一九六〇年，剛來(lái)東北的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房里掛著兩個(gè)黑黢黢的東西，俺不認(rèn)得。

    丈夫比俺早來(lái)一年，俺問(wèn)他：“那是啥？”

    丈夫說(shuō)：“那是靰鞡鞋?！?br/>
    俺在山東沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鞋，湊近看了看——鞋上有很多灰，連鞋底帶鞋幫是一塊牛皮做成的，鞋前邊有一堆褶子，難看死了。

    那時(shí)候安達(dá)還是縣。過(guò)了些天，俺去縣里，想買把剪子，買點(diǎn)兒針線，轉(zhuǎn)了一圈，啥也沒(méi)買成。買啥都要票，俺啥票也沒(méi)有。

    安達(dá)四道街和五道街在南橫街合到一處，像個(gè)人字。就在人字路口，俺看見(jiàn)個(gè)稀罕事：十多個(gè)人在路兩邊干活兒，地上鋪著麻袋，麻袋里鼓囊囊的，不知裝的啥。他們坐在麻袋上，左手把著一捆草，右手拿著碗口粗的棒槌，咣咣地捶。

    那是十一月，東北天很冷，這些人的帽子上、臉上、衣裳上全都是草沫子，胡子上、狗皮帽子上都是白花花的霜。

    中午，俺回生產(chǎn)隊(duì)大食堂吃飯，下午上隊(duì)里干活兒。婦女隊(duì)長(zhǎng)五十多歲，她是領(lǐng)頭的，俺管她叫大娘。

    歇著的時(shí)候，俺跟她說(shuō)了這個(gè)稀罕事，她說(shuō)：“那不叫人字路，那叫褲襠街。那些人捶的是靰鞡草，賣錢的。穿皮靰鞡、膠皮靰鞡的，都買靰鞡草放鞋里，暖和。他們做這生意沒(méi)本錢，秋天到甸子上把靰鞡草割回來(lái)，曬干，冬天就能換錢?！?br/>
    婦女隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)：“現(xiàn)在好了，多數(shù)人都穿雙襪子。以前哪有穿襪子的？大冬天都是買雙棉靰鞡鞋，再買點(diǎn)兒靰鞡草放里面，光腳丫穿鞋。皮靰鞡難看，不緩霜（注：外邊冷，里邊不冷）。膠皮靰鞡好看點(diǎn)，緩霜（注：外邊冷，里邊跟著冷）。咋辦？晚上睡覺(jué)的時(shí)候，把靰鞡草掏出來(lái)，放到炕上炕干，第二天再放到鞋里。”

    黑龍江冷，家家門窗都糊得嚴(yán)實(shí)。到誰(shuí)家都有臭腳丫子味，俺還納悶?zāi)?，原?lái)是這么回事啊。

    俺有個(gè)叔伯姐夫，在巨野縣龍堌集東門開(kāi)旅店，家也在這個(gè)院里。住這店很便宜，地上鋪著草，男人都睡在草鋪上，女人另有屋，想要被子得另租。姐夫姓蔡，外號(hào)“三不準(zhǔn)”。

    有個(gè)住店的能拉，他在東北待過(guò)，說(shuō)起東北三樣寶——人參、鹿茸、靰鞡草，越說(shuō)越熱鬧。

    三不準(zhǔn)打聽(tīng)：“這三樣寶貴不貴？”

    住店的說(shuō)：“人參、鹿茸貴，靰鞡草不貴。”

    三不準(zhǔn)說(shuō)：“俺小舅子在黑龍江，俺讓他給俺郵靰鞡草?！?br/>
    接到他的信，俺正想回老家，就把靰鞡草捎回來(lái)送給他了。

    過(guò)了幾天，俺去龍堌集辦事，在姐姐家吃飯，三不準(zhǔn)姐夫的親家也來(lái)了，他倆一塊喝酒。

    姐夫說(shuō)：“他妗子給俺拿來(lái)的靰鞡草真好啊。夜里打更，俺把靰鞡草墊到棉鞋里點(diǎn)兒，一熱熱到胳拉拜子（注：膝蓋）。怪不得人家說(shuō)東北三樣寶，這靰鞡草真是寶呀！”

    親家說(shuō)：“三哥，你給俺點(diǎn)兒?jiǎn)h?！?br/>
    姐夫說(shuō)：“你要俺的命，俺給你三分。你要俺的靰鞡草，俺不給你。”

    后來(lái)，穿靰鞡鞋的人越來(lái)越少。

    到了一九七〇年，還有人穿靰鞡鞋，沒(méi)看見(jiàn)賣靰鞡草的。有了氈襪和襪子，就是有人賣靰鞡草，也沒(méi)人買了。