已經(jīng)入秋了，上海的天氣依然悶熱，清晨五點(diǎn)半，張揚(yáng)被樓上的空調(diào)噪音吵醒，他居住的樓宇已經(jīng)有二十年歷史，當(dāng)初魄力不夠沒(méi)有一步到位的負(fù)面效應(yīng)漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，這片叫做六街坊的動(dòng)遷房小區(qū)年久失修，每天傍晚廣場(chǎng)舞的音樂(lè)灌進(jìn)客廳的窗戶(hù)，樓上住著一對(duì)空巢老人，不是管道漏水就是空調(diào)異響，張揚(yáng)不堪其擾，又不好上樓敲門(mén)抗議，干脆起來(lái)打開(kāi)電腦， 修改自己的簡(jiǎn)歷。
簡(jiǎn)歷上的照片是30歲的張揚(yáng)，那時(shí)候的他還在一家證券公司工作，剛生了女兒換了車(chē)，意氣風(fēng)發(fā)，朝氣昂揚(yáng)，作為一個(gè)只有本科學(xué)歷的新上海人，能在浦東落戶(hù)，娶妻生子，是他引以為豪的事情，去年張揚(yáng)野心膨脹，跳槽到一家民營(yíng)風(fēng)投公司工作，收入漲了不少，可是隨著經(jīng)濟(jì)下滑貿(mào)易戰(zhàn)，公司跟風(fēng)投的幾個(gè)共享項(xiàng)目都打了水漂，張揚(yáng)是第一批犧牲品，其實(shí)他已經(jīng)失業(yè)一個(gè)月了，還不敢告訴妻子。
妻子陳晶躺在床上睡的正香，她是上海人，家里的獨(dú)女，父母都是工人，和張揚(yáng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，就是脾氣有點(diǎn)暴躁，隨著女兒的長(zhǎng)大，兩口子計(jì)劃再生個(gè)二胎，可是隨著張揚(yáng)的失業(yè)，這一切都成了泡影。
簡(jiǎn)歷是中英文雙語(yǔ)的，張揚(yáng)英語(yǔ)一般，特地請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)闖蕩的老同學(xué)劉前進(jìn)給他修改潤(rùn)色了一番，當(dāng)然沒(méi)告訴對(duì)方自己急著找工作，只說(shuō)打算跳槽，騎驢找馬，可是發(fā)了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷，卻如同石沉大海，他沒(méi)有碩士以上學(xué)位，不是名校出身，也不是海歸，更缺乏知名投行的工作經(jīng)歷，三十五歲的年齡不尷不尬，找工作談何容易。
張揚(yáng)關(guān)上word頁(yè)面，插入優(yōu)盾檢查銀行賬目，他是學(xué)金融的，所以和其他家庭不同，經(jīng)濟(jì)大權(quán)歸張揚(yáng)管，大筆資金都放在銀行賬戶(hù)里買(mǎi)了穩(wěn)健的理財(cái)產(chǎn)品，零錢(qián)一部分放余額寶，一部分放在股市，當(dāng)然后者如今已經(jīng)可以忽略不計(jì)，工作沒(méi)了，家里的現(xiàn)金流斷了，可是按揭還貸不能斷，社保還得繼續(xù)繳納，這個(gè)賬不能算，算起來(lái)心驚肉跳，如同被圍困城池中的將領(lǐng)計(jì)算存糧一般，越算越焦慮，他索性合上筆記本，走到廚房去抽煙，廚房窗戶(hù)朝北，隔著一條馬路能望見(jiàn)對(duì)面名都花苑貼著褐色墻面磚現(xiàn)代簡(jiǎn)約式的樓頂，那是他的五年規(guī)劃首要目標(biāo)，賣(mài)掉六街坊的房子，還掉房貸還能剩下近二百五十萬(wàn)，加上這幾年的積蓄，家里老人支援一部分，就可以拿出對(duì)面大三房的首付了，他去名都花苑看過(guò)幾套房源，小區(qū)綠化很好，進(jìn)門(mén)刷門(mén)禁卡，上樓電梯，最重要的是對(duì)口福山路外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，可是這個(gè)計(jì)劃也要無(wú)限期擱置了。
一支煙抽完，樓上的空調(diào)轟鳴似乎停止了，張揚(yáng)洗澡穿衣，出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，六街坊后面有個(gè)菜市場(chǎng)，一排外地人開(kāi)的早點(diǎn)鋪?zhàn)樱屦z頭、大餅油條蘇式面條價(jià)廉物美，張揚(yáng)經(jīng)常光顧的一家包子鋪的店主是安徽人，口音和他接近，買(mǎi)早點(diǎn)的時(shí)候偶爾聊上幾句。
“生意不好干啊?！钡曛鲗⒁环萆屦z頭嫻熟的打包遞給張揚(yáng)，在他們的語(yǔ)言體系中，這種食品應(yīng)該叫做包子，路邊停著一輛皖牌五菱之光，敞開(kāi)的車(chē)后門(mén)里堆著一袋袋面粉，店主的老婆背著五個(gè)月大的二胎，將一盆污水緩慢倒在下水道旁，張揚(yáng)說(shuō)聲再會(huì)，提著包子回家去了。
女兒上幼兒園中班，八點(diǎn)半到校，張揚(yáng)時(shí)間趕不及送，只能親親女兒，拎著包匆匆上班去，為了維持家庭的安定團(tuán)結(jié)，這一個(gè)月來(lái)他都裝作正常上班的樣子，打扮成一個(gè)投行金領(lǐng)出門(mén)去，車(chē)是不敢開(kāi)的，小區(qū)里車(chē)位緊張，開(kāi)出去就回不來(lái)，再說(shuō)外面停車(chē)費(fèi)那么貴，犯不上，所以張揚(yáng)的交通工具是共享單車(chē)加六號(hào)線，這個(gè)時(shí)間很難撿到共享單車(chē)，只能步行來(lái)到地鐵站，排隊(duì)過(guò)安檢，擠上列車(chē)，目的地世紀(jì)大道站。
早晨的地鐵上擠滿(mǎn)了上班族，放眼望去人手一個(gè)手機(jī)，不是玩游戲就是刷朋友圈，也有看書(shū)的，坐在張揚(yáng)面前的一個(gè)雀斑女孩手中捧著一本封面充斥著飽和色塊的成功學(xué)，她看聚精會(huì)神，不時(shí)推一下滑到鼻梁下方的圓框眼鏡。
“妹子，你看多少成功學(xué)都不會(huì)成功的。”張揚(yáng)默默念道，他一手拎著公文包，一手抓著車(chē)廂中央的不銹鋼柱子，沒(méi)有多余的手玩手機(jī)，他更喜歡觀察周?chē)娜?，?jì)算他們的生產(chǎn)值，比如雀斑女孩，磨損嚴(yán)重的coach包包和優(yōu)衣庫(kù)服裝表明她最多是個(gè)公司底層文員，這幅相貌連前臺(tái)都干不來(lái)，不修邊幅素面朝天表明她是個(gè)單身狗，也許和別人合租住在在六街坊這樣的小區(qū)，每月工資五千，房租兩千，正在攢錢(qián)買(mǎi)iphone最新款……
列車(chē)每到一站，只有人上，沒(méi)有人下，車(chē)廂變得更加擁擠，如同沙丁魚(yú)罐頭，終于，世紀(jì)大道到了，車(chē)廂空了一小半，張揚(yáng)下車(chē)，隨著人流向前走，世紀(jì)大道站是號(hào)稱(chēng)全國(guó)最大的四條地鐵線中轉(zhuǎn)換乘的大站，每天高峰期都能體會(huì)到一次小型的春運(yùn)。
張揚(yáng)從十二號(hào)口出站，橫在面前的是張楊路，左邊是東方路，右手劈面而來(lái)的就是世紀(jì)大道，車(chē)流滾滾，人流洶涌，遠(yuǎn)處陸家嘴的高樓大廈高聳入云，張揚(yáng)沒(méi)停步，走到九六廣場(chǎng)的星巴克，點(diǎn)一杯紅茶，找個(gè)位子把電腦打開(kāi)，連上wifi，繼續(xù)發(fā)郵件找工作打發(fā)時(shí)間。
中午，張揚(yáng)走的稍遠(yuǎn)一些，去吃一碗蓋澆飯，看看時(shí)間差不多了，乘坐二號(hào)線前往浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，下午劉前進(jìn)的航班到達(dá)，他要去接機(jī)。
劉前進(jìn)從西雅圖飛過(guò)來(lái)，下午三點(diǎn)整到，張揚(yáng)看到大顯示屏上海航的hu7956已經(jīng)順利抵達(dá)，計(jì)算著差不多在排隊(duì)進(jìn)關(guān)了，給劉前進(jìn)發(fā)了條語(yǔ)音微信說(shuō)我已經(jīng)到了，劉前進(jìn)很快回復(fù)，說(shuō)馬上出來(lái)。
但是半小時(shí)過(guò)去了，劉前進(jìn)還沒(méi)動(dòng)靜，張揚(yáng)再次聯(lián)系，劉前進(jìn)氣急敗壞的說(shuō)托運(yùn)的行李丟了，正在和機(jī)場(chǎng)方面交涉，張揚(yáng)想去幫忙，但是根本進(jìn)不去，正等的焦心，手機(jī)響了，他以為是劉前進(jìn)打來(lái)的，接了卻聽(tīng)到李凱的聲音。
“張總，我到虹橋站了，你打算怎么招待我？”
李凱是張揚(yáng)和劉前進(jìn)的高中同學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)考了公務(wù)員，一帆風(fēng)順的已經(jīng)正科級(jí)，三人當(dāng)年關(guān)系挺好，畢業(yè)后一直保持著聯(lián)系，李凱經(jīng)常出公差，好幾次說(shuō)來(lái)上海都爽約了，這回搞了個(gè)突然襲擊，真來(lái)了。
“正好，我在浦東機(jī)場(chǎng)接劉前進(jìn)呢，你坐二號(hào)線過(guò)來(lái)，我在國(guó)金中心俏江南定位子了?！睆垞P(yáng)說(shuō)。
“好，微信聯(lián)系。”李凱掛了電話，張揚(yáng)打開(kāi)微信，建了一個(gè)三人小群，命名為三個(gè)火槍手，這是高中時(shí)期他們仨的外號(hào)。
劉前進(jìn)終于出來(lái)了，滿(mǎn)頭大汗，狼狽不堪，一見(jiàn)張揚(yáng)就破口大罵機(jī)場(chǎng)管理混亂，不負(fù)責(zé)任。
“我一個(gè)新買(mǎi)的二十八寸新秀麗旅行箱，還掛著標(biāo)簽，硬是能丟，我真是服了他們了，還沒(méi)處投訴去！”劉前進(jìn)忿忿不平，張揚(yáng)勸他說(shuō)全世界的機(jī)場(chǎng)都這個(gè)熊樣，倫敦機(jī)場(chǎng)丟行李更嚴(yán)重呢，勸了半天，劉前進(jìn)只能接受現(xiàn)實(shí)，說(shuō)還好箱子里都是衣服和給親戚帶的禮品，沒(méi)什么太貴重的東西，現(xiàn)在只能等機(jī)場(chǎng)的電話了。
“你開(kāi)車(chē)了么？”劉前進(jìn)把登機(jī)箱交給張揚(yáng)，自己只背了個(gè)包，左顧右盼，尋找前往停車(chē)場(chǎng)的道路，他有段日子沒(méi)回國(guó)了，對(duì)浦東機(jī)場(chǎng)沒(méi)那么熟悉。
張揚(yáng)說(shuō)我沒(méi)開(kāi)車(chē)，不方便，咱們也別排長(zhǎng)隊(duì)打車(chē)了，坐磁懸浮最快。
這個(gè)走法是張揚(yáng)計(jì)算過(guò)的，比打車(chē)省錢(qián)還快捷，到龍陽(yáng)路下車(chē)，叫一輛滴滴先把劉前進(jìn)送到賓館，再去國(guó)金中心和李凱會(huì)合，一點(diǎn)都不耽誤。
三兄弟在國(guó)金中心四樓的樓梯口再次相聚，李凱大笑著上前擁抱兩位老同學(xué)，劉前進(jìn)扶了扶眼鏡，大呼不敢認(rèn)不敢認(rèn)，原來(lái)風(fēng)流倜儻的英俊小生，現(xiàn)在出落成方面大耳的地方官了，李凱穿一件墨綠色的polo衫，下面九分褲豆豆鞋，拿著真皮手包，看起來(lái)是時(shí)尚潮男一枚，反觀張揚(yáng)，襯衫西褲穿的像個(gè)房產(chǎn)中介，美國(guó)來(lái)的劉前進(jìn)就更土鱉了，t恤西裝短褲皮涼鞋，卷曲油膩的頭發(fā)，厚厚的眼鏡，看起來(lái)像是足不出戶(hù)的宅男。
國(guó)金中心的俏江南是張揚(yáng)招待朋友的首選，這兒可以是陸家嘴的中心位置，可以俯瞰黃浦江，菜價(jià)不貴，人均二百元起，雖然沒(méi)啥特色但是中規(guī)中矩，不出岔子，他點(diǎn)的菜式也是這里的招牌菜，晾衣白肉、魚(yú)香肉絲、樟茶鴨、極品江石滾肥牛、紅酒鵝肝、文房四寶，到了上海自然是要吃老酒的，一瓶古越龍山擺上來(lái)，三個(gè)火槍手舉杯話當(dāng)年。
簡(jiǎn)單寒暄之后，各人聊起了自己的現(xiàn)狀，張揚(yáng)和李凱的話比較多，而且很有共同語(yǔ)言，領(lǐng)導(dǎo)壓榨，市場(chǎng)不好，累，壓力山大，不想干了，聊到痛處，兄弟倆走了一個(gè)。
“你副處解決了么？”張揚(yáng)忽然問(wèn)起，十年前李凱回家鄉(xiāng)考公，大家還在qq群里嘲諷他，說(shuō)什么一門(mén)三副科，五年前李凱解決了正科，前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)在競(jìng)聘副處崗位，后來(lái)就沒(méi)了下文，估計(jì)是走了麥城。
“我不打算干了。”李凱重復(fù)著剛說(shuō)過(guò)的那句話，“在機(jī)關(guān)呆久了，人就廢了，我想趁年輕出來(lái)闖一闖?！?br/>
“慎重，你家里未必支持。”張揚(yáng)一瓢冷水澆過(guò)去，這話不是李凱第一次說(shuō)了，都快成他的口頭禪了，再說(shuō)李凱的情況比較特殊，他的父母都是江北市的機(jī)關(guān)干部，岳父家也是吃財(cái)政飯的，一門(mén)三副科并不是開(kāi)玩笑的說(shuō)法，在這種家庭環(huán)境下，他想離開(kāi)體制勢(shì)必會(huì)遭遇極大的阻力。
“唉，喝酒。”李凱干了杯中酒，一瓶古越龍山已經(jīng)見(jiàn)了底，外面華燈初上，陸家嘴的夜色琦旎，張揚(yáng)叫服務(wù)員上了三瓶啤酒，問(wèn)兩位老同學(xué)還要加什么菜么，兩人都擺手，李凱把煙盒和打火機(jī)摸出來(lái)，旋即又收回去，倒?jié)M啤酒說(shuō)：“喝完換個(gè)地方擼串去，我請(qǐng)客?！?br/>
張揚(yáng)沒(méi)搭理他，他今天要早點(diǎn)回家給女兒做手工，幼兒園經(jīng)常布置一些奇怪的作業(yè)，都是爸爸來(lái)完成，他也倒?jié)M啤酒，問(wèn)一直悶頭吃菜的劉前進(jìn)：“前進(jìn)，你在美國(guó)忙什么呢？”
“一個(gè)減肥項(xiàng)目?！眲⑶斑M(jìn)說(shuō)了一堆夾雜著英文的術(shù)語(yǔ)，張揚(yáng)和李凱都聽(tīng)不懂，只是看著劉前進(jìn)的肚腩暗笑，啥也不說(shuō)了，喝酒。
忽然劉前進(jìn)的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喪心病狂啊，廣告都打到你這八輩子不開(kāi)機(jī)的手機(jī)上了?！睆垞P(yáng)說(shuō)。
劉前進(jìn)還是接了電話，聽(tīng)了一會(huì)兒用英文和對(duì)方通話，完了掛上電話說(shuō)：“旅行箱找到了，是一個(gè)女的誤拿了，機(jī)場(chǎng)給了她我的號(hào)碼，她說(shuō)要給我送過(guò)來(lái)，我說(shuō)不著急，明天再聯(lián)系。”
“女的，聲音聽(tīng)起來(lái)多大？”張揚(yáng)笑道，他知道劉前進(jìn)離婚了，正是求偶階段。
“她叫rachel，聲音很悅耳很知性?！眲⑶斑M(jìn)想了想說(shuō)，“英文也很地道，語(yǔ)法上沒(méi)毛病，聽(tīng)不出哪國(guó)人。”