A、到廣播學(xué)院學(xué)攝像
接到總政的調(diào)令后，省軍區(qū)干部處很快為我辦完了調(diào)動(dòng)手續(xù)。1994年4月20日，我踏上了進(jìn)京的路程，來(lái)到了夢(mèng)寐以求的總政機(jī)關(guān)。
到總政不久，我給省軍區(qū)的秦某某打了個(gè)電話，意思是讓他趕快派人把我的檔案從地方拿回來(lái)寄過(guò)來(lái)，總政干部部等著對(duì)我進(jìn)行具體任命職務(wù)。從電話中我聽出秦某某已沒有了過(guò)去的盛氣凌人，有的只是“好，好，好！是，是，是！”當(dāng)然，我也沒有對(duì)他客氣，最后對(duì)他說(shuō)：“如果檔案耽誤了事，一切后果由你負(fù)責(zé)！”聽了我強(qiáng)硬的話語(yǔ)，秦某某沒有脾氣地說(shuō)：“你放心，我馬上讓人去辦！”
1994年6月1日，一個(gè)朝氣蓬勃的日子，總政治部主任于永波上將簽署命令：任命梁祖國(guó)為中央電視臺(tái)總政記者站記者（副營(yíng)職上尉軍銜）。
總政記者站曾有過(guò)輝煌的歷史，被譽(yù)為“皇家記者站”。在楊白冰擔(dān)任總政治部主任和后來(lái)?yè)?dān)任軍委秘書長(zhǎng)期間，中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》曾三天兩頭播發(fā)他們拍攝的新聞。在楊白冰不再擔(dān)任軍委秘書長(zhǎng)兼總政主任后，站長(zhǎng)冀惠彥調(diào)到中央電視臺(tái)軍事部，記者齊克軍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了中央電視臺(tái)社教部，記者遲明泉轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，光剩下了記者張學(xué)軍成了“光桿司令”。
我到記者站任職后，記者站的職能已有了很大變化。我們除了向中央電視臺(tái)提供總政首長(zhǎng)的新聞外，主要把精力放在了自辦節(jié)目《營(yíng)院新聞》上，每周二、周四晚播出，利用這個(gè)陣地對(duì)總政機(jī)關(guān)和直屬單位進(jìn)行宣傳。
由于總政于永波主任對(duì)自辦節(jié)目《營(yíng)院新聞》非常關(guān)注，經(jīng)常觀看和指導(dǎo)，為此，總政機(jī)關(guān)和各直屬單位對(duì)《營(yíng)院新聞》也都很重視，只要有活動(dòng)就請(qǐng)我們?nèi)ヅ臄z。
總政直屬單位除了京外的南京政治學(xué)院、西安政治學(xué)院、三一一基地外，在京的軍職單位有解放軍藝術(shù)學(xué)院、八一電影制片廠、軍事博物館；在京的師職單位有歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)、歌劇團(tuán)、八一體工大隊(duì)等。單位多、活動(dòng)多，只有我們兩個(gè)人的記者站遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。況且，我剛來(lái)情況不熟，又不懂拍攝，看到張學(xué)軍忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我是干著急幫不上忙。
為了盡快適應(yīng)工作需要，1994年11月至1995年1月，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我到北京廣播學(xué)院電視系進(jìn)修了三個(gè)月，回來(lái)后基本上掌握了電視新聞的拍攝技術(shù)。后來(lái)，記者站不斷壯大，先后調(diào)來(lái)了劉亞平、李曉光、糾延安、李雪松等幾名同志，我也從記者逐步晉升為記者站站長(zhǎng)（正團(tuán)職上校軍銜）。
1995年9月1日，這是我們?nèi)抑档眉o(jì)念的日子。在這一天，我們?nèi)疫w居北京。妻子燕萍在北京市工商銀行張唯等朋友的幫助下，順利地安排在工商銀行北京分行某支行工作，孩子燕歌也進(jìn)了總政幼兒園。
總政幼兒園誕生在炮火硝煙的革命圣地延安，也就是電影曾描繪過(guò)的“馬背上的搖籃”。其前身叫“中央托兒所”1942年為感謝洛杉磯愛國(guó)華僑及國(guó)際友人的捐助，取名為“洛杉磯托兒所”，1950年到北京后改名為“中央軍委保育院”，196-9年改名為“總政幼兒園”。老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的子女大多是在此幼兒園茁壯成長(zhǎng)的，在這里曾走出了中央政治局委員李鐵映和許多部隊(duì)的少將、中將，乃至上將。
全家遷居北京后，我也實(shí)現(xiàn)了為下一代提供良好的生活環(huán)境和優(yōu)越學(xué)習(xí)條件的愿望。
B、我給“明星大腕”寫專訪
在下面部隊(duì)時(shí)，見一位“明星大腕”非常難，來(lái)到總政后我們記者站隸屬的直屬工作部直接管理總政的文藝團(tuán)體，成了他們的上級(jí)機(jī)關(guān)，要想采訪他們擁有得天獨(dú)厚的條件。古人蘇麟云：“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木易為春?！卑艘浑娪爸破瑥S的一些老演員，我是看著他們演的電影長(zhǎng)大的。像王心剛、張勇手、王曉棠、曲云、袁霞、師偉等等，更是我的偶像。每當(dāng)因工作下到直屬單位，我總要抽出時(shí)間去拜訪他們，為他們寫點(diǎn)東西。
2006年4月，我出版的作品集《歲月如歌》中，收錄了我為這些“明星大腕”所寫的文章。
現(xiàn)摘錄幾篇，以饗讀者：
依然閃爍的明星
——訪著名女電影演員王曉棠之一
寫一寫王曉棠，是十多年前我倆剛穿上軍裝時(shí)的夙愿。
這不由使人們想到，就像一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家一樣，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的演員。但像王曉棠這樣，能夠得到幾代人愛戴的演員，恐怕在當(dāng)今影壇上是十分罕見的。
去年秋天，我倆在綠樹成蔭的八一電影制片廠見到了她。王曉棠身著筆挺的軍服，一頭烏黑閃亮的秀發(fā)，罩著白哲、娟秀的臉龐，一雙清澈透明的眼睛，不含媚態(tài)，卻露清俊。這哪里是將近60歲的人？分明是40多歲，正當(dāng)年??！
王曉棠出身于一個(gè)舊軍人家庭。父親王叔惠是國(guó)民黨重慶衛(wèi)戍司令部的政治部副主任、“國(guó)大代表”。雖然他身著戎裝，卻是一個(gè)典型的舊知識(shí)分子，不僅清高，而且固執(zhí)，是一個(gè)三民主義的忠實(shí)信徒。他看到國(guó)民黨日益腐敗，硬要疾筆上書勸諫“遵循總理遺訓(xùn)”，可拳拳之心，卻無(wú)人理會(huì)，1946年憤然辭官，解甲還鄉(xiāng)，每日賦詩(shī)作畫，倒也清閑。母親汪家棠擅長(zhǎng)油畫，是一位思想開通的新女性。
在家庭的熏陶下，天生麗質(zhì)、生性聰穎的王曉棠酷愛藝術(shù)，對(duì)于詩(shī)歌、繪畫、戲曲、舞蹈，她幾乎無(wú)所不通。新中國(guó)成立初期，中國(guó)人民解放軍總政治部要成立7個(gè)劇團(tuán)，文化部長(zhǎng)陳沂派人到各地招兵買馬。王曉棠此時(shí)正在上海投考戲曲專業(yè)學(xué)校，得知消息，決定報(bào)考?？烧锌既藛T只要名角，不要“業(yè)余愛好者”。這時(shí)母親推薦她去找黃宗英，黃宗英把她帶到哥哥黃宗江和趙丹面前，他們都說(shuō)：“這小姑娘的天賦太好了?！庇谑?，他們連夜打電話給陳沂部長(zhǎng)匯報(bào)。明知這個(gè)小姑娘的出身復(fù)雜，這位部長(zhǎng)還是下了決心：“革命大熔爐嘛！只要是個(gè)人才，就要造就她。”從此，這個(gè)一向倔強(qiáng)的小姑娘，在經(jīng)過(guò)眾多的考察之后，終于如愿以償，成為解放軍中的一名文藝戰(zhàn)士。
光陰荏苒。1955年，王曉棠在電影《神秘的旅伴》中扮演了小黎英，這是她第一次走上銀幕。1957年她在電影《邊寨烽火》中飾演瑪諾，這是她獲得了卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)“青年電影演員獎(jiǎng)”，成為新中國(guó)第一個(gè)榮獲國(guó)際獎(jiǎng)的電影演員。
一顆新星，終于以她的吃苦、勤奮和好學(xué)升起來(lái)了。
王曉棠不久就調(diào)入八一電影制片廠演員劇團(tuán)。此時(shí)，她如虎添翼，幾年時(shí)間里，先后在電影《英雄虎膽》中飾演了女特務(wù)阿蘭，在《海鷹》中飾演了玉芬，都深受觀眾喜愛。1963年，她在電影《野火春風(fēng)斗古城》中，同時(shí)飾演了溫文爾雅的銀環(huán)和潑辣剛強(qiáng)的金環(huán)兩個(gè)角色，跨越了“本色”表演階段，成為一名成熟的“性格”業(yè)演員，一舉轟動(dòng)了內(nèi)地和香港。
一天晚上，軍委在三座門俱樂部舉辦舞會(huì)，周總理去了。王曉棠奉命登臺(tái)獻(xiàn)藝，表演了四川諧劇《買電影票》。周總理看了笑得前仰后合，眼淚都流出來(lái)了。節(jié)目演完后，周總理熱情地招呼她坐在身邊，稱贊道：“你的金環(huán)和銀環(huán)演得好，《買電影票》演得也很好，四川方言講得很地道，使我仿佛又回到了工作生活多年的四川?！?br/>
還在同一天晚上，王曉棠回到宿舍正準(zhǔn)備休息，突然接到電話，陳毅元帥請(qǐng)她去表演四川諧劇。于是，她又乘坐出租車趕到三座門，為陳毅、李富春等領(lǐng)導(dǎo)同志作了精彩表演，使陳老總這個(gè)地道的四川人也捧腹大笑起來(lái)。
在第二屆百花獎(jiǎng)評(píng)比中，王曉棠以電影《野火春風(fēng)斗古城》中的出色表演，名列最佳女演員榜首。
她就要登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
王曉棠懷著無(wú)比的喜悅等待著?？墒?，等來(lái)的卻是“百花獎(jiǎng)”取消的噩耗，她痛哭，她流淚……
“文化大革命”開始后，“旗手”江青涉足文藝界，并且，她格外“關(guān)心”王曉棠。王曉棠拍攝的多部電影受到批判：《海鷹》里的玉芬是吉普女郎；《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)是潑婦；銀環(huán)是中間人物；《英雄虎膽》里的阿蘭是跳搖擺舞的特務(wù)……在周總理批準(zhǔn)《海鷹》出國(guó)演出時(shí)，江青歇斯底里地大喊：“不能讓王曉棠去。都說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮，我看見她就有氣！她是文藝黑線人物，是混進(jìn)革命隊(duì)伍中的特務(wù)?！?br/>
此后，她不僅要接受批斗，還要干繁重的體力勞動(dòng)。命運(yùn)賜給她的不光是成功和鮮花，還有凌-辱和悲憤。父親生怕自己的歷史問(wèn)題再影響女兒，含淚自殺了；妹妹因不堪忍受歧視和折磨，也自盡了；唯一的愛子由于她和愛人都在“勞動(dòng)鍛煉”，患病之后，也離開了人世。這一切的一切，都在重創(chuàng)著王曉棠那顆已遭受傷害的心。
面對(duì)生活的重壓，王曉棠絲毫沒有屈服。
山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。經(jīng)過(guò)六年的上-訪，王曉棠的問(wèn)題終于得到解決。她沒有時(shí)間去哀嘆，也沒有精力去計(jì)較個(gè)人的利害得失。她就像一名頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，傷口還未痊愈，就要出戰(zhàn)壕，大踏步向藝術(shù)領(lǐng)域出擊。
不久，她寫出了電影劇本《翔》。描寫一位華僑女知識(shí)分子，盡管在“文革”中遭受驚人的磨難，然而，她報(bào)效祖國(guó)的信念，仍一如既往。然后，她自編、自導(dǎo)、自演、自譜曲、自作詞、自唱、自制服裝。??！整整“7個(gè)自”，開創(chuàng)了中國(guó)影壇之先河。
《翔》終于飛翔了。影片上映后，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。著名作家、藝術(shù)家黃宗英，看了影片后一氣呵成6000多字的評(píng)論文章：《翔啊，翔吧！》。萬(wàn)里、王震、康克清等中央領(lǐng)導(dǎo)觀看了影片后，也都給予了很高的評(píng)價(jià)。
王曉棠飛翔了。她勇敢地邁出了第一步。昂首闊步踏上了自己的路，完成了一次人生的蛻變。她的藝術(shù)生命不是瀕臨枯竭，二是蓄勢(shì)再放。
如今，王曉棠擔(dān)任中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事；八一電影制片廠副廠長(zhǎng)，最近，還被解放軍總政治部授予“三八”紅旗手，并榮立三等功。
王曉棠這顆明星，依然在閃爍……
合作者燕萍（原載鄭州《人生與伴侶》1991年第10期）
從電影明星到女將軍
——訪著名女電影演員王曉棠之二
她是影壇上唯一的一位女將軍，雖未經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，卻主持、調(diào)動(dòng)過(guò)全軍各大軍區(qū)的一百五十萬(wàn)大軍。她雖然是位將軍，卻永不停息地在藝術(shù)的殿堂里求索。她最初的本職工作不過(guò)是一位演員，可是后來(lái)卻成了共和國(guó)為數(shù)不多的女將軍之一。這位身上充滿濃厚色彩的女將軍就是原總政八一電影制片廠廠長(zhǎng)王曉棠少將。
十多年前，她作為我從小崇拜的偶像，我和我的愛人曾采訪過(guò)她，而且寫過(guò)一篇短文。十多年后，我作為總政機(jī)關(guān)的一名宣傳干部，在中國(guó)電影百年到來(lái)之際，帶著自豪、崇敬與好奇的心情，再一次走近曉棠老師，想揭開這位共和國(guó)歷史上第一位電影界女將軍神秘的面紗。
人生經(jīng)歷
王曉棠，江蘇南京人。1934年的一個(gè)隆冬之夜出生于河南開封?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王曉棠隨父母輾轉(zhuǎn)入川。1939年，在四川重慶落定，一住九年。因?yàn)楦赣H專國(guó)畫，母親專油畫，二人喜愛各類藝術(shù)，家中藏書多。曉棠自幼受到很好的家庭熏陶，小學(xué)三年級(jí)就借助字典啃中外名著：《三國(guó)演義》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《家》《春》、《秋》、《茶花女》、《浮土德、》、《少年維特之煩惱》、《傲慢與偏見》等等，什么都讀。她就讀的巴蜀學(xué)校、捍衛(wèi)學(xué)校的師資好，小學(xué)二年級(jí)要學(xué)英語(yǔ)繪畫和五線譜，小學(xué)五年級(jí)，冰心的《寄小讀者》便是語(yǔ)文課必精讀之書。她是學(xué)校里的活躍分子，全校作文比賽，她得了第一名；重慶舉行全市中學(xué)的國(guó)語(yǔ)講演比賽，她也得了第一名。更因?yàn)殡p親都酷愛京劇，在她念高小時(shí)，已在課余隨一位當(dāng)時(shí)在重慶很紅的女京劇演員郎定一學(xué)了很多出京劇。當(dāng)時(shí)，不少藝術(shù)人才云集重慶：舒繡文、張瑞芳、白楊、路明、戴愛蓮……小小的王曉棠看了她們的話刷、舞蹈和大量的中外優(yōu)秀影片。這些潛移默化的作用很大，而且四川的山川河流，地域特色，風(fēng)土人情，文化韻味，深深地浸養(yǎng)著這小姑娘。王曉棠說(shuō)：巴山蜀水哺育了我，對(duì)我的一生都有很大影響。
1948年3月，回到江蘇南京后，王曉棠就讀于南京市立一女中（現(xiàn)為南京中華中學(xué)）。隨后，她家遷到杭州。王曉棠就讀于當(dāng)時(shí)的浙江省立女中（現(xiàn)為杭州第十四中學(xué)）。
1952年秋，王曉棠經(jīng)吳鴻翼、黃宗英推薦，在上海參賽，由于她當(dāng)時(shí)已能演三十多出京劇，故趙丹力主這個(gè)女孩子一定要到總政文工團(tuán)剛組建的京劇團(tuán)去。得到消息后，曉棠的父母卻不愿女兒只身北上，希望她在華東發(fā)展。母親連夜從杭州趕到上海，想留住愛女，一直到火車站的月臺(tái)上，媽媽還想說(shuō)服女兒。招收王曉棠入伍的黃宗江指著自己左胸前“中國(guó)人民解放軍”七個(gè)大字的符號(hào)對(duì)曉棠的母親說(shuō)：“伯母，放心吧。您把女兒交給這七個(gè)字，錯(cuò)不了！”玉曉棠終于只身上了北京！若干年后，當(dāng)她經(jīng)過(guò)奮斗成為全國(guó)全軍喜愛的電影演員時(shí)，黃宗江去杭州出差又看望過(guò)這位母親：“怎么樣？伯母，沒錯(cuò)吧！”曉棠的媽媽笑而盈淚：“謝謝，謝謝中國(guó)人民解放軍！”
初到部隊(duì)文工團(tuán)，團(tuán)里規(guī)定每天清晨六點(diǎn)練功，她凌晨五點(diǎn)甚至四點(diǎn)多就起來(lái)練“私”功。她還是兼職文化教員，負(fù)責(zé)三個(gè)班的學(xué)習(xí)，王曉棠教課非常認(rèn)真，每天批改學(xué)員的作業(yè)到深夜一兩點(diǎn)鐘。第二天不到五點(diǎn)又起床練功。1953年夏由全團(tuán)提名報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，王曉棠榮立三等功。業(yè)務(wù)上她也進(jìn)步很快，教師們背地里說(shuō)：“這孩子有心，是塊材料。未可限量！”
總政京劇團(tuán)大部分時(shí)間下部隊(duì)演出。1953年夏天至冬天，走遍了西北各邊遠(yuǎn)部隊(duì)。由于是代表總政給部隊(duì)作慰問(wèn)演出，又是演折子戲，需要一個(gè)報(bào)幕人，能在演出開始前向部隊(duì)傳遞出總政對(duì)部隊(duì)指戰(zhàn)員的關(guān)懷，又要將劇情作簡(jiǎn)練生動(dòng)的介紹。團(tuán)長(zhǎng)李舒田特派王曉棠報(bào)幕，當(dāng)一身戎裝挺拔亮麗的報(bào)幕人在舞臺(tái)上一亮相，大氣的臺(tái)風(fēng)，甜亮的聲音，優(yōu)美的語(yǔ)句，親切的感情，使來(lái)看戲的部隊(duì)精神大振。演出尚未開始，觀眾氣氛已非常熱烈，掌聲四起。在舞臺(tái)們邊侯場(chǎng)的演員說(shuō)：“這曉棠的報(bào)幕太棒了！”在西安市一所部隊(duì)醫(yī)院作一周演出時(shí)，一位獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)的傷病員，看完第一場(chǎng)總政京劇團(tuán)的演出后，每晚讓護(hù)士用輪椅推他來(lái)看王曉棠在演出前的報(bào)幕，看完這段報(bào)幕就回病房。
數(shù)年后，王曉棠走上了銀幕，總政話劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)從西北當(dāng)兵回來(lái)，幽默他說(shuō)：“哎呀，這回我算知道了，大西北的部隊(duì)到現(xiàn)在還流傳著王曉棠幕報(bào)得好的故事，曉棠最初可不是演電影出的名，是給咱們部隊(duì)報(bào)幕出的名！”
1954年3月，她從總政京劇團(tuán)調(diào)入總政話劇團(tuán)。環(huán)境變了，王曉棠明白：一切都要從頭開始。她每天很早起床，除學(xué)習(xí)政治、業(yè)務(wù)書籍外，她把在京劇團(tuán)練的腰、腿等基本功每晨練一邊。練功，她堅(jiān)持了許多年，直到“文革”被關(guān)進(jìn)“牛棚”方中止。她在當(dāng)時(shí)總政話劇團(tuán)正走紅的大型話劇《沖破黎明前的黑暗》中跑群眾并兼管化妝。她學(xué)會(huì)了配膠水、做胡子和電工、焊工等小活計(jì)。她充滿朝氣和快樂，“做任何事，都要盡力做得最好！”是她一生的信條。
在話劇團(tuán)一段時(shí)間里，她一直，默默地干著這些小小的工作。同時(shí)刻苦學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)！提高，再提高！等待機(jī)遇，創(chuàng)造機(jī)遇！王曉棠，這個(gè)被女演員冀淑平嘆為“你太美了！”的二十歲的姑娘，從不把自己的美麗當(dāng)本錢，而是苦苦地磨練著自己。為練就報(bào)效祖國(guó)的本領(lǐng)，聞雞起舞，揣著臥薪嘗膽的決心！機(jī)遇終于來(lái)了！
閃亮璀璨
1955年元旦后一個(gè)雪之晨，王曉棠在白雪鎧鎧的cao場(chǎng)邊獨(dú)自練功。這時(shí)，從話劇團(tuán)大門外走進(jìn)來(lái)兩個(gè)地方部隊(duì)的干部，王曉棠看了一眼他們，她沒想到就是從這一刻起，她的命運(yùn)和電影聯(lián)結(jié)在一起了。這兩位是長(zhǎng)春電影制片廠的導(dǎo)演林農(nóng)和朱文順，他們要共導(dǎo)一部新片，片中的女主角他們已尋覓了很久，都不滿意。他們來(lái)求助于總政話劇團(tuán)的老演員李圣林。李圣林說(shuō)：“我們這兒倒是有一個(gè)女孩符合你們的要求，形象非常好，又特別用功……先見見吧！”他把雪地里的王曉棠喚了進(jìn)來(lái)。林農(nóng)、朱文順只覺得眼前一亮，站在面前的姑娘是這么耀眼，這么美麗純凈！他們不約而同地暗自喝了一聲彩：“好！就是她了！”1955年4月，王曉棠首次踏進(jìn)長(zhǎng)影的大門。在導(dǎo)演和其它同志的幫助下，極其用功地塑造了彝族姑娘小黎英的形象。影片《神秘的旅伴》于1956年春節(jié)在全國(guó)公映，一炮而紅，千千萬(wàn)萬(wàn)熱情的觀眾記住了小黎英，傳唱她在影片中唱的插曲《緬桂花開十里香》，《大眾電影》特地介紹了她。王曉棠的名字，開始走進(jìn)了觀眾心中，面對(duì)著雪片似的觀眾來(lái)信和一群群涌來(lái)找她的女學(xué)生，話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和老同志們關(guān)心著她。王曉棠說(shuō)：“我還差得遠(yuǎn)?！彼諛幼x書、練功、跑群眾、洗紗布，大伙不禁暗自點(diǎn)頭。1957年，林農(nóng)導(dǎo)演長(zhǎng)影第一部彩色故事片《邊寨烽火》。影片在云南拍攝了一段時(shí)間，但女主角不理想，林農(nóng)決定換演員。他飛北京，再次走進(jìn)總政話劇團(tuán)的大門，找到話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：電影是全國(guó)的事業(yè)，再說(shuō)，救場(chǎng)如救火，又是給我們部隊(duì)培養(yǎng)人才，那就趕快去吧。第二天，王曉棠隨林農(nóng)導(dǎo)演飛昆明。王曉棠明白，這個(gè)角色自己不能演壞，只能演好，而且要很好！沒有退路。王曉棠開始了她第二部影片廢寢忘食的創(chuàng)造。很快，她的刻苦，她的戲好換來(lái)了全組的信服?！哆呎榛稹飞嫌澈螅傉拕F(tuán)當(dāng)時(shí)一位“大腕”女演員特地自己買了票到影院去看了這部片子?；貋?lái)以后對(duì)別人說(shuō)：“你們快去看看吧，王曉棠真出息了。真是深入人物了?！?br/>
1958年，《邊寨烽火》被送往卡羅維·發(fā)利第十一屆電影節(jié)作為參賽影片。王曉棠一舉獲得“青年電影演員獎(jiǎng)”，成為我軍在國(guó)際上第一個(gè)獲獎(jiǎng)的電影演員。王曉棠用才華和心血塑造了瑪諾，繼小黎英之后又向上攀登了一步。
可到了此刻，她卻說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)是碰上的。我不得，別人也可能得。做一個(gè)真正的好演員，我還差得很多?！?958年3月，王曉棠調(diào)到八一電影制片廠劇團(tuán)成為電影演員。王曉棠開始了她電影演員生涯中的旺盛時(shí)期。在來(lái)八一廠的同時(shí)，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演就請(qǐng)她參加影片《英雄虎膽》飾一個(gè)反面人物阿蘭。總政話劇團(tuán)有的老同志不希望她演這個(gè)角色：說(shuō)她的小黎英、瑪諾都是可愛的形象，千萬(wàn)別演女特務(wù)，破壞了觀眾心目中的王曉棠。也有些入贊成她演這個(gè)角色：好多女演員都想演阿蘭呢。王曉棠接演了這個(gè)角色，用她的才華創(chuàng)造了一個(gè)與以往截然不同的阿蘭！當(dāng)《英雄虎膽》在長(zhǎng)春電影制片廠的禮堂放映時(shí)，許多與她合作過(guò)的人都去看了。在《神秘的旅伴》及《邊寨烽火》中與曉棠合作過(guò)的老演員許藍(lán)對(duì)田烈說(shuō)：“哎喲，這是曉棠嗎？跟她以前的角色完全不一樣了！”田烈激動(dòng)地說(shuō)：“是啊，是啊，這才叫演員呢?！?br/>
《英雄虎膽》不僅在國(guó)內(nèi)的觀眾中引起轟動(dòng)，在國(guó)外上映時(shí)反響也非常強(qiáng)烈。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)上映期間，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)阿蘭跳“倫巴”舞的鏡頭時(shí)，場(chǎng)內(nèi)的觀眾興奮極了，跺腳、掌聲連成一片。1958年一年間，王曉棠共上了八一廠四部影片。1959年，是新中國(guó)成立十周年。各電影廠都投入精兵強(qiáng)將制作向國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮影片。八一廠的《海鷹》便是其中之一。這部影片編劇是陸柱國(guó)等四人，導(dǎo)演嚴(yán)寄洲、攝影蔡繼渭，演員則集中了王心剛、王曉棠、張勇手、里坡、劉江等一批本廠明星。這是一個(gè)令人難忘的創(chuàng)作集體，切磋藝術(shù)，深入生活，非?？炭?。王曉棠為扮演這個(gè)漁家女兒、民兵連長(zhǎng)玉芬，傾注了全部心血。在銀幕上只有兩三秒鐘的接電線、搖櫓，她花費(fèi)上千倍的時(shí)間來(lái)掌握它們。同時(shí)，她嘔心瀝血地想出不少好戲。導(dǎo)演善納群言，對(duì)她的建議大都采納。演員們說(shuō)，曉棠應(yīng)該改做導(dǎo)演，她笑笑“還是當(dāng)演員省心”。
《海鷹》成功了！編、導(dǎo)、攝、美和各業(yè)務(wù)部門，功不可沒；演員們功不可沒。王曉棠首次創(chuàng)造了一個(gè)當(dāng)代女民兵連長(zhǎng)的形象——這個(gè)本不易演好的角色，經(jīng)過(guò)她的努力，形象生動(dòng)鮮明。
《海鷹》作為向國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮影片，王曉棠和其它主創(chuàng)人員在北京飯店受到了周恩來(lái)總理的接見。1959年王曉棠有個(gè)單人小品《買電影票》。周恩來(lái)總理在軍委辦公的三座門看這個(gè)小品時(shí)，眼淚都笑出來(lái)了。陳毅元帥、羅瑞卿大將軍等領(lǐng)導(dǎo)人都很欣賞王曉棠的這個(gè)方言諧劇。表演藝術(shù)家謝添對(duì)這個(gè)小品贊不絕口，他對(duì)王曉棠說(shuō)：你是個(gè)好喜劇演員，后來(lái)，他兩次約王曉棠上他的影片《錦上添花》和《甜密的事業(yè)》，都因故未成，彼此引為憾事。1961年，在一口氣塑造了四個(gè)完全不同的銀幕形象后，王曉棠想搞一臺(tái)“單人晚會(huì)”。她列出了兩個(gè)多小時(shí)的節(jié)目，還為此向劉長(zhǎng)瑜學(xué)了京劇《賣水》。這時(shí)全國(guó)影院掛起了經(jīng)國(guó)務(wù)院文化部批準(zhǔn)的共二十二位電影演員的大照片。其中王曉棠的照片贏得了億萬(wàn)觀眾的喜愛，許多觀眾將這張照片珍藏至今，王曉棠感動(dòng)地說(shuō)：人民厚愛我，我要加倍回報(bào)人民。
1963年，王曉棠創(chuàng)造了從同名小說(shuō)改編的《野火春風(fēng)斗古城》影片中兩個(gè)主要角色：姐姐金環(huán)和妹妹銀環(huán)。這部影片是嚴(yán)寄洲和王曉棠繼《英雄虎膽》、《一日千里》、《海鷹》之后的第四次合作。王曉棠再一次傾全部心血塑造了兩個(gè)性格炯異卻都栩栩如生的角色，得到了小說(shuō)作者、編劇李英儒的充分肯定，更得到了廣大觀眾的認(rèn)同。在舉行1963年的電影百花獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，王曉棠以絕對(duì)壓倒優(yōu)勢(shì)的選票獲得了第三屆百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。雖然由于江青的阻撓，這屆百花獎(jiǎng)未能頒獎(jiǎng)，但人民永遠(yuǎn)記得他們鐘愛的演員王曉棠。王曉棠嘔心瀝血實(shí)踐了她的追求：永遠(yuǎn)走一條箭頭向上的路！她在《野火春風(fēng)斗古城》中的表演，較她以前所有影片里的演技又有新的提高。她一步一個(gè)臺(tái)階地向上攀登著，達(dá)到了自己藝術(shù)里程碑中一個(gè)新的高度。單人晚會(huì)沒能出-臺(tái)，因?yàn)椤拔幕蟾锩遍_始了！王曉棠所有的影片均被江青否定。在某人的指使下，一夜之間，八一廠演員劇團(tuán)貼出了鋪天蓋地的“揭發(fā)”、“批判”王曉棠的大字報(bào)，內(nèi)容觸目驚心。王曉棠一張張地看，有時(shí)還笑一笑。她平靜又不屑的態(tài)度激怒了某些人，于是“高質(zhì)量”的大字報(bào)相繼貼出來(lái)。卻始終未能使王曉棠低頭。
1968年王曉棠被“專政”。并被“勒令”交代“窩藏反革命大字報(bào)底稿”的“罪行”。王曉棠一口回絕：“我不能誣陷別人，也不能說(shuō)不負(fù)責(zé)任的話?！庇谑卿摻z鞭、大木棍狠狠地打在只穿了一件短袖襯衣的王曉棠身上?！皩０附M”的人認(rèn)為，一個(gè)嬌嫩的女演員，還不是一打就招了？他們錯(cuò)了，王曉棠遍體鱗傷，卻始終是兩句話：“沒有?！薄安恢馈！?br/>
后來(lái)，“專案組”的一個(gè)人說(shuō)：“王曉棠厲害，寧死不屈?！痹诰径吠鯐蕴牡拇髸?huì)上，王曉棠把所有的“罪行”都攬過(guò)來(lái)：“是我干的，與他們無(wú)關(guān)。”一個(gè)女同志悄悄對(duì)人說(shuō)：“王曉棠好樣的！真想上去給她獻(xiàn)一束花！”一天，王曉棠從“專政隊(duì)”干完活兒回家，發(fā)現(xiàn)門里地上有一封信：“大姐，我們是一對(duì)年輕夫婦，就在八一廠附近住?？匆姶蠼愀傻幕钍强嗟?，身體是累的，我們特別心疼。大姐演的電影我們都看過(guò)，聽說(shuō)您像金環(huán)一樣的堅(jiān)強(qiáng)……我們每月從工資里勻出一個(gè)人的工資和糧票給大姐，大姐保養(yǎng)好身體，將來(lái)好為我們演更多的好電影?！毕旅媸鹆诵彰Ｍ鯐蕴陌凑招派纤s的時(shí)間、地點(diǎn)與他們偷偷見了面。沒有收他們的錢糧，送給他們兩枚她僅有的“財(cái)富”毛主席像章，并囑咐他們，以后千萬(wàn)別再冒險(xiǎn)這樣做了。一名杭州大理石廠的工人托人送給王曉棠一條大理石鎮(zhèn)尺，用紙包著，上寫“艱難困苦，玉汝于成”。196-9年12月，王曉棠由于“頑固不化”被“特殊復(fù)員”到北京遠(yuǎn)郊懷柔縣。當(dāng)時(shí)八一廠的某人，對(duì)懷柔縣武裝部的干部說(shuō)：“這個(gè)王曉棠太壞了，是江青親自點(diǎn)了名的，你們要安排她到最苦的地方去?！蔽溲b部的人保護(hù)了王曉棠，把她安排到北臺(tái)上林場(chǎng)。王曉棠在這里落戶六年之久。王曉棠說(shuō)：“我要回八一廠?！卑艘粡S的某人說(shuō)：“打消這念頭吧，死了也回不來(lái)?！蓖鯐蕴男πΓ骸俺撬懒?，否則一定要回來(lái)！”為了事業(yè)，王曉棠和愛人閻小鵬只生了一個(gè)孩子。1974年，愛子小群已十六歲，長(zhǎng)得很像媽媽，英俊、聰穎。深得老師的喜愛。在王曉棠苦苦抗?fàn)幰蠓祷匕艘粡S的漫長(zhǎng)歲月中，小群已學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)：“媽媽，我們一定會(huì)勝利的！”然后母子相擁而雀躍。日子艱熬。小群得了肝炎，病情惡化以至危重。在生命垂危之際，他臨摩師作，畫了一幅油畫向日葵，并對(duì)不食不眠的母親說(shuō)：“媽媽，我們會(huì)勝利的?？晌覀兇鷥r(jià)多大呀！”小群于1974年7月病逝，時(shí)年十六歲有半。當(dāng)時(shí)，支持王曉棠的朋友、戰(zhàn)友和老領(lǐng)導(dǎo)很多。有的給她找了房子，有的給她送來(lái)錢、糧，有的給她找來(lái)各種好書，有的為她返廠找上級(jí)反映情況……農(nóng)民、工人、部隊(duì)的指戰(zhàn)員們，都給王曉棠以各種鼓勵(lì)。大伙只有一個(gè)愿望：王曉棠一定要重返八一廠，她會(huì)作出更大貢獻(xiàn)！王曉棠在心中發(fā)誓：倘能重返崗位，要用最好的工作，回報(bào)人民！直到1975年鄧小平同志復(fù)出，王曉棠終于回到了八一廠。
再鑄輝煌
王曉棠沒有食言?；氐綇S里后，她加倍努力工作，總想把耽誤的時(shí)間奪回來(lái)。憑著不凡的工作業(yè)績(jī)，不久她擔(dān)任了八一廠副廠長(zhǎng)，后來(lái)又升任廠長(zhǎng)，并晉升為少將軍銜，成為影視界唯一的女將軍。擔(dān)任了主官后，她對(duì)影片更加精益求精，提出“精品，就是要講究，不要將就”的格言。在這種實(shí)踐下，八一廠各類影片佳作層出：《偉大的戰(zhàn)略決戰(zhàn)》、《較量》、《天界》、《彈道無(wú)痕》、《士兵的榮譽(yù)》等等影片紛紛獲得了或百花獎(jiǎng)、或金雞獎(jiǎng)、政-府華表獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。在上級(jí)黨委的指導(dǎo)下，王曉棠以她的魄力和膽識(shí)，建立黨委集體領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威性“堅(jiān)持真理，說(shuō)一不二”得到總政直工部黨委的肯定。她帶領(lǐng)黨委一班人及全廠和黨中央保持一致。她政治敏銳、勤政廉政，得到八一廠廣大群眾的擁戴。她初任廠長(zhǎng)時(shí)，廠里虧損800多萬(wàn)元。她狠抓改革，向管理要效益，逐年扭虧增盈，1998年6月，她和生產(chǎn)、財(cái)務(wù)部門已測(cè)算出到1998年底可盈利數(shù)千萬(wàn)元，全廠每人可在年底拿到四個(gè)月工資的獎(jiǎng)金。八一廠接受了中央軍委交付的任務(wù)，創(chuàng)作并同時(shí)投拍了《大轉(zhuǎn)折》和《大進(jìn)軍·解放大西北》、《大進(jìn)軍·南線大追殲》、《大進(jìn)軍·席卷大西南》。同時(shí)投拍四部八集革命的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史巨片，是超過(guò)以往八一廠任何系列大片規(guī)模的，是一項(xiàng)極龐大的系統(tǒng)工程。她組織主創(chuàng)人員精益求精地提高《大進(jìn)軍》最后一部收山之作《大戰(zhàn)寧滬杭》的質(zhì)量。作為出品人的廠長(zhǎng)王曉棠，要精打細(xì)算，協(xié)調(diào)好七個(gè)軍區(qū)的有關(guān)一百多萬(wàn)人次指戰(zhàn)員參拍，要協(xié)調(diào)好影片創(chuàng)作在全國(guó)二十多個(gè)省、市、自治區(qū)進(jìn)行采訪、拍攝的工作?！洞筮M(jìn)軍》系列的每部影片拍完后，王曉棠要在總政治部、廣播電影電視部、電影局、中-宣部審查前和審查后，和導(dǎo)演、剪輯一起，將每部影片一遍又一遍的重新編剪組合，把那些仍嫌平庸、瑣碎之處，變得精彩、凝練。直到成為一部精品的模樣，送軍委審查通過(guò)。她說(shuō)：“軍事題材也要不斷出新。這些影片都拍完后，連同原來(lái)的《大決戰(zhàn)》，使可使整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)在銀幕上連成一個(gè)全景式的歷史畫卷。是形象的軍史、黨史?！彼f(shuō)，“這一鴻篇巨制，是中央軍委的決策好，是全軍智慧和心血的結(jié)晶，是全國(guó)人民的成果?！彪娪敖鐧?quán)威人士說(shuō)：“王曉棠指揮拍攝這一系列軍事巨片的才能是公認(rèn)的。她從容不迫、舉重若輕。對(duì)每部影片的格局及最終形態(tài)，了如指掌，詳熟于心。所以才能將影片按軍委意圖，拍成傳世之作?！?br/>
1996年6月10日，江澤-民同志親臨八一廠視察，與三百多名代表合影留念，充分肯定了八一廠所作貢獻(xiàn)，發(fā)表了重要講話。江澤-民指出：“努力創(chuàng)作更多思想精深、藝術(shù)精湛、制作精致，具有強(qiáng)烈吸引力、感染力的優(yōu)秀作品，促進(jìn)我國(guó)電影事業(yè)進(jìn)一步繁榮，推動(dòng)社會(huì)主義精神文明的發(fā)展。”還為八一廠題詞“創(chuàng)作電影精品，宣揚(yáng)時(shí)代主旋律。”八一廠用新的工作成績(jī)來(lái)回報(bào)黨中央、中央軍委的關(guān)懷。在1996年和1997年中，八一廠的影片連年名列華表獎(jiǎng)榜首：1996年是《大轉(zhuǎn)折》名列第一，1997年是《大進(jìn)軍·席卷大西南》名列第一。人們說(shuō)，八一電影制片廠有兩次輝煌。第一次輝煌，是1959年至1963年；第二次輝煌是王曉棠任廠長(zhǎng)的九十年代！作為一位優(yōu)秀的電影廠廠長(zhǎng)，王曉棠刻苦學(xué)習(xí)、嚴(yán)格管理、培育人才、銳意改革，抓出一批好影片。她的戰(zhàn)友常感嘆她的廉潔和原則性強(qiáng)、重情義。王曉棠樂于助人的故事很多，她維護(hù)正義、兩脅插刀，助貧濟(jì)困、一諾千金的事情每年都有多件。但她做了之后不向人講，也不許別人聲張。她當(dāng)導(dǎo)演時(shí)是這樣，當(dāng)了廠長(zhǎng)仍然這樣。如今，不當(dāng)廠長(zhǎng)了，照樣一如既往，而且有增無(wú)減。王曉棠這樣做，是她對(duì)人民的一種植根很深的感情！1995年12月，是世界電影誕生100周年。中國(guó)電影誕生90周年。這一年，王曉棠經(jīng)專家們從中國(guó)九十年電影史上浩如煙海的幾十名女演員中嚴(yán)格篩選評(píng)議后，最終被評(píng)為為數(shù)寥寥的“世紀(jì)影人”！這一殊榮，不亞于她晉升為女將軍的意義。1995年12月27日，在人民大會(huì)堂舉行隆重的紀(jì)念大會(huì)，江澤-民和許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見了與會(huì)的數(shù)百名電影界代表。王曉棠被選為在大會(huì)上發(fā)言的五個(gè)代表之一。她的講話很精煉，只有六分鐘，卻將參加大會(huì)的人深深打動(dòng)，不少人流了淚。王曉棠在講話的最后說(shuō)：為了把精品獻(xiàn)給人民，就要把艱難留給自己；百折不回地的戰(zhàn)勝困難，從容大度地面對(duì)委屈；把榮譽(yù)變?yōu)閯?dòng)力。獻(xiàn)身中國(guó)的電影事業(yè)和莊嚴(yán)的八一軍旗！
王曉棠從八一電影制片廠廠長(zhǎng)的位置退下來(lái)以后，不但沒有放棄電影事業(yè)，反而揮出驚人的一筆。她以自己多年的人生積淀做了一次大膽的嘗試，拍攝出了全劇沒有一個(gè)真正演員的《芬芳誓言》，并且獲得了成功。
歌壇常青樹
——訪著名歌唱家李雙江
最早知道李雙江，還是在孩提時(shí)代。那時(shí)他，演唱的“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走……”正響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。
后來(lái)，他演唱的《北京頌歌》、《我愛五指山，我愛萬(wàn)泉河》、《再見吧，媽媽》、《戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)》、《打靶歸來(lái)》等歌曲也家喻戶曉，人人皆知。由中國(guó)唱片總公司出版的唱片《紅星照我去戰(zhàn)斗》總發(fā)行量三百萬(wàn)份。這個(gè)數(shù)字至今還沒有哪個(gè)歌唱家突破過(guò)?？梢赃@樣說(shuō)，我們這一代人或幾代人是聽著他的歌長(zhǎng)大的。
常聽人說(shuō)：李雙江不但歌唱得好，而且人也特別好。多年后，由于工作關(guān)系，我很榮幸地認(rèn)識(shí)了李雙江老師，果然名不虛傳。因?yàn)槭抢相l(xiāng)：甜不甜家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。所以交往起來(lái)格外“投機(jī)”。在多年的交往中，我對(duì)他的為人處事，以及他對(duì)歌唱事業(yè)的執(zhí)著，有了更深地了解。
坎坷人生
在中國(guó)歌壇上，李雙江堪稱一代歌王。從七十年代到八十年代，李雙江的歌聲幾乎占領(lǐng)了各種廣播媒介。李雙江為什么深受廣大觀眾的歡迎？一是時(shí)代的造就。七、八十年代正是中國(guó)文藝的蕭條期。充斥在廣播電視里的皆是樣板戲、語(yǔ)錄歌。而李雙江演唱的歌曲清新、明亮、抒情，一掃“樣板”之風(fēng)，一經(jīng)傳播，很快流行。二是藝術(shù)特色明顯。李雙江的男高音是國(guó)內(nèi)外聞名的。尤其是他的高音C，明亮、清澈、渾厚，到今天仍然沒有人能超越。朝鮮通訊社稱他的演唱“是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募记傻谋憩F(xiàn)，是熾熱情感的交流，風(fēng)格高雅，多彩多姿，其高音像海浪濤濤，低音的敘述又像花間潺潺流水，令人陶醉”。美國(guó)費(fèi)城交響樂團(tuán)指揮尤金·奧曼迪的贊語(yǔ)是“中國(guó)這位男高音有金子般的高音、烈火樣的激-情”。李雙江以無(wú)與倫比的高超藝術(shù)贏得了觀眾的喜歡，故有一代歌王之稱。
1939年，李雙江出生于哈爾濱，并在那里度過(guò)了他的童年、少年和初、高中時(shí)代。他自幼家境貧寒，但酷愛藝術(shù)，對(duì)歌唱有著執(zhí)著的追求。清苦的生活、純情的歌唱、優(yōu)秀的學(xué)業(yè)，使少年李雙江非常充實(shí)，年年在省市文藝會(huì)演中為學(xué)校為集體贏得榮譽(yù)。滾滾的松花江水，像母親的乳汁哺育他成長(zhǎng)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，就被選送到哈爾濱市人民廣播電臺(tái)去錄音，是遠(yuǎn)近聞名的小歌手了。
高中畢業(yè)時(shí)，李雙江想報(bào)考音樂學(xué)院，可父親卻讓他考醫(yī)科大學(xué)。唱歌使他著了迷，又有聲樂啟蒙老師李書年先生的影響，他想違背父命，放棄做醫(yī)生的憧憬而走向艱辛的歌唱道路。
父親是最會(huì)管教兒子的山東人。他有自己固執(zhí)的擇業(yè)觀念：絕對(duì)不要唱歌，那是戲子，是下九流！當(dāng)大夫好，受人尊敬，家里人有病又不求人……“你要去考，我就打斷你的腿！”
父親是天，父親的話是“圣旨”。當(dāng)時(shí)李雙江左右為難。
母親對(duì)子女的影響極為深遠(yuǎn)。李雙江提起母親就激-情滿懷。
知兒莫過(guò)母。母親悄悄對(duì)兒子說(shuō)。。大丈夫敢想敢干，想好了就干。你那么愛唱歌，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了，可卻連名都不敢報(bào)，你是個(gè)零。養(yǎng)育了九個(gè)兒女的母親，以她樸素的方式，鼓勵(lì)兒子：“你去報(bào)名，我給你打掩護(hù)?！焙芟耠娪袄锏叵曼h起-義的鏡頭。
母親為兒子做了套列寧裝，做了雙千層底布鞋，把李雙江送上了考場(chǎng)，送上了他至今摯愛的歌壇。
怪不得，李雙江每次唱起《再見吧，媽媽》那首歌時(shí)，都感情真摯、如泣如訴，沁人心扉。
李雙江說(shuō)“我娘有總理風(fēng)采”。孩子跟別人打架，不論有沒有理，總是拉著自己的孩子向人道歉，生活中從不計(jì)較個(gè)人得失。
母親給予兒子影響最多的是正直。20年前，中國(guó)改革開放后，李雙江就經(jīng)常收到5元10元錄音費(fèi)，每天都是母親踩著一雙小腳去收發(fā)室取金額不大的匯款單。這時(shí)流言不斷傳來(lái)：李雙江的資本主義尾巴夠粗了！母親便挑了一個(gè)鄰居聚堆兒的時(shí)候，揚(yáng)起手中匯款單，高聲宣告：這錢不是偷來(lái)的搶來(lái)的，是俺兒一嗓子一嗓子喊來(lái)的，是汗珠子掉地摔八瓣一分一分地掙來(lái)的！
母親是兒子苦難磨礪的見證，昨天的汗水與艱忍，今天的回報(bào)與掌聲，她最懂。
他說(shuō)，面對(duì)別人的贊譽(yù)，娘對(duì)他最親切的評(píng)判“是粗人”，就是土炕、土窩，孩子老婆熱炕頭，大老粗的意思。李雙江每喝一首歌，總要先請(qǐng)母親鑒賞，他說(shuō)母親聽懂了，所有百姓都能聽懂，所有戰(zhàn)士都能唱。母親不喜歡時(shí)，她就說(shuō)：“土不土，洋不洋的，弄不清。”聽了《再見吧，媽媽》，母親淚流滿面地說(shuō)：“后娘聽了都會(huì)感動(dòng)。”
母親80多歲以后，患上了老年癡呆，李雙江只要回到家第一件事就是母親說(shuō)話、拉家常。
李雙江說(shuō)，而今，母親雖然已經(jīng)離我而去，但我的心與母親永遠(yuǎn)在一起?，F(xiàn)在有了煩心的事情，想不開的時(shí)候，就到母親的墳前，向老人家傾訴一番，就會(huì)感到輕松了很多。
就這樣在母親的支持下，李雙江1959年9月順利進(jìn)入中央音樂學(xué)院聲樂系，師承喻宜萱教授，學(xué)習(xí)聲樂理論和歌唱藝術(shù)。同時(shí)向蔣英、沈湘、郭淑珍等老師學(xué)習(xí)有關(guān)德國(guó)聲樂學(xué)派和意大利、俄羅斯聲樂學(xué)派的作品和理論知識(shí)。并隨同中央音樂學(xué)院“紅領(lǐng)巾”樂隊(duì)赴廣州、上海、武漢、天津等地舉行各種音樂會(huì)，深受好評(píng)。在參加《葉甫根尼·奧涅金》和《波希米亞人》等西洋歌劇的演出中，分別擔(dān)任主角。
在三十多年的藝術(shù)生涯中，李雙江十分重視向民族、民間聲樂藝術(shù)學(xué)習(xí)。雖然他在學(xué)院時(shí)學(xué)的是歐洲傳統(tǒng)美聲唱法，但他很早就立志要為聲樂民族化、為建立中國(guó)聲樂學(xué)派而奮斗終生，要為中國(guó)人唱出他們真正喜愛的、為之振奮的中國(guó)歌曲。幾十年來(lái)，李雙江沿著聲樂民族化、中西結(jié)合的道路進(jìn)行了勇敢的探索，在聲音與字詞的結(jié)合上，在聲音與感情的結(jié)合上，在聲音與民族風(fēng)格的表現(xiàn)上，取得了可喜的成果。
1963年，李雙江畢業(yè)分配在新疆軍區(qū)文工團(tuán)，開始了軍旅藝術(shù)生涯。新疆十多個(gè)民族的文化藝術(shù)哺育了他，陶冶了他，對(duì)他幾十年的聲樂藝術(shù)實(shí)踐影響巨大、收益巨大。同年，李雙江隨新疆歌舞團(tuán)赴越南訪問(wèn)演出，一首《解放南方》的歌，使他獲文藝會(huì)演優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)；由中國(guó)唱片社和中央電視臺(tái)錄制的唱片《毛主席的話兒記心上》、《春風(fēng)吹遍黎明的家鄉(xiāng)》等在全國(guó)流行。為此，李雙江受到提前授予中尉軍銜的獎(jiǎng)勵(lì)。
在新疆的十年生活中，前前后后有五年真正的戰(zhàn)士生活，使他愛戰(zhàn)士像自己的親兄弟，和他們結(jié)下了不解之緣。真摯的戰(zhàn)友情意、火熱的戰(zhàn)斗生活，是他歌聲的力量，是他歌聲中感情的源泉，是他的“歌魂”！李雙江經(jīng)常驕傲地說(shuō)：“我的歌聲從連隊(duì)中來(lái)，又回到連隊(duì)中去；我愛連隊(duì)，連隊(duì)愛我；我愛戰(zhàn)士，戰(zhàn)士愛我?！彼械胶苄腋！＿B隊(duì)和戰(zhàn)士給了他無(wú)限的喜悅。
“文革”期間，李雙江失去了歌唱的自由，戈壁灘、草地和鍋爐房成為他的舞臺(tái)。他努力練唱，對(duì)自己的歌唱事業(yè)從未失去信心。
196-9年冬，西哈努克訪問(wèn)西北，李雙江參加了“文革”以來(lái)的首次演出，受到歡迎并得到理解和正確的評(píng)價(jià)。
1970年，他參加全軍蘭州片調(diào)演，所唱《北京頌歌》和《拉著駱駝送軍糧》受到注意。1972年他應(yīng)邀到北京錄音，其中《北京頌歌》、《我愛五指山，我愛萬(wàn)泉河》、《黨的陽(yáng)光照耀祖國(guó)》、《拉著路駝送軍糧》等歌曲在全國(guó)流行一時(shí)。
1971年李雙江調(diào)入總政歌舞團(tuán)，從此，他的藝術(shù)生命有了一個(gè)新的天地，新的開始。
1973年，李雙江錄制了《紅星照我去戰(zhàn)斗》的唱片，發(fā)行量達(dá)300萬(wàn)張，這個(gè)數(shù)字是廣大人民群眾，對(duì)他演唱的中國(guó)聲樂作品樂于接受，并給予承認(rèn)的驗(yàn)證。
1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，李雙江分別到廣西、云南去慰問(wèn)演出。他深深地為年輕戰(zhàn)士的犧牲精神所感動(dòng)。一曲《再見吧，媽媽》和《懷念戰(zhàn)友》掀動(dòng)億萬(wàn)軍民的心潮，成為舉國(guó)上下家喻戶曉老幼皆能唱的時(shí)代歌曲。從1979年到1983年，李雙江在各種場(chǎng)合共演唱了一千四百多次，每年演出300場(chǎng)以上。
1981年元月，李雙江在北京舉辦了個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，受到音樂界和各界朋友的關(guān)注。趙楓、時(shí)樂蒙、曉河、胡俊成等音樂家都在不同報(bào)刊發(fā)表文章。中央人民廣播電臺(tái)播送了實(shí)況。這是“文革”以后我軍獨(dú)唱演員第一次舉行的個(gè)人音樂會(huì)。
1978年開始，李雙江進(jìn)入教學(xué)活動(dòng)。他總結(jié)了自己在多年演唱中的體會(huì)，寫出了《我是怎樣唱高音的》聲樂講座廣播稿。中央電臺(tái)和全國(guó)24個(gè)省、市電臺(tái)在一周內(nèi)三次播出，每次半個(gè)小時(shí)，在音樂界、戲曲界、話劇也產(chǎn)生很大影響，收到信件千余封，此論文后來(lái)在人民音樂出版社的《聲樂論叢》上發(fā)表。同年，又發(fā)表聲樂論文《我為人民唱新歌》。1983年上海文藝出版社出版了由李偉寫序的《李雙江演唱歌曲選》，成為1983年音樂暢銷書。
純真友誼
李雙江在演唱中重視情與字、情與聲、情與味、情與趣之間的關(guān)系，注重內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，使他的演唱產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)感染力和深沉的表現(xiàn)力。
李雙江應(yīng)新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，到新加坡作為期三個(gè)月的講學(xué)時(shí)，適逢中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄧樸方率中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)到獅城演出，故友相會(huì)，分外地高興。
“文革”期間李雙江和鄧樸方在北京同一醫(yī)院內(nèi)養(yǎng)傷。26年后在異地獅城重逢。那是1967年，由于分別受到批斗受傷，同在三〇一醫(yī)院就醫(yī)時(shí)萍水相逢。
鄧樸方是在被關(guān)押期間，被人從四樓推下，下-半身癱瘓，入院治療。當(dāng)時(shí)在新疆工作的李雙江，則由于是文化人出身，在批斗場(chǎng)上遭人動(dòng)武，結(jié)果腰部挫傷而被送到北京求醫(yī)。
兩名慘遭同樣命運(yùn)的年輕人，在醫(yī)院內(nèi)成了摯友。那時(shí)李雙江26歲，鄧樸方則比他小三歲。當(dāng)時(shí)鄧樸方的處境相當(dāng)可憐，沒有人來(lái)探望他，而且因身體癱瘓，無(wú)法走動(dòng)。天天在修理一個(gè)收音機(jī)，拆了裝。他待人真誠(chéng)，胸襟坦蕩。大大的眼睛望著你，你就對(duì)他充滿了信任感。李雙江當(dāng)時(shí)并不知道他是誰(shuí)，出于同情心，他和鄧樸方朝夕相處，還為他端飯，或是把坐在輪椅上的他推出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。由于鄧樸方的特殊身份，他被安排在一個(gè)只能容納一個(gè)床位的小病房?jī)?nèi)。實(shí)際上，他是一個(gè)與其它病人隔離開來(lái)的“受看管”病人。李雙江則是在與鄧樸方相鄰的一間多人病房?jī)?nèi)養(yǎng)傷。在病院相處了三個(gè)月后，鄧樸方突然被人帶走，不知去向。
在醫(yī)院期間，兩人曾經(jīng)以歌來(lái)自?shī)什嗜恕＠铍p江在新疆時(shí)，對(duì)新疆民歌非常熱愛。他經(jīng)常給鄧樸方唱《達(dá)坂城的姑娘》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等情-趣盎然的新疆民歌。這些民歌在當(dāng)時(shí)都被列為禁歌。因此，他們只能輕輕地、偷偷地在病房里唱。除此之外，還有一首他們都很喜歡的歌，就是一首哀傷憂愁的俄羅斯民歌《三套車》。當(dāng)時(shí)，他們每唱一遍，就流淚一次。
在鄧樸方突然被人帶走后，當(dāng)時(shí)也在醫(yī)院內(nèi)療養(yǎng)的朱德女兒朱敏，最后才對(duì)李雙江說(shuō)：“你知道他是誰(shuí)嗎？你不怕被牽連？”
知道了鄧樸方的背景后，李雙江一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)樗J(rèn)為他和鄧樸方的交往是真誠(chéng)的。
李雙江的傷養(yǎng)好后，就回新疆了。一離開，竟然就是二十幾年沒有聯(lián)系。但樸方的事業(yè)，時(shí)時(shí)都牽動(dòng)著李雙江的心。在殘疾人這一艱難事業(yè)中，樸方播種了愛心和真誠(chéng)，傾出了滿腔的心血。這些，李雙江不僅一直注視著，而且從行動(dòng)上支持者。李雙江唱了幾十年的歌，走遍了祖國(guó)的許許多多地方，每年要唱三百多場(chǎng)，其中有十幾場(chǎng)是為殘疾人演唱的，加起來(lái)也有三百多場(chǎng)了。李雙江的老媽媽86歲了，十年前也坐上了輪椅，她常常對(duì)李雙江說(shuō)：“小平的公子，做的盡是善事，給這么多的受苦受難的人解難除憂，菩薩都會(huì)保佑他的?！边@也是李雙江要用心支持鄧樸方的一個(gè)原因吧。
1992年4月15日，新加坡嘉龍劇院。由鄧樸方率領(lǐng)的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在新加坡首演。場(chǎng)上的2000名觀眾，給予每一個(gè)節(jié)目以熱烈的掌聲。觀眾在觀賞中，被精彩絕倫的演出所感染，忘記了在臺(tái)上演出的是殘疾人。坐在一邊的李雙江激動(dòng)地對(duì)身邊的人說(shuō)，我想哭了，這是愛的演出，這是生命火花的升華。李雙江由衷地為鄧樸方領(lǐng)導(dǎo)的事業(yè)而感到高興，感到敬佩。讓5000萬(wàn)中國(guó)殘疾人、5億世界殘疾人在黑暗中看到火，在無(wú)聲世界中聽到天籟，在人生旅途中充滿信心與愛心，這是鄧樸方的心愿，也是李雙江的心愿。
演出結(jié)束后，在新加坡社會(huì)工作義務(wù)人士陳晶晶小姐的安排下，李雙江和鄧樸方親切地會(huì)了面。在一番敘舊后，鄧樸方對(duì)李雙江說(shuō)：“雙江，唱個(gè)歌吧。”李雙江為鄧樸方獻(xiàn)上一首他在醫(yī)院里曾經(jīng)為他唱過(guò)的四川民歌《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》，這是鄧樸方的家鄉(xiāng)民歌。鄧樸方非常高興，李雙江接著又為他唱了一首新疆民歌《友誼萬(wàn)歲》：“那不是黃金，勝似黃金，那是一顆火熱的心。那不是白銀，勝似白銀，那是純結(jié)的友情?！?br/>
甘做人梯
如今的李雙江從歌壇走上講壇，告別了鮮花、告別了掌聲、告別了讓人眼熱的“出場(chǎng)費(fèi)”。有人笑他傻，有人說(shuō)他要過(guò)另一種“癮”，有人說(shuō)他“不行了”，已是“昨日黃花”。
其實(shí)，李雙江很懂自己，也很懂輝煌。從臺(tái)前到幕后，走進(jìn)的是大舞臺(tái)；從唱歌到育人，為的就是讓藝術(shù)輝煌扎下根，子子孫孫延續(xù)下來(lái)。
他深知藝術(shù)事業(yè)要長(zhǎng)久接力。一個(gè)人再輝煌只能是一個(gè)里程碑，碑林一片才能是永遠(yuǎn)的風(fēng)景。提到頗有爭(zhēng)議的王洛賓，他說(shuō)那是一個(gè)有良知的中國(guó)人不該忘記的：“王洛賓用對(duì)藝術(shù)熾熱的情感，以他的聰明才智，把沉睡在戈壁灘上千年的動(dòng)人旋律插上了翅膀，使它飛出國(guó)界，在全世界傳唱，使西部民族文化被全世界人承認(rèn)?！彼f(shuō)唱歌是二度創(chuàng)作，不是鸚鵡學(xué)舌，不是喊叫，是千方百計(jì)調(diào)動(dòng)一切手段去表現(xiàn)歌的主題，是心靈的震顫……
用心靈去震顫心靈，李雙江不僅自己唱，還要把方法教給更多的人，讓他們代他去唱。自1994年，李雙江從總政歌舞團(tuán)調(diào)到解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂系擔(dān)任主任至今，一直致力于培養(yǎng)軍隊(duì)的藝術(shù)人才。他更配合學(xué)院進(jìn)行了大刀闊斧的教學(xué)改革，和音樂系的師生們共同創(chuàng)建了“紅星音樂壇”。這一改革運(yùn)用音樂教學(xué)過(guò)程中的一切重要環(huán)節(jié)和重要因素，最大限度地調(diào)動(dòng)了教師教學(xué)和學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性，突出了藝術(shù)教學(xué)舞臺(tái)的實(shí)踐性，使其從分散向集中、從個(gè)體向群體、從封閉向開放轉(zhuǎn)變。這種“樂壇教學(xué)模式”以舉辦大量的音樂會(huì)、公開教學(xué)、學(xué)術(shù)研討為基本形式，把教學(xué)、藝術(shù)實(shí)踐、科研和學(xué)術(shù)交流緊密結(jié)合起來(lái)，具有歌壇、講壇、論壇集于一體的特點(diǎn)，為此獲得了全軍教學(xué)改革成果一等獎(jiǎng)。提起教育改革，李雙江體會(huì)最深。他說(shuō)唱歌是個(gè)體勞動(dòng)，一對(duì)一，有些人搞門戶之爭(zhēng)，派系之爭(zhēng)，人與人之間老死不相往來(lái)，互相不買賬。音樂是交流的藝術(shù)，必須打破8平米琴房的束縛，到田野、到營(yíng)房、到火熱的生活中去。
甘為人梯的他，對(duì)紅燭更有一番真情。他說(shuō)要用心頭火點(diǎn)燃心頭火。只有真摯才有燃燒感，才能唱風(fēng)是風(fēng)，唱雨是雨。
現(xiàn)在的李雙江，已是桃李滿天下。眼下正忙著招生，忙著研究教學(xué)改革，研究如何提高教師素質(zhì)，忙著研究如何確立中國(guó)軍旅聲樂學(xué)派，忙著牽頭撰寫解放軍音樂史，編纂中國(guó)人民解放軍軍旅聲樂文獻(xiàn)庫(kù)，忙得不亦樂乎。
李雙江老師有一個(gè)幸福美滿的家。他的夫人夢(mèng)鴿，是總政歌舞團(tuán)青年歌唱家，在全國(guó)、全軍重大賽事中多次獲得大獎(jiǎng)。廣大觀眾最熟悉的莫過(guò)于她那甜美、溫馨、在歌壇獨(dú)樹一幟的演唱風(fēng)格。
有心的人，可能還記得十多年前那樁轟動(dòng)全國(guó)的婚姻。
夢(mèng)鴿1966年1月24日出生于湖北沙市，原為市歌舞團(tuán)演員。1984年，18歲的她只身來(lái)到北京，在社會(huì)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)歌劇演唱，幾年下來(lái)，已在北京城里小有名氣。1988年春節(jié)，李雙江在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上唱了一首《中國(guó)龍》，夢(mèng)鴿聽了，很受感動(dòng)，萌發(fā)了拜師的想法。夢(mèng)鴿給李雙江唱了一首東北民歌《拜大年》。李雙江聽后，發(fā)現(xiàn)她很有發(fā)展前途，感嘆地對(duì)她說(shuō)：“你的嗓子真好！”夢(mèng)鴿立即說(shuō)：“李老師，如果您覺得我還可以的話，以后我有機(jī)會(huì)想跟您學(xué)一學(xué)。”李雙江說(shuō)：“女生，我是不教的?！币?yàn)槔铍p江當(dāng)時(shí)是個(gè)單身。
春節(jié)晚會(huì)以后，中央電視臺(tái)組織春節(jié)晚會(huì)劇組到湖北等地演出。途中，李雙江對(duì)夢(mèng)鴿有了更深的了解。夢(mèng)鴿虛心地向李雙江學(xué)習(xí)聲學(xué)方面的知識(shí)，李雙江悉心地向她傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。這次演出成了他們幸福的旅程，一對(duì)忘年師生跨越年齡的障礙，變成一對(duì)戀人。
李雙江和夢(mèng)鴿的戀愛，大多數(shù)朋友是贊成的，但也有少數(shù)人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有的甚至從道德上詆毀李雙江。對(duì)此李雙江和夢(mèng)鴿都很坦然。對(duì)于別人的攻擊，他們一笑了之。
后來(lái)，夢(mèng)鴿進(jìn)了首都鋼鐵公司藝術(shù)團(tuán)，1988年又考進(jìn)了中國(guó)音樂學(xué)院，戶口由湖北轉(zhuǎn)到了北京。1992年，夢(mèng)鴿又調(diào)進(jìn)了總政歌舞團(tuán)。夢(mèng)鴿和李雙江結(jié)婚后，藝術(shù)上進(jìn)步很快。從1988年開始，她每年都在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上演出，還多次參加各種藝術(shù)團(tuán)體出訪新加坡、澳門、香港等地。
歲月悠悠，潮起潮落。這對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨、真誠(chéng)相愛、傾心付出，超越了世俗的愛情，經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，已演繹成一首平實(shí)而幸福的歌……
愿這對(duì)優(yōu)秀夫妻，在藝術(shù)的長(zhǎng)河中比翼齊飛，開創(chuàng)更加美好璀璨的未來(lái)！
碧血為她添風(fēng)采
——訪電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》女主角朱琳
哎，事情真是如此，人們對(duì)可塑之形總想盡心去勾畫幾筆，這不，朱琳剛到泉城，采訪她的就連成一串。
是因?yàn)樗伯?dāng)過(guò)兵吧？是因?yàn)樗椦萘私@個(gè)軍人角色吧？在泉城見到她的時(shí)候，她對(duì)我們兩個(gè)軍人是那么的熱情。她那略帶沙啞、清朗動(dòng)聽的聲音，溪水似地在我們耳畔流個(gè)不停，不時(shí)泛起幾朵浪花，發(fā)出一陣爽朗甜美的笑聲。
我們驚異于造物主如此精巧地賦予她端正俊美的五官，窈窕勻稱的身材；望著她那泉水般清澈幽深的雙眸，會(huì)讓你感到周圍的一切頓時(shí)變得那么純凈和美好……
（省市幾家報(bào)刊的記者在外等候，朱琳跟我們侃侃而談，談得是這么親切投機(jī)，真是出乎預(yù)料。）
我六九年初中畢業(yè)，1970年入伍在北京部隊(duì)通訊兵文工團(tuán)學(xué)的是舞蹈，七六年轉(zhuǎn)業(yè)后在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院從事醫(yī)學(xué)工作，八一年考入北京電影學(xué)院。好，先關(guān)一下錄音機(jī)，下面這段你們最好不要錄。
（經(jīng)歷過(guò)坎坷不平的朱琳，此時(shí)顯得特別老練成熟。她習(xí)慣地捋了捋額前的秀發(fā)，那曾被導(dǎo)演稱作復(fù)雜的眼神，現(xiàn)在似乎變得純凈、簡(jiǎn)單了，她微微一笑，向我們透露了一些“秘史”，并且，與我們簽定了“保密協(xié)定”。為了履行諾言，我們做了筆墨剪輯，也好有個(gè)交代。）
八五年九月，我在北京電視連續(xù)劇《西游記》劇組趕排第十七集《女兒國(guó)》。我正在為飾演好“女王”絞盡腦汁時(shí)，導(dǎo)演尤小剛把電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》的劇本交給我。翻閱了劇本后，女主角江曼的不幸遭遇和生活經(jīng)歷一下打動(dòng)了我。我和江曼一樣出生在北京，雖沒經(jīng)歷過(guò)“北大荒”的磨難，但也早有耳聞。再說(shuō)，我當(dāng)了六年兵也聞到過(guò)火藥味，江曼這個(gè)在婚姻家庭的波折，靈與肉的沖突，血與火的考驗(yàn)中走出來(lái)的女軍人，正是我?guī)啄陙?lái)所追尋的形象。當(dāng)時(shí)江曼的候選人很多，有自薦的，有引薦的，由新演員、老演員，還有著名演員，我能飾演江曼這個(gè)角色是經(jīng)過(guò)一番角逐的……（朱琳呷了口茶，有滋有味地講述著，借此時(shí)機(jī)，我們仔細(xì)審視了她。剛過(guò)而立之年的朱琳，看上去比她實(shí)際年齡要小多，比屏幕上的江曼還要年輕秀氣。竊宛的身材，美麗的眼睛，白嫩的臉盤，優(yōu)雅的談吐，處處浸透著獨(dú)有的魅力。）
江曼是不好演。她經(jīng)歷坎坷，內(nèi)心沖突激烈，經(jīng)常徘徊于理性與感性之間。北大荒的冰天雪地，使她的性格變得沉穩(wěn)而含蘊(yùn)，南疆的戰(zhàn)火硝煙，又把她的性格鍛鑄得剛強(qiáng)而堅(jiān)韌。她有痛苦、有憂傷、有缺點(diǎn)，但她是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人，正是在血與火的洗禮中，使她踏上了人生旅途的光輝起點(diǎn)。
在我飾演的這個(gè)角色中，我感到自己最滿意的是扒火車那段戲中的江曼和在前沿陣地時(shí)那些戲中的江曼。此景此情中，那些確實(shí)是活生生的江曼，而不是我朱琳了。
（話扯到前線，朱琳面目低沉，顯的有些激動(dòng)了。）在拍攝宣誓那場(chǎng)戲時(shí)，前面幾排全部是從尖刀連撤下來(lái)的戰(zhàn)士，晚上我們一塊喝酒、跳舞、唱歌、拍照、送紀(jì)念品，戰(zhàn)士們真是多才多藝，什么吉他彈唱、流行歌曲，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)……最后，我為大家朗誦了一首《永生的和平鴿》的詩(shī)，使聯(lián)歡達(dá)到了高-潮，真是一個(gè)難忘的良宵。事過(guò)一天，我們就聽到那晚一塊聯(lián)歡的戰(zhàn)士，許多都已犧牲了……
你們問(wèn)我拍戲苦不苦？我說(shuō)苦。從長(zhǎng)白山下的皚皚白雪到前沿陣地的戰(zhàn)火硝煙，能說(shuō)不苦嗎？
（講到這里，她給我們講了一個(gè)小插曲。）在拍攝江曼乘救護(hù)車上前線一場(chǎng)戲時(shí)，隨著隆隆的槍炮聲，我穿梭在陣地上，突然，一塊彈片擊中我的前額，當(dāng)時(shí)我覺得渾身一陣發(fā)麻，手一摸血都流下來(lái)了，幸虧我是護(hù)士長(zhǎng)，醫(yī)療條件優(yōu)越，才沒有留下永久的紀(jì)念。
（說(shuō)著，她順手摸了摸右前額風(fēng)趣地笑了。我們仔細(xì)打量了一下，此處確實(shí)沒有留下一點(diǎn)痕跡。）
通過(guò)飾演江曼，使我理解了前線，理解了軍人，跟戰(zhàn)士結(jié)下了深厚的友誼。從前線回來(lái)后，我收到大量戰(zhàn)士的來(lái)信，她們都親切地稱我“江姐”。
這次來(lái)濟(jì)南的前一天，在北京我與“貓耳洞之聲”樂團(tuán)巧遇了，她們呼啦一下圍住了我，非邀請(qǐng)我跟他們同臺(tái)演出，由于身負(fù)重任，只好答應(yīng)回北京后，約上“童川”、“林大林”、“小燕”一塊去看他們。這不，我來(lái)濟(jì)南準(zhǔn)備了這么多精致的賀年片，回北京后，先讓他們捎往前線，春節(jié)我將隨四川省慰問(wèn)團(tuán)再度去云南前線，跟戰(zhàn)士們一塊歡度佳節(jié)。
（叮鈴鈴……門上的電鈴響了，原來(lái)幾家報(bào)刊的記者等急了，朱琳欠起身來(lái)抱歉地說(shuō)：“下面你們一塊聽好嗎？”）
電影學(xué)院畢業(yè)后，我先后在電影《梨園傳奇》、《肖爾布拉克》、《駱駝草》、《遠(yuǎn)離人群的地方》；電視劇《金房子》、《彎彎的石徑》等影視劇中飾演了角色，有的雖然獲了獎(jiǎng)，但都不是很理想，這次飾演的江曼，是我較為滿意的了。最近，我將在八一廠拍攝的《遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的年代》中，再次飾演軍人角色。
關(guān)于我的家庭？我爸爸是北京某大學(xué)的教授，媽媽是從事于醫(yī)學(xué)研究，愛人是北京某單位的干部。爸爸、媽媽似乎對(duì)我的演員職業(yè)不太感興趣，但又從不干預(yù)我，只是教育我懂得，無(wú)論干什么，都要干好。我認(rèn)為一個(gè)人生活在大千世界中，對(duì)別人要真誠(chéng)，對(duì)自己要自信，這可以算是我的座右銘了。
今年四月，朱琳獲得第五屆“大眾電視金鷹獎(jiǎng)”最佳女主角。祝賀你，朱琳同志！我們期望在觀眾如潮的掌聲中，目睹你的“下一個(gè)”風(fēng)采。
（原載鄭州《人生與伴侶》1987年第9期、貴州《青年時(shí)代》1988年第1期）
紅星我去戰(zhàn)斗
——訪電影《閃閃的紅星》中的“潘冬子”祝新運(yùn)
在70年代，有一部電影我連續(xù)看了4遍，那就是電影《閃閃的紅星》。影片中的小主人公潘冬子給我留下了難以忘卻的印象，以至于幾十年后還記憶猶新。
在少年時(shí)代，我有許多夢(mèng)想，但第一個(gè)就是像潘冬子一樣要當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士。20多年后，我不但當(dāng)了兵，而且調(diào)到總政工作，成為“潘冬子”現(xiàn)在所在單位的上級(jí)機(jī)關(guān)。
在中國(guó)電影百年到來(lái)之際，我再次見到了潘冬子的扮演者——現(xiàn)已成為八一電影制片廠演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的祝新運(yùn)。
像所有天真、活潑的兒童一樣，小時(shí)的祝新運(yùn)每天無(wú)憂無(wú)慮地生活在家庭與校園里。望著心愛的小兒子，身為北京某中學(xué)體育教師的父親，受當(dāng)時(shí)“乒乓球熱”的影響，開始萌發(fā)出讓兒子學(xué)打乒乓球的念頭。然而，就在這時(shí)，小學(xué)的一位教音樂的張老師慧眼識(shí)才，也在打祝新運(yùn)的主意：“這孩子聰明、伶俐，又愛學(xué)習(xí)，是棵好苗子。”如此這般，祝新運(yùn)在張老師的關(guān)懷下，開始涉及文藝圈。先是在學(xué)校宣傳隊(duì)活動(dòng)，以后又被推薦到市少年宮，直至少年銀河藝術(shù)團(tuán)。就在祝新運(yùn)邊讀書邊學(xué)習(xí)表演藝術(shù)的時(shí)候，就像他的名字一樣，命運(yùn)之神悄然光顧了。
1973年，八一電影制片廠開始籌拍故事片《閃閃的紅星》。根據(jù)最初劇本，劇組需要物色“小潘冬子”、“中潘冬子”、“大潘冬子”三個(gè)不同年齡段的少兒演員，以及“春伢子說(shuō)”、“胡漢三之子”等眾多配角演員。消息傳出后八一廠一下子涌進(jìn)百余名少年兒童，祝新運(yùn)自然也在其中。通過(guò)極為嚴(yán)格的篩選后，祝新運(yùn)最終脫穎而出，擔(dān)當(dāng)“小潘冬子”的角色。
在以后的拍攝過(guò)程中，劇組對(duì)劇本作了一些修改，刪去了“中潘冬子”、“大潘冬子”和“胡漢三之子”等幾場(chǎng)戲，于是，作為“小潘冬子”的角色就成了整部影片中的焦點(diǎn)人物?！澳軇偃闻硕舆@個(gè)角色，并以后深深扎根于億萬(wàn)觀眾的心目中，除劇本寫得好，和我個(gè)人的一點(diǎn)努力外，主要還是靠老師、導(dǎo)演的扶植、培育，以及所有參與影片拍攝的同行們的大力協(xié)作！”
“潘冬子”在那個(gè)年代的童星中是毫無(wú)爭(zhēng)議的“腕兒”。其火爆的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在的“小燕子”。中央電視臺(tái)主持人朱軍曾對(duì)他說(shuō)：“能夠有機(jī)會(huì)和你在一起對(duì)話，那真是人生最大的幸事。我小的時(shí)候還給你寫信，但是那個(gè)時(shí)候你可能沒有收到，但是我是真的給你寫過(guò)信，而且不止一封信?！?br/>
既為偶像，就一定有他存在的與眾不同的社會(huì)意義。在70年代，老師或是家長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常對(duì)孩子們講你們應(yīng)該像“潘冬子”那樣，怎么樣怎么樣！瞧，這也許就是榜樣的力量吧！
那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)是最可愛的人——解放軍！當(dāng)一代代人在課本里努力尋找魏巍那份情感的時(shí)候，“潘冬子”應(yīng)該是最早與魏巍產(chǎn)生共鳴的孩子?！拔遗耐辍堕W閃的紅星》以后，最大的愿望就是要當(dāng)解放軍。因?yàn)樵谀菚r(shí)的大環(huán)境之下解放軍的形象是最好的，最可愛的人，而且這部片子又是八一電影制片廠拍的，他們穿的都是軍裝，拍攝完以后，我就有這個(gè)想法，就是我肯定要當(dāng)解放軍。后來(lái)，如愿以償了。到八一廠當(dāng)了兵！”
既然穿著軍裝就是小解放軍了，雖然年紀(jì)有些“偏小”——10歲。但美夢(mèng)成真之后，“潘冬子”也琢磨著怎么樣“特權(quán)”一下。“那時(shí)候舍不得穿這個(gè)軍裝啊，穿了以后，就舍不得脫下來(lái)了，到哪兒都要顯示顯示，噢，我是軍人啊，我是解放軍??！在學(xué)校的時(shí)候，難免有一些磕磕碰碰嘛！這時(shí)我會(huì)跟人家說(shuō)，我告訴你，你要是再打我一下，你就是打解放軍，我可以告你去！
在70年代，住醫(yī)院是一件很“奢侈”的事情，更何況是解放軍總醫(yī)院。
“潘冬子”既為軍人，自然要到軍隊(duì)醫(yī)院看病，但填病歷卡的時(shí)候卻著實(shí)給大夫嚇得不輕，“祝新運(yùn)，男，10歲！誰(shuí)的家屬啊，是軍人？開什么玩笑，哪有10歲的軍人，確實(shí)是軍人啊，說(shuō)是祝新運(yùn)，祝新運(yùn)是誰(shuí)?。∨硕?！啊，潘冬子！在哪兒呢？這不是在那兒嘛！啊，那是軍人，住院，住院！”
事隔多年，祝新運(yùn)對(duì)這滑稽的一幕仍記憶猶新。別急，好戲還在后頭呢！“我一看是小兒科。穿著軍裝看小兒科。”
是啊，每個(gè)人在對(duì)自己童年做一番總結(jié)的時(shí)候，也許都會(huì)用到這個(gè)詞：貪玩。那個(gè)時(shí)候，祝新運(yùn)也就是九歲多一點(diǎn)，就在那個(gè)孩提時(shí)代，其實(shí)一直很貪玩：“我拍《三菱馬克》的時(shí)候，那時(shí)還要組織攝制組的人，還有演員，還得要學(xué)習(xí)，念報(bào)紙，我也聽不進(jìn)去??！我就等著小孩子來(lái)找我，他們一看里面人在念報(bào)紙呢，就不敢叫我，就把驢頭放在窗戶上，我一回頭，啊，嚇一跳，一個(gè)大驢頭，我知道了，該騎驢打仗了，我就請(qǐng)假了，我說(shuō)，上個(gè)廁所行嗎？那去吧，這一去，就沒有了?！?br/>
歲月無(wú)情，每個(gè)人都要告別自己的童年時(shí)代，就算是很不情愿。而對(duì)于童年時(shí)代被光環(huán)籠罩的“潘冬子”而言，告別童年就好像告別了自己的輝煌一樣。在觀眾的心目中，他銷聲匿跡了?！爱?dāng)時(shí)在大街上，大馬路上，有時(shí)候就嚇你一跳，你走著，走著，后面就一聲，潘冬子，哎喲！現(xiàn)在走在大街上，也有人還能馬上就認(rèn)出來(lái)我是潘冬子！但是少了，曾經(jīng)在我拍戲的時(shí)候，人家就是挨著個(gè)兒介紹這些演員，這是誰(shuí)誰(shuí)！你好你好！這是誰(shuí)誰(shuí)，啊！你好你好，這是誰(shuí)誰(shuí)！誰(shuí)？這是祝新運(yùn)！誰(shuí)？潘冬子！嗨，潘冬子，潘冬子！沒法看了！不像那時(shí)候得捂著大口罩，現(xiàn)在，別說(shuō)口罩了，把眼鏡摘了，人都不看我！我把眼鏡摘了，我就問(wèn)他，你知道我是誰(shuí)嗎？有時(shí)候我開車的時(shí)候，警察把我截住了，違反交通規(guī)則了，警察把我截住了，我趕緊先摘眼鏡，我怕他認(rèn)不出來(lái)我啊！把眼鏡一摘，一下來(lái)，你好，你好！完了，駕駛本上又沒寫你是演員啊！”
祝新運(yùn)在感慨萬(wàn)千的同時(shí)，又“回放”了一段他前不久重返當(dāng)年拍攝場(chǎng)地江西婺源時(shí)的情景。
當(dāng)年的祝新運(yùn)只是個(gè)10歲左右的孩子，情感意識(shí)還很淡薄。然而28年后的今天，當(dāng)他再度踏上這塊曾使他人生輝煌過(guò)的土地時(shí)，心情宛如長(zhǎng)江流水一樣，難以平靜。
“我們的‘冬子’已經(jīng)長(zhǎng)大成人了！”一位曾參與拍片、現(xiàn)已滿頭白發(fā)的老漢興奮地對(duì)周圍的群眾說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)，你們的一輛汽車一直在嗡嗡響，我很納悶兒，后來(lái)才知道是在發(fā)電，用來(lái)拍電影。”一位與祝新運(yùn)同齡的老表回憶道。
“你忘了？拍你到鎮(zhèn)上為紅軍秘密籌集鹽粒的那場(chǎng)戲時(shí)，我還和你配過(guò)戲呢！”一位妹子像見到了久別多年的哥哥一樣，既親切又歡快地對(duì)祝新運(yùn)說(shuō)。
忘記？怎會(huì)忘記啊！祝新運(yùn)被眼前熱情的父老鄉(xiāng)親們所感染，被這里的青山綠水所陶醉！他像一位游子剛剛回到闊別已久的家里一樣，激動(dòng)得淚流滿面……當(dāng)然，他也永遠(yuǎn)不會(huì)忘自己是黨的人！祝新運(yùn)在拍完《閃閃的紅星》這部影片后，就正式轉(zhuǎn)為一名部隊(duì)文藝戰(zhàn)士了。在以后的歲月里，在黨組織更加嚴(yán)格的培養(yǎng)下，他進(jìn)步很快，20歲時(shí)就加入了黨組織，成了一名真正的黨的人。改革開放后，組織上又送他到解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)4年?，F(xiàn)如今，祝新運(yùn)已是八一電影制片廠演員劇團(tuán)的一位副師級(jí)副團(tuán)長(zhǎng)，他正像當(dāng)年“潘冬子”努力完成黨交給的任務(wù)那樣，盡心盡責(zé)在自己的工作崗位上。
“《閃閃的紅星》這部影片，不僅影響了幾代人，同時(shí)也教育了我。”祝新運(yùn)感觸頗深地說(shuō)，”尤其是‘潘冬子'這個(gè)人物，將伴隨我終生?！?br/>
風(fēng)雨麗人
——訪著名電影演員岳紅
還是那么青春！那么靚麗！那么一臉陽(yáng)光！這就是岳紅嗎？這就是那個(gè)在熒屏上塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活角色、生命的旅途中邂逅了癌癥的著名電影演員岳紅嗎？
2004年的金秋十月，在總政沙河培訓(xùn)基地名人名家培訓(xùn)班上見到她時(shí)，使我肅然起敬。岳紅，在上世紀(jì)80年代與姜文、呂麗萍等同窗奮斗，24歲因電影《野山》捧走第六屆金雞獎(jiǎng)影后的女演員。
她1962年生，四川成都人。1980年考入中央戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后分配到八一電影制片廠演員劇團(tuán)工作。1985年主演電影《野山》，成功塑造了桂蘭這一獨(dú)特的農(nóng)村婦女形象。在影片拍攝中，她仔細(xì)研究了人物的心理和性格，以一種質(zhì)樸、真摯的表演來(lái)表現(xiàn)這一堅(jiān)毅、頑強(qiáng)且淳樸、勤勞的農(nóng)村婦女形象。岳紅在片中的造型也十分符合人物的身份、性格。表演自然、傳神，將準(zhǔn)確的性格刻畫豐富的感情流露融于逼真的外部形態(tài)之中，展示了人物獨(dú)特的性格魅力。拍這部片子時(shí)，岳紅剛剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，飾演一個(gè)與自己本身的性格、形象反差都很大的角色，對(duì)岳紅來(lái)說(shuō)具有很大的挑戰(zhàn)，所以岳紅在飾演這個(gè)角色時(shí)，充滿了一種青年演員的激-情。在該片中的演出使岳紅獲得了第六屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，同時(shí)獲得中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)首屆學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。另外，岳紅在影片《八女投江》中，以嫻熟的演技飾演了楊貴珍這一形象，獲得八一電影制片廠百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。岳紅還在《小島》、《女刺客》等影片中塑造了許多不同身份，不同性格的角色，表演生動(dòng)，生活化強(qiáng)，為廣大觀眾所喜愛。
2002年4月，岳紅發(fā)現(xiàn)胃部不適，后確診為胃癌，經(jīng)手術(shù)成功遏制了病情后開始復(fù)出。筆者對(duì)這個(gè)話題本來(lái)是心存忐忑的，沒想到岳紅自己倒非常坦然，她說(shuō)：“癌癥阻擋不了我拍戲，這是我生病后接拍的第四部電視劇。前幾部輕松一點(diǎn)，這一部很辛苦。我是主角，要從青海拍到東北，而且很多戲都是從頭演到尾。”談到生病對(duì)自己的影響，她說(shuō)：“至少我明白了一個(gè)道理，人生最幸福的就是擁有一個(gè)健康的身體。現(xiàn)在我比較注重自己的健康，注意飲食和休息。劇組的飲食不是很規(guī)律，我就自己準(zhǔn)備一些食品，也經(jīng)常利用拍攝間隙休息一下?！痹谇嗪Ｅ臄z抓獲第一個(gè)罪犯的一場(chǎng)戲時(shí)，地點(diǎn)是海拔4000米的大雪山。拍攝進(jìn)行到一半時(shí)，忽然刮起了風(fēng)，還下起了大雪。岳紅突然倒在了雪地上，半天不動(dòng)。劇組人員跨過(guò)半米多深的積雪，迅速給她掛上氧氣袋，兩個(gè)小時(shí)后她才恢復(fù)過(guò)來(lái)。到成都拍攝，岳紅感到很高興：“我是成都人，能在這里拍攝這么長(zhǎng)時(shí)間，特別高興。雖然空閑時(shí)間很少，但是在深夜拍完之后，還可以溜回家去看看父母。父母有時(shí)也會(huì)到片場(chǎng)來(lái)看我。“
《追你到天邊》的編劇是近年來(lái)在電影界聲名鵲起的青年導(dǎo)演俞鐘。從電影“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”電視劇，當(dāng)然也是要抓故事，尤其是普通人的命運(yùn)永遠(yuǎn)都是俞鐘不變的“命題”。該劇描述的是湖北荊州等地發(fā)生的一個(gè)真實(shí)故事：一個(gè)母親在痛失兒子后，毅然決定憑自己的力量去抓“罪犯”——5名在群架中失手打死其兒子的年輕人。在追捕過(guò)程中，這名農(nóng)家出身的女子經(jīng)歷了種種艱辛與磨難，同時(shí)對(duì)被追的“罪犯”開始發(fā)生情感上的微妙變化，仇恨減弱了，更多的是母親對(duì)于孩子們所犯過(guò)失的理解與自責(zé)，母親的人格也得到進(jìn)一步升華?！蹲纺愕教爝叀肥且徊考o(jì)實(shí)風(fēng)格的電視劇。前幾年寫實(shí)劇有個(gè)很重要的特征就是方言，有的劇甚至從頭到尾都是方言?！蹲贰穭∫彩潜Ａ袅诉@個(gè)特點(diǎn)，而且還將這一項(xiàng)“發(fā)揚(yáng)光大”，由于劇情跨越9省，劇中將出現(xiàn)多種方言。岳紅演過(guò)不少“川味劇”，反響都很不錯(cuò)，西南方言區(qū)以外的觀眾也很愛看，但她認(rèn)為這次不一樣了：“與《淘金記》、《王保長(zhǎng)歪傳》相比完全不一樣?！彼f(shuō)，由于這部戲的寫實(shí)風(fēng)格，方言成為角色塑造的一部分，隨著劇中人足跡遍布云南、廣西等9省市，群眾演員的語(yǔ)言環(huán)境也在變化，而主人公則使用原汁原味的“四川普通話”，整部戲?qū)τ谡Z(yǔ)言的包容性很強(qiáng)，信息量也很大，不是簡(jiǎn)單地將方言作為工具。
最后，祝這位“風(fēng)雨麗人”多保重身體，好人一生平安！
心中的“阿媽妮”
——訪著名女電影演員曲云
在我孩提時(shí)代，一位女電影演員塑造的母親形象，使我至今念念不忘。她就是電影《奇襲》中的阿媽妮、《苦菜花》中的馮大娘——八一電影制片廠著名女電影演員曲云。
20多年后，在中國(guó)電影百年華誕到來(lái)之際的一個(gè)秋高氣爽的日子，我終于見到了心中的這位“阿媽妮”。
曲云是山東牟平人。她1946年參加中國(guó)人民解放軍，任膠東文協(xié)文工團(tuán)話劇演員，1956年調(diào)到八一電影制片廠演員劇團(tuán)任演員。
1964年拍電影《苦菜花》時(shí)，曲云才30多歲，風(fēng)華正茂，但戲中“母親”滄桑的扮相，卻使她熒幕上的形象就此定型——苦命的老年婦女。30多年過(guò)去了，談起這部在自己的演藝生涯中譜下輝煌篇章的電影，曲云記憶猶新，最令她難忘的是為了演母親學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)技能：織布和射擊。
曲云回憶道：“當(dāng)時(shí)劇情要求我會(huì)織布，我不會(huì)呀。我找到很遠(yuǎn)的一個(gè)小村子，有一家人正等著春節(jié)要穿新衣服，正在織布，我就要求跟他們學(xué)。那時(shí)候棉線和織布機(jī)上的梭子是非常貴的，所以人家不讓我織。我就幫他們家干活兒，幫人家打水燒火掃地，最后人家終于同意。我晚上去織布，他們村到處都畫了大圓圈兒，因?yàn)橥砩嫌欣?，我也害怕，就借了個(gè)手電摸著黑去。有一次因?yàn)榕吕?，我從坡上摔下?lái)，把手都摔壞了。結(jié)果我給他家織了三丈布?！辈贿^(guò)，練射擊顯然讓曲云收獲更大。影片最后馮大媽拿起槍打死了漢奸，當(dāng)時(shí)曲云不會(huì)打槍，只好上靶場(chǎng)去練三點(diǎn)一線?！爱?dāng)時(shí)我練得非常辛苦，結(jié)果成了三-級(jí)運(yùn)動(dòng)員！”
幾十年來(lái)，曲云除電影《奇襲》中的阿媽妮、《苦菜花》中的馮大娘外，又塑造了許許多多光彩照人的老年婦女形象。如《布谷催春》中的東升娘，《天山行》中的鄭母，《藥》中的華大媽，《失去的歌聲》中的奶奶，《金不換》中的金大嬸等。還曾參加拍攝《泉水默默流》、《天倫》、《好爹好娘》、《心路》、《永不回頭》、《百姓》等電視劇。
曲云塑造的角色沉穩(wěn)、樸實(shí)中蘊(yùn)含堅(jiān)毅，精明、大度中充滿慈祥。尤其是內(nèi)心戲，演得自然真切，看得出她在“神似”上是下了苦功的。曲云的付出也得到了觀眾的認(rèn)可。曲云下部隊(duì)演出時(shí)，戰(zhàn)士們親昵地叫她“東方媽媽”；1980年她隨中國(guó)電影代表團(tuán)赴新加坡參加中國(guó)電影回顧展時(shí)，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙稱她為“中國(guó)母親”。除了影視表演外，曲云還擅長(zhǎng)賦詩(shī)。曲云在四川拍電視劇《浪卷紅塵》時(shí)，被四川壯麗的景色所感染，欣然創(chuàng)作了一首詩(shī)“云霧飛馳峨眉間，絡(luò)繹游人醉翠微。好山美景看不足，留戀日暮竟忘歸”。
晚年，曲云還迷上了繪畫。當(dāng)年八一廠辦起總政老年學(xué)院分院，她和老伴一同報(bào)名參加了書畫班。1997年中山公園畫廊舉辦“當(dāng)代影星書畫展”時(shí)，曲云的幾幅作品還曾入選參展。
月光下的鳳尾竹
——訪著名歌唱家關(guān)牧村
主人公小傳：遼寧省沈陽(yáng)市人，滿族，中共-黨員，碩士學(xué)歷，1953年生于河南新鄉(xiāng)。1970年在天津當(dāng)工人，1987年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院聲樂歌劇系，1977年任天津歌舞團(tuán)演員、天津歌舞劇院演員。國(guó)家一級(jí)演員，享受國(guó)家特殊津貼。歷任中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、天津市音樂家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)青聯(lián)常委、天津市青聯(lián)副主席。是第七至九屆全國(guó)政協(xié)委員。
關(guān)牧村是我國(guó)歌壇中一位蜚聲中外的著名女中音歌唱家，40歲以上的中年人對(duì)她和她演唱的歌曲更是感到格外熟悉和親切。早在20世紀(jì)70年代，風(fēng)華正茂的她就以《月光下的鳳尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》、《吐魯番的葡萄熟了》等優(yōu)美動(dòng)聽、膾炙人口的歌曲名揚(yáng)神州大地。
一
我是先認(rèn)識(shí)她的丈夫王星軍（后來(lái)離婚），后認(rèn)識(shí)關(guān)牧村的。雖然那時(shí)她早已蜚聲歌壇，是人人皆知的歌唱家，但卻平易近人、和藹可親，藝德人品，堪稱一流。
1953年11月6日，在河南新鄉(xiāng)的衛(wèi)水之畔的牧村，一個(gè)女孩子伴隨著哇哇的哭聲，在這個(gè)村子的一個(gè)有文化氛圍的家庭中誕生了。父親是一個(gè)雜志的編輯，母親是音樂教師。為了紀(jì)念孩子的出生地，父母給孩子取名牧村。關(guān)牧村，一個(gè)即古樸而又富有詩(shī)意的名字。
關(guān)牧村和許許多多與她同時(shí)代的人一樣歷經(jīng)過(guò)不少的磨難，但這些絲毫沒有影響她對(duì)音樂的執(zhí)著，反而更堅(jiān)定了她沿著音樂成功之路繼續(xù)走下去的毅力和決心。60年代之初，我國(guó)經(jīng)歷了多年來(lái)前所未有的自然災(zāi)害，這場(chǎng)天災(zāi)給每個(gè)家庭都帶來(lái)極大的困難。年齡幼小身體尚未發(fā)育好的關(guān)牧村自然也難逃命運(yùn)給每個(gè)人帶來(lái)的不公。但她在忍饑挨餓的困境中，憑著對(duì)音樂懷有一種矢志不渝的神圣信念，剛上小學(xué)三年級(jí)就報(bào)名參加了天津市小紅花藝術(shù)團(tuán)的聲樂輔導(dǎo)和訓(xùn)練。她在這塊小小的音樂園地里得到該團(tuán)老師蘇勇夫婦耐心細(xì)致的聲樂啟蒙，正是這對(duì)伯樂意外發(fā)現(xiàn)關(guān)牧村聲音與眾不同，音域?qū)捄竦奶攸c(diǎn)，并悉心加以指導(dǎo)，辛勤務(wù)實(shí)的工作，為其專業(yè)的提高打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
稍大一些，關(guān)牧村就讀于天津市6-9中學(xué)，由于有了小紅花藝術(shù)團(tuán)幾年來(lái)培養(yǎng)所積累的專業(yè)水平，很快便被學(xué)技選中參加天津市組織的中小學(xué)生文藝匯演。關(guān)牧村談到走上歌壇之路，她感慨地說(shuō)，自己是受媽媽酷愛音樂的影響。從前母親家家境殷實(shí)，專門請(qǐng)了一位白俄老師教媽媽學(xué)習(xí)聲樂。她說(shuō)自己就是由于母親的影響，因而對(duì)音樂有一種很好的“悟性”。同時(shí)她還笑著講到母親曾一度是自己的編外音樂教師，在艱苦的從藝路上給了她很大的幫助和鼓勵(lì)。
1970年，關(guān)牧村初中畢業(yè)后，就分配到天津鋼鐵廠當(dāng)徒工，一干就是七年。她每天除了上班，就是練歌。1978年，在關(guān)牧村的人生道路上是一次重大的轉(zhuǎn)折，她進(jìn)入了天津歌舞團(tuán)，成為一名專業(yè)演員，短短的四五年，關(guān)牧村以其獨(dú)特的演唱風(fēng)格和才能獲得了千千萬(wàn)萬(wàn)聽眾的青睞，在歌壇上名聲鵲起，聞名遐邇。
二
一個(gè)好的歌唱演員既要對(duì)音樂懷有一種一點(diǎn)就通的“靈感”，還要有一副天生的好嗓子。同時(shí)具備對(duì)一首作品的正確理解和詮釋，這些都是必不可少的。關(guān)牧村還娓娓道出多年來(lái)在演唱中的一些發(fā)自內(nèi)心的感受，她說(shuō)，一首歌不同人演唱同樣會(huì)產(chǎn)生不同的演唱效果，是否打動(dòng)觀眾，贏得觀眾，是對(duì)一個(gè)演員在歌唱藝術(shù)方面綜合素質(zhì)的檢驗(yàn)。多年來(lái)她這么說(shuō)的，也同樣是這樣做的，人活一世應(yīng)嚴(yán)格地對(duì)待人生，演員要靠高雅的演唱藝術(shù)感染和貼近觀眾。她特別喜歡佛教文化中倡導(dǎo)的淡泊名利，對(duì)人對(duì)事應(yīng)寬大為懷的觀點(diǎn)。她說(shuō)，作為演藝圈里的人，演員應(yīng)一絲不茍?zhí)ぬ?shí)實(shí)搞好自己專業(yè)，搞好分內(nèi)工作。光明磊落，堂堂正正去做人，切記要對(duì)得起厚愛自己的觀眾。
關(guān)牧村的演唱風(fēng)格屬于自然清新的，民族性的演唱技法。在多年來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐中，她仍隱隱感到自己在專業(yè)演唱方面存在一些外人不易看出的缺憾。有鑒于此，對(duì)歌唱藝術(shù)領(lǐng)域永不滿足的她，再次來(lái)到培養(yǎng)歌唱家的搖籃中央音樂學(xué)院深造，師從享譽(yù)海內(nèi)外的我國(guó)著名聲樂教育家沈湘教授。沈先生在聲樂教育方面造詣很深，她很有針對(duì)性的特別強(qiáng)調(diào)關(guān)牧村要更好掌握科學(xué)和先進(jìn)的發(fā)音方法，在自己原有的演唱風(fēng)格中適當(dāng)揉進(jìn)美聲唱法中更適合民族唱法的部分，把兩者最大限度地結(jié)合起來(lái)。經(jīng)過(guò)兩年系統(tǒng)的訓(xùn)練和沈先生高水平的培養(yǎng)，終于使這位歌唱家在演唱技法方面突飛猛進(jìn)，讓昔日的老觀眾感覺到關(guān)牧村的歌有靈上一層樓的深刻印象。
經(jīng)過(guò)這次進(jìn)修學(xué)習(xí)，關(guān)牧村對(duì)以往自己拿手歌曲的演唱理解更為到位。她多年來(lái)追求自然的沒有人為痕跡的演唱風(fēng)格漸漸形成。給歌迷們耳目一新的還有，同是一首歌兒，現(xiàn)在演唱的藝術(shù)效果，卻猶如行云流水，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，同時(shí)又極富一種內(nèi)在的美感，在聲樂技巧的運(yùn)用方面發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
關(guān)牧村回憶起已故著名作曲家施光南先生，一臉的凝重之惑。她說(shuō)，一個(gè)歌唱演員在藝術(shù)青春中，能遇到一位適合自己風(fēng)格的作曲家并不是很容易的事兒。而自己則吉星高照，恰巧遇到施光南老師，我想我們之間可能是有緣分吧！由施光南老師作曲的幾乎每一首歌她都從內(nèi)心里非常喜歡，感到特適合自己的演唱風(fēng)格。事實(shí)證明，正是這些歌兒給她帶來(lái)無(wú)數(shù)的鮮花和美酒。如廣大觀眾十分愛聽的《吐魯番的葡萄熟了》、《月光下的鳳尾竹》、《阿妹的心》、《孔雀向往的地方》、《打起手鼓唱起歌》、《五月的草原》等等。施光南先生的歌兒被公認(rèn)為既有民族性又有很高的藝術(shù)欣賞性，內(nèi)容健康向上，催人奮進(jìn)，飽含著對(duì)祖國(guó)壯麗山河的贊美之情。演唱他的歌兒對(duì)關(guān)牧村來(lái)說(shuō)，恰似如魚得水。這一點(diǎn)在施光南先生生前已得到印證。關(guān)牧村回味與恩師的合作，特別提到被人們廣泛傳唱的《家鄉(xiāng)有棵相思柳》、《假如你要認(rèn)識(shí)我》等十幾首堪稱民族性和藝術(shù)性極高的好作品。而這些歌大多均由關(guān)牧村首先試唱，對(duì)試唱和處理的效果施光南先生特別滿意，試唱當(dāng)中他多次激動(dòng)地說(shuō)：“你唱出來(lái)的意圖和效果就是我心中所構(gòu)想的。”
施光南老師離開人世后，幾個(gè)歌唱演員分別試唱他寫的歌劇《屈原》中南后的一節(jié)唱：“怎不叫我心智惶惶……”大段詠嘆調(diào)，結(jié)果她們?cè)嚦男Ч荒芰钊藵M意。這時(shí)輪到關(guān)牧村，她通過(guò)對(duì)角色恰當(dāng)?shù)陌盐?，將南后的嫉妒、狡詐等情感都比較準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)，藝術(shù)效果很好，受到在場(chǎng)專家一致贊揚(yáng)。著名女指揮家鄭小瑛詼諧地對(duì)她說(shuō)：“施光南的這部歌劇就是專門為你寫的?！?br/>
三
從20世紀(jì)80年代初開始，關(guān)牧村即在歌壇上成為國(guó)內(nèi)十分少見的多產(chǎn)歌唱家，她分別于1981年主演歌劇《宦娘》，1983年主演、主唱中國(guó)第一部音樂故事片《海上升明月》，；1985年參加大型音樂舞蹈史詩(shī)《中國(guó)革命之歌》的演出；1986年主演、主唱電視舞劇故事片《最后的悲歌》，1987年參加首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)專場(chǎng)演出；1990年參演大型古典電視藝術(shù)片《唐宋風(fēng)韻》；1993年拍攝電視藝術(shù)片《吐魯番的葡萄熟了》個(gè)人專輯；1994年參加了20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典演出；拍攝電視藝術(shù)片《美麗的敦煌》。
關(guān)牧村還曾為數(shù)十部電影、電視劇、藝術(shù)片配唱主題歌。她的演出多次獲獎(jiǎng)，并先后在北京、天津、上海、沈陽(yáng)、武漢、青島等城市舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，還到日本、朝鮮、英國(guó)、愛爾蘭、塞浦路斯、香港等地訪問(wèn)演出。藝術(shù)上取得了顯著的成就，黨和人民也給予了她很高的榮譽(yù)。先后獲中國(guó)首屆金唱片獎(jiǎng)、全國(guó)首屆青年歌手大賽二等獎(jiǎng)、天津市青年歌手大賽一等獎(jiǎng)、第13屆世界青年聯(lián)歡節(jié)最高藝術(shù)成就獎(jiǎng)、全國(guó)農(nóng)村歌曲演唱一等獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀影視歌曲獎(jiǎng)。1985年獲文化部?jī)?yōu)秀演員獎(jiǎng)。1986年獲中央電視臺(tái)舉辦的“全國(guó)聽眾最喜愛的歌唱演員”灤江杯獎(jiǎng)。1979年至1981年，連續(xù)三年獲全國(guó)“新長(zhǎng)征突擊手”稱號(hào)，1984、1994年被評(píng)為天津市勞動(dòng)模范。1991年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)享受政-府特殊津貼。1992年獲文化部?jī)?yōu)秀專家稱號(hào)。曾榮獲全國(guó)“三八紅旗手”稱號(hào)。
當(dāng)文化界名人涌起一股出國(guó)潮流時(shí)候，關(guān)牧村卻一頭扎入祖國(guó)基層去演出，內(nèi)蒙古的大草原，石油的轉(zhuǎn)塔下，茫茫的南沙海面，都留下她的足跡和悅耳的歌聲。她還為希望工程捐款，并資助30名學(xué)生，直到中學(xué)畢業(yè)。關(guān)牧村不僅用自己的歌聲征服了聽眾，更重要的是以自己高尚的人格贏得了人民群眾的廣泛贊譽(yù)。
經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)實(shí)踐，經(jīng)過(guò)音樂殿堂的進(jìn)一步深造，關(guān)牧村更趨成熟了，她的音域是廣了，音色更美了，表現(xiàn)力更豐富了。她既不一味迎合，又不固守不變，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。藝術(shù)的道路是無(wú)止境的。作為傳播中國(guó)民族文化的使者，她多次出訪日本、美國(guó)、瑞典、丹麥、泰國(guó)、新加坡、塞浦路斯及香港等國(guó)家和地區(qū)，被邀請(qǐng)參加藝術(shù)交流和演出。她說(shuō)，其中印象最深的一件事，是一次在美國(guó)鳳凰城的訪問(wèn)演出。此地一直是臺(tái)商在美國(guó)的主要聚集區(qū)，過(guò)去很少有大陸藝術(shù)家去那里訪問(wèn)。因此，他們對(duì)祖國(guó)的了解很少。“自從我去了那里，通過(guò)我的歌聲，讓久居美國(guó)的臺(tái)灣人了解中華民族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。演出結(jié)束后，一位兩鬢花白年事很高的臺(tái)商王先生拉著我的手深情地說(shuō)：‘我為中國(guó)有你這樣的世界一流女中音歌唱家感到非常驕傲，你為我們炎黃子孫爭(zhēng)了光?！幌捳f(shuō)得我心里熱呼呼的，久久難以平靜。”
美國(guó)有關(guān)方面兩次要為關(guān)牧村辦理綠卡，允許她，到美國(guó)定居，都被其婉言謝絕了。她深情地表示：“我是中國(guó)人，我的根深深扎在這片生我養(yǎng)我的土地上，我和我的祖國(guó)一刻也不能分離?！边@就是關(guān)牧村的一顆中國(guó)心。美國(guó)洛杉磯市政-府1992年曾授予她榮譽(yù)市民稱號(hào)。展望未來(lái)她豪情滿懷地說(shuō)，我要用歌聲為中美兩國(guó)人民的友誼和文化交流鋪路搭橋。
關(guān)牧村，愿你的藝術(shù)成就更加輝煌璀璨！