埃德加離開劍橋后不久,蔓延整個(gè)歐洲大陸的金融危機(jī)爆發(fā)了。說不清楚是即將來臨的戰(zhàn)爭引發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)還是經(jīng)濟(jì)危機(jī)誘發(fā)了第二年的世界大戰(zhàn)。
長面包漲到了十便士,房租漲了三分之一,我不得不減少研究“迷”的時(shí)間,通過報(bào)紙找了一個(gè)家庭教師的職位,以減輕遠(yuǎn)在貝德福德郡叔父的負(fù)擔(dān)。
其實(shí)減少不減少研究時(shí)間也沒有太大的區(qū)別。迄今為止的突破都是安得蒙通過諜報(bào)手段獲得的,我除了提出方程式外別無貢獻(xiàn)。安得蒙首先肯定了數(shù)學(xué)方程思路的正確性,然后否定了我的算法。我一氣之下否定了他的算法,他緊接著又否定了我的提議。直到現(xiàn)在,這個(gè)方程式仍然達(dá)不到使用的條件。
林頓很沮喪,我也很沮喪。安得蒙輕松的安慰林頓,說合作這么久的同事中只有他跟得上自己的思路,短暫的失敗不用放在心上。
于是我獨(dú)自帶著低落情緒穿過半個(gè)劍橋,照著報(bào)社上的地址尋找發(fā)布招聘啟事的布萊德雷府邸。
我走了很久,都差點(diǎn)以為要走到倫敦了,才聽見街邊兩個(gè)提籃子的姑娘聊天:“布萊德雷府上在招聘家庭教師,終于有人能管那個(gè)小少爺了?!?br/>
“是啊,天天往鄰居小姑娘家扔死貓?!?br/>
我于是上前問布萊德雷府在哪里,兩個(gè)姑娘上上下下把我打量了一遍,其中一個(gè)捂著嘴巴笑了:“先生,你覺得你背后是什么?”
我回頭瞟了一眼站了半條街的白色巴洛克式建筑,攤手:“政府機(jī)構(gòu)?”
“那就是布萊德雷將軍府呀?!?br/>
我知道能請得起家庭教師的都是有錢人,但是沒有想到是將軍府。
當(dāng)時(shí)我對軍事不關(guān)心,沒有聽過不列顛勛爵布萊德雷將軍的大名,也不知道他的府邸不在倫敦,而在學(xué)術(shù)氛圍濃厚的劍橋。
巨大的白色巴洛克式建筑,高高的臺階,厚重波斯地毯和白天都半遮半露的天鵝絨落地窗簾都給我留下了深刻的印象。最讓我震驚的和七個(gè)同樣的應(yīng)聘者一起坐在圖書室里,接受布萊德雷夫人的親自測試。她是布萊德雷將軍的妻子,一個(gè)年近七十,和藹可親的老婦人。簡歷遞交上去后會(huì)被要求解答一些簡單的數(shù)學(xué)問題,然后是單獨(dú)談話,最后我被領(lǐng)到布萊德雷小少爺面前時(shí),太陽已經(jīng)落山了。
布萊德雷將軍有一兒一女。小兒子和兒媳早年出車禍,留下這個(gè)小少爺住在將軍爺爺家。小屁孩在貴族學(xué)校上學(xué),上學(xué)期期末考試數(shù)學(xué)榮獲鴨蛋。時(shí)隔一年,成績單終于暴露,恰逢老將軍從倫敦回家小住,于是大發(fā)雷霆,登泰晤士報(bào)要招聘家庭教師。
我只用每個(gè)周末上午來這里兩次,給小少爺輔導(dǎo)乘法除法。這份職位不辛苦,薪水恰好能彌補(bǔ)我房租的空缺。入秋后物價(jià)飛漲,失業(yè)率居高不下,我慶幸自己能有這筆收入。
補(bǔ)課不難,把學(xué)生從后花園抓回書房是最大的問題。第一次見面的時(shí)候,將軍夫人和藹的把我領(lǐng)到書房前,還沒走近我就聽見小動(dòng)物撓門的聲音。剛開門就被一個(gè)紅毛球撞在肚子上,險(xiǎn)些仰面摔倒。
紅毛球撞在我身上,彈回房內(nèi),沮喪的抱起算術(shù)本,委屈道:“我討厭數(shù)學(xué)?!彼T起嘴看著我:“還有,我不要長得像女人的家庭教師?!?br/>
我微笑著請將軍夫人出去,堅(jiān)定的關(guān)上門,一步一步向我學(xué)生走過去,蹲在他面前:“呃,再說一遍?”
毛球不屑的扭頭:“再說一百遍都可以,我討厭數(shù)學(xué)!”
我笑瞇瞇的說:“不是這個(gè),后一句。”
“我不要長得像女人的家庭教師?!?br/>
我再笑瞇瞇的站起來,打量房間,拿起書桌上的蠟筆和涂鴉,轉(zhuǎn)頭:“嗯,你喜歡畫畫?”
小屁孩撲上來搶筆:“不準(zhǔn)你碰!”
我兩根指頭拎起小屁孩,扔書桌前,自己找了把椅子坐旁邊,疊起腿,晃晃手中那盒彩色蠟筆:“乖,這里有一百道乘法題,做完了我還你其中一支——你可以挑一支喜歡的顏色哦?!?br/>
那一刻我覺得自己像極了安得蒙。
搶奪撕咬和打滾沒有取得成果,小屁孩淚汪汪的做題去了。我一直很喜歡記憶里的這個(gè)鏡頭:我坐在布萊德雷府書房的高背椅上,疊起腿看理想是當(dāng)畫家的小屁孩做數(shù)學(xué)題。紅木書桌非常寬大,小屁孩才八歲,身子骨架小小的,握筆時(shí)表情委委屈屈。窗臺上放著一盆金黃色的金雀花,在微風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。
我問他:“你叫什么名字?”
“喬.布萊德雷?!毙∑ê⒑叩?。
我翻翻手上的畫,抖出一張涂鴉:“這個(gè)三角形下面兩根豎線是畫的什么?”
“我的同學(xué)珍妮的裙子,被風(fēng)吹起來了?!彼苁骸翱墒谴档貌粔蚋?,里面什么都看不到。”
“你蹲下來就看到了?!蔽腋嬖V他。我小時(shí)候經(jīng)常這么干。
小屁孩很驚奇:“我表哥也這么說過!”
我在抽象派作品翻來翻去,試圖找一張可以表揚(yáng):“嗯,這幅眼鏡畫的不錯(cuò)。兩個(gè)圓圈一根短線連起來……是畫的眼鏡吧?”
小屁孩瞅了一眼畫,鄙視道:“這怎么會(huì)是眼鏡?這是我表哥?!?br/>
思維能抽象到這種程度的孩子,數(shù)學(xué)竟然不及格。我覺得這是一個(gè)奇跡。
我每星期定期來這里兩次給布萊德雷小少爺補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。小屁孩整天畫亂七八糟的畫,一說到數(shù)學(xué)小臉就皺起來,可憐巴巴的咬鉛筆頭。他天賦異稟,算題很快,五十道乘法除法題可以錯(cuò)四十五道。我滿屋子找他的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于給他輔導(dǎo)用的時(shí)間。
我沒有辦法,只好拿埃德加留下的一堆素描教程騙他說,學(xué)不好數(shù)學(xué)當(dāng)不了畫家。
“你要相信我,我朋友是劍橋郡著名畫家。”我信誓旦旦的說。
小屁孩信了,掰著指頭數(shù):“畫畫時(shí)要用代數(shù)算比例,要用空間幾何畫透視……艾倫,透視是什么?”
我寫信問埃德加,他回信很快:“親愛的,確實(shí)透視要用到空間幾何,但是人家才八歲……你最好先讓他把乘法表背下來?!?br/>
小屁孩偶爾也會(huì)猶豫:“可是我表哥有個(gè)朋友就學(xué)數(shù)學(xué)的。他說長的挺好看,就是每天臟兮兮的蹲在小房間里做題。”
喬.布萊德雷小少爺受他某位表哥荼毒頗深。最開始說我長得像女人,是因?yàn)樗砀缃逃?,“長得比男人好看的就叫女人”。他表哥在政府工作,有個(gè)臟兮兮的數(shù)學(xué)系朋友,當(dāng)初因?yàn)樽放笥驯粚④娪霉照融s出將家門過。
我一直很好奇這人是誰,直到有一天我又穿過半個(gè)劍橋推開書房的門,看見一副金絲眼鏡放在桌上。
我終于明白了為什么小屁孩把他表哥畫成一副眼鏡了。
阿諾德仰躺在書桌前的轉(zhuǎn)椅上,小屁孩溫順的蹲在他腳邊。心理醫(yī)生瞇起眼睛翻他弟弟的抽象派涂鴉,陰沉沉的抱怨:“分析評估、分析評估……好不容易的休假,安得蒙是想讓我直接累死去見上帝嗎?數(shù)學(xué)家都是變態(tài)?!?br/>
他懶洋洋的轉(zhuǎn)向門口,愣住了。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在府上補(bǔ)課三個(gè)月,正是冬天,外面下著大雪。我脫下落滿雪花的外套掛起來,走到溫暖的壁爐前烤凍僵的手,半天后說話才不哆嗦:“阿諾德,好久不見。我是喬的數(shù)學(xué)家庭教師?!?br/>
阿諾德驚訝了很久,然后高興的過來擁抱我:“艾倫,我還以為我們永遠(yuǎn)都不會(huì)見面了呢?!?br/>
埃德加參軍是夏末,那時(shí)起我就決定像他一樣,把對安得蒙的喜歡深深的埋進(jìn)心里。安得蒙就像我擁有的一幅最美的油畫,可是我現(xiàn)在要鎖上收藏室的門。我告訴自己,我要像懷念一位朋友一樣懷念我們在一起的時(shí)光,然后沿著自己生活軌道一路走下去。不在數(shù)學(xué)活動(dòng)室也不用補(bǔ)課的時(shí)候,我會(huì)到遇見安得蒙以前常去的酒吧,要一杯蘋果酒看格子裙女招待。一直看到女招待再也不從我身邊過。
因此整個(gè)秋天阿諾德都沒有再來找我喝咖啡談心理,我也以為我們自此不會(huì)再見面了。