明天就是515,起點周年慶,福利最多的一天。除了禮包書包,這次的肯定要看,紅包哪有不搶的道理,定好鬧鐘昂~
法院判決后沒過幾天,接到了“青蛙”馮玉強的電話。
我料又是要策動我加入《新言論》。
這年頭,媒體像青樓,文人像娼妓,用馮玉強的話,我們《新言論》是高級妓女,賣藝不賣身的。
他說:“小宇啊,判決結(jié)果我聽說了,你們什么打算,還上訴嗎?”
“我們分析了一下情況,覺得上訴沒有意義了,決定不再上訴了。”
“那也好,免得再折騰。今天有空嗎,來《新言論》談?wù)???br/>
我想反正現(xiàn)在手上也沒有什么事,便去談?wù)劙伞?br/>
《新言論》周刊的辦公地址在大望路的一個寫字樓里,這里便是傳說中野模聚居之地,新光天地外,大堆大堆高挑白皙濃妝艷抹的女子,用直男癌的眼光看,分不清良家少婦還是什么什么。
《新言論》的辦公室在頂樓,馮玉強說,當(dāng)初租這頂樓是有計劃的,我們搞文化的人,要站得高看得遠(yuǎn),胸懷要寬廣。
在會議室,他把我?guī)У铰涞卮扒?,俯視著國貿(mào)那片鱗次櫛比的白色建筑群說:“人站得高,自然情懷就大,男子漢要胸懷寬廣,不要拘泥于小節(jié)?!?br/>
“馮老師說的小節(jié)是?”
“我請你來《新言論》也是看中你的才能,沒有任何私心,你就不要想太多了?!?br/>
“我一直有個問題想問您,您上次說您認(rèn)識我爸,究竟是怎么回事?你不說,我就不來!”
他見我語氣堅決,皺著眉頭,無奈地嘆了口氣說:“算了吧,我什么都告訴你?!?br/>
他讓我坐下,親自給我泡了杯茉莉花茶:“你知道文科大學(xué)的雜志《潮》是怎么來的嗎?”
“我聽說過,當(dāng)時是三個學(xué)生,還有一個老師發(fā)起的,其中一個學(xué)生的父親是出版總署的領(lǐng)導(dǎo),一手促成了這件事。在80年代末,這本雜志介紹過西方的一些先進(jìn)思潮,對中國文化界影響比較大,特別是一些大學(xué)生,每一期出來,都要聚在一起討論上面的文章。直到那一年后,雜志被肅整,銳氣少了很多。”
“很好,你還知道些什么?”
“雜志社有四個筆桿子,號稱‘四君子’,也就是四個創(chuàng)辦人,他們都用筆名發(fā)表文章,文字驚天地泣鬼神,有化腐朽為神奇的力量,甚至影響到了當(dāng)時文化批評界的文風(fēng),后來這四個人銷聲匿跡,據(jù)說只有一個人還留在文科大學(xué)。”
“嗯,這個人就是莊教授?!?br/>
“這個我倒是料到了,那其他三個人他們現(xiàn)在在哪里?!?br/>
“那三個學(xué)生,一個是我,一個是你爸……”
“??!難怪我小時候總是從角落里搜出舊刊的《潮》,但為什么我爸一直要隱瞞這段歷史?他告訴過我,只是去北京培訓(xùn)過幾個月,從來沒告訴我他曾在文科大學(xué)讀書。為什么要對我隱瞞這些?”
“你爸是一個理想主義者,他被學(xué)校開除過一次,當(dāng)時《潮》發(fā)表了幾篇尖銳的文章,揭露了北京周邊幾個化工廠亂排廢料污染土地的事實,結(jié)果其中有家廠有背景,他擔(dān)下了全責(zé)?!瘪T玉強下意識地低下頭,面有慚色。
我看出他內(nèi)心的內(nèi)疚,說:“他是處女作的,是有一些理想主義?!?br/>
“我們?nèi)齻€去火車站送的他,當(dāng)時他說這一切都過去了,以后我們不要別人提起這些激情和夢想,過好當(dāng)下最重要。我永遠(yuǎn)忘不了他的背影,那時我感覺自己比起他很渺小。”
“可是,為什么這些話他連我也不透露半點?”
“嵇康在臨刑前還在獄中給他兒子寫《家誡》,對官場如此嫉惡如仇的人,還勸他兒子去當(dāng)官,魯迅也勸后人別去當(dāng)空頭文學(xué)家,舐犢情深吧,也許你爸有自己的考量!”
我若有所思地“哦”了一聲。
接著,馮玉強又娓娓道來:“你爸回家鄉(xiāng)后,你媽當(dāng)時是校醫(yī)院的護(hù)士,執(zhí)意追隨他,很快你就出生了,你出生時我也去了,你們那醫(yī)院當(dāng)天接生了四個男孩,當(dāng)?shù)厝硕颊f是神的旨意,還有人拜山神,整得是相當(dāng)隆重啊,哈哈。”馮玉強笑起來眼睛鼓得更大,更像一只睿智的青蛙。
“我記憶力強,記得三歲以前都是在外婆家過的,好像很少見到父母?!?br/>
“他們當(dāng)時都還在北京。經(jīng)過莊教授、我還有另外的那個人以及他爸的努力,沒過一年,這個事情翻了案,一方面是那個有背景的化工廠的背景人物不得勢了,有人查出來學(xué)校用私刑,上面就發(fā)了個文件,就把你爸再找回去重新上大學(xué),《潮》的工作也讓他重新?lián)饋砹耍?br/>
你媽也回校醫(yī)院繼續(xù)上班了。”
“嗯?!?br/>
“直到那一年,你舅舅也來了北京,但他出了事,你爸萬分愧疚,說自己沒有照顧好他,之后他心里一直有陰影,面對家鄉(xiāng)人,特別是你外公外婆,他總覺得虧欠他們,無法償還。這就是為理想付出的代價!”
我思緒紛飛:“懂了?!?br/>
原來父母搬出橋邊鎮(zhèn),也許就是這個原因吧,他們晚年想少些紛紛擾擾。
“那《潮》的‘四君子’中,那個人叫什么名字?”
“那個人也是你們那邊的老鄉(xiāng),當(dāng)時跟你爸并稱為文科大學(xué)的雙雄,哎,說起來還有一段耐人尋味的愛情故事呢,雖然有些凄涼,但總歸還有美滿的一部分。”
“馮老師您慢慢說。”
“你媽當(dāng)時是校醫(yī)院的護(hù)士,哈哈,醫(yī)院的院花嘛。他們老喜歡打籃球,容易受傷,一來二去,就跟你媽混熟了。有時為了見你媽一面,沒傷也故意整出傷來。這兩個人都對你媽有意思,你媽自然只鐘情于你爸。你爸被學(xué)校開除時,你媽對他不離不棄,你爸內(nèi)心是非常痛苦的,一方面他怕以后給不了你媽好的生活,要把你媽讓給那個人,另一方面他又愛之心切,整天消沉。那個人和校醫(yī)院雖然百般挽留,但你媽還是辭了校醫(yī)院的工作,回去跟你爸結(jié)了婚。后來,你父母回北京后,雖然他們已經(jīng)結(jié)婚生子了,那個人依舊對你父母很好?!?br/>
“他還算一個正人君子?!?br/>
“他啊,也是才華橫溢,深受女生擁護(hù)啊。他父親當(dāng)時還是出版署的領(lǐng)導(dǎo),吃國家糧的,多吃香啊。但你媽只對你爸情有獨鐘,再加上他們?nèi)齻€都是老鄉(xiāng),經(jīng)常在一起玩,外人都覺得他們?nèi)齻€心無芥蒂。”
馮玉強呷了口茶繼續(xù)說:“當(dāng)時成立《潮》的時候,那個人他爸親自出面打了招呼,所以才這么順利。自從那年《潮》出了事后,他爸遭到降級處理,被調(diào)回老家當(dāng)縣長去了,他畢業(yè)后自然也跟著他爸回去了?!?br/>
“后來呢?”
“后來的事就是那樣了,你媽看透了這大北京城的紛紛擾擾,看著你舅舅在這里受到無情的傷害,好好一個小伙子,最后落成了這個樣子,哎,我現(xiàn)在想起都還心疼。你媽決意回老家生活,過炊煙相伴、鳥語花香的平淡日子。當(dāng)時你爸選擇追隨愛情,丟掉了北京這邊的一切,陪你媽回去了,不然你現(xiàn)在就是北京人咯。至于那個人,也回去娶妻生子,曾經(jīng)的一切大家慢慢就不再提起了,每個人都在柴米油鹽中生活掩護(hù)著自我,不說曾經(jīng)的理想和激情,只是在茶前飯后或者廚房里,感嘆下現(xiàn)實和人生。”
“那個人叫什么?”
“付弘資,現(xiàn)在是你們那片兒的領(lǐng)導(dǎo)。”
“他是不是有個女兒,叫付文心!”
“是的,你爸告訴你的?”
“不……不是?!?br/>
我瞬間懵住了,以前常聽付文心說他家里也有《潮》的舊刊,但我從來沒有往這方面想。
我們的父輩們,曾經(jīng)倘有那么多恩恩怨怨。而我與她,似乎正沿著某種魔力控制著的人生軌跡,上演著注定的分分合合,最后相隔千里,兩茫茫。
這一切沒有道理可講,命嗎?可我不信命,所有的一切,不都是自我選擇的結(jié)果嗎?
她為什么如此決絕,甚至沒有任何柔軟的告白,便徹底離我而去。我越想,心里就越恨她。
可是,我真的能像我父親、母親那樣,為了愛情毫無保留地去追隨一個人?有時,我像個長不大的孩子,不斷追問、折磨自己。
15「起點」下紅包雨了!中午12點開始每個小時搶一輪,一大波515紅包就看運氣了。你們都去搶,搶來的起點幣繼續(xù)來訂閱我的章節(jié)啊!