星輝稀疏，暮靄幽微，夜半凝霜，更深露重，玉瑕山上長(zhǎng)生觀燈火通明，云游四方的故人落腳暫歇，久別重逢講的卻是烽煙四起。
“邊關(guān)向來(lái)是不安定的，哪有什么太平盛世可言。來(lái)時(shí)路上，我看著京城的街道繁華喧鬧，男女老少川流不息，便會(huì)想起北疆多少將士黃沙掩骨，同樣是為人父兄，又有誰(shuí)會(huì)照拂他們的妻女父母�！�
歸人風(fēng)塵仆仆，染了滿(mǎn)身夜晚的寒氣，二話不說(shuō)先滿(mǎn)飲了兩杯熱茶，總算暖和起來(lái)，盤(pán)坐炭盆前唏噓不已。廚上備齋飯的自有道童，住持親自接待來(lái)人，聽(tīng)他所言感慨良多：“這么多年過(guò)去，你的脾氣秉性可說(shuō)與凌虛道人大相徑庭，卻是同樣地心懷大慈大悲。長(zhǎng)安，西北的風(fēng)物固然壯觀，可風(fēng)沙漫天，終究不是你一人之力可以平息的�！�
前院鐘聲敲響，到了用晚飯的時(shí)辰，山門(mén)落了鎖，這日的忙碌告一段落。來(lái)人還想見(jiàn)一見(jiàn)顧錦川，卻不巧醫(yī)師被家中瑣事絆腳，從小年下山始，就沒(méi)得了機(jī)會(huì)再回來(lái)。
凌虛道人的聲名在外，而常年守居山中的當(dāng)家監(jiān)院另有其人，同樣地德高望重，道號(hào)稱(chēng)玄塵。有趣在于，同觀修行過(guò)了漫長(zhǎng)年歲，玄塵也說(shuō)不清凌虛道人的出身來(lái)歷，只依稀記得初識(shí)是在某個(gè)天光晦暗的傍晚。
那會(huì)兒自己還是個(gè)追隨在住持身邊的無(wú)名弟子，師父帶回一位客人，吩咐他們擺香案，告三官，要以大禮將來(lái)客迎進(jìn)山門(mén)。對(duì)方卻拒絕了，打個(gè)稽首道聲無(wú)量天尊，何必興師動(dòng)眾，負(fù)手迤迤然穿過(guò)前廳，對(duì)著殿上神明長(zhǎng)揖叩首。
來(lái)人不過(guò)一身尋常的青灰道袍，身形樣貌也無(wú)甚出挑，彼時(shí)的住持卻對(duì)他極其客氣，轉(zhuǎn)頭便安排騰挪出觀里最好的住處。正值盛夏，幸好晚風(fēng)涼爽，道童們才沒(méi)生出滿(mǎn)頭的汗，來(lái)客少語(yǔ)寡言，影子在日暮西山的余暉中幾乎被拉成線，換作誰(shuí)都顯得煢煢，偏他背著殘陽(yáng)，衣袍微擺，生出一段仙風(fēng)道骨。
這個(gè)人就是凌虛道人，從此在長(zhǎng)生觀住下，每日閉門(mén)參悟，也不怎么出現(xiàn)在人前。后來(lái)，沒(méi)有過(guò)去非常久的時(shí)間，也不知怎么地，陌京城中聲名鵲起，上山來(lái)求見(jiàn)的香客日益繁多。還是記不清在哪一年，一路人馬浩浩蕩蕩求上山來(lái)，出手闊綽得很，說(shuō)只愿見(jiàn)得道真人一面，多少代價(jià)都不計(jì)較的。
玄塵印象中，那些人來(lái)得很早，山中朝霧還沒(méi)有退，清晨的露水從樹(shù)上落下來(lái)，不小心打在人身上，涼得一激靈。
那會(huì)兒凌虛道人已經(jīng)閉關(guān)，任誰(shuí)來(lái)都不會(huì)見(jiàn)。可是對(duì)方不肯走，軟磨硬泡地懇請(qǐng)行個(gè)方便。為首的是一位貴婦人，釵環(huán)裙裳無(wú)不精美，又不至于太過(guò)富麗而沖撞了道家清凈，可以想見(jiàn)何等養(yǎng)尊處優(yōu)，然而眉宇間憂愁深重。癡纏久了，住持不欲為難，只好說(shuō)試試看，來(lái)去一趟帶回凌虛道人的話。
“天命難知，人道易守，夫人所求之事乃是逆天而行，損福報(bào)，傷壽數(shù)，未免累及子孫，斷不可再生此念�！�
玄塵不知道來(lái)客求的是什么，凌虛道人又為什么會(huì)說(shuō)出來(lái)這樣的話。只見(jiàn)貴婦人臉色大變，手中珠串“啪”一聲摔在地上，身子差點(diǎn)站不穩(wěn)，幸好邊上的仆從及時(shí)扶住，才沒(méi)在眾人前失了儀態(tài)。
逆天么？聽(tīng)上去就荒唐，看來(lái)人的車(chē)馬儀架都充斥著貴氣，想來(lái)是陌京城里的高門(mén)，怎么放著安逸日子不過(guò)，巴巴跑上山來(lái)，求些不著邊際的事兒呢？
“累及子孫……”貴婦人喃喃自語(yǔ)，眼見(jiàn)著紅了雙目，神情也一味便得低沉落寞，說(shuō)著什么究竟何等罪孽，才落得善惡顛倒，神明不佑。
世上究竟有無(wú)神明，至少那個(gè)時(shí)候，玄塵也不知道。
再之后如何，玄塵就無(wú)緣瞧見(jiàn)了，和其他道童一般被師父譴了下去。聽(tīng)說(shuō)那位貴婦人退而求其次，同住持說(shuō)了許久的話，留下謝禮便離開(kāi)，再也沒(méi)有上過(guò)山來(lái)。
小小插曲無(wú)足打破長(zhǎng)生觀的寧?kù)o，日升月落里山中草木枯萎復(fù)繁榮，師父漸漸老去，胡須鬢發(fā)皆霜白，玄塵在觀中也成了說(shuō)得上話的修者，開(kāi)始接手大大小小的事物；始終一成不變的，仿佛只有凌虛道人。
終有一天，師父病逝了，彌留之際神智已然不清明，可力氣還是有的，緊緊攥著玄塵的手努力想說(shuō)什么，可惜發(fā)不出聲音。凌虛道人外出游歷，已經(jīng)近半年沒(méi)有音訊，那天卻和走時(shí)一樣突兀地趕了回來(lái)。
道人還是沉默如斯。和當(dāng)年一樣，玄塵只能退下，他倒不好奇兩位前輩最后交待的是什么，只遺憾沒(méi)能陪伴師父到盡頭。
他生長(zhǎng)在供奉神明的殿上，是師父撿回來(lái)的棄嬰，其實(shí)也不全是——據(jù)說(shuō)親生的爹娘生了太多兒女，家中又世代貧苦，到他出生時(shí)，無(wú)以養(yǎng)育，本狠下心腸想丟進(jìn)山野，都到了溪水邊上，恰好被長(zhǎng)生觀住持撞見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)厲聲呵止，迅速將嬰孩帶了回來(lái)，教養(yǎng)在身邊。
喪禮甫一結(jié)束，凌虛道人又離開(kāi)了，玄塵并不問(wèn)他去向何處——年年月月都是如此，凌虛仿佛天地間的孤鳥(niǎo)飄蓬，行蹤不定，也從不為任何人與事物而停下腳步。師父在世時(shí)，玄塵曾經(jīng)試探著問(wèn)起，結(jié)果遭了一頓不疼不癢的呵斥。
師父的意思很明白，凌虛道人非池中物，不是我等凡俗物可同日而語(yǔ)的。
玄塵遠(yuǎn)沒(méi)有做好準(zhǔn)備，思考到底應(yīng)該怎么和凌虛相處，就接過(guò)了長(zhǎng)生觀住持的位子，日夜忙碌，分不出多余的精力，反而對(duì)這個(gè)人的去留不再好奇關(guān)注。直到有一天，山門(mén)將要落鎖了，凌虛道人不僅踏初升的星月回來(lái)，還帶了一個(gè)年輕的后生。
這一幕像極了塵封在記憶中的情形，從前的住持師父帶回初登山門(mén)的凌虛道人。只是這個(gè)后生極謙卑，凌虛也未做多余吩咐。玄塵做主，囑咐道童收拾出客房，后生安頓了住下來(lái)，認(rèn)凌虛為師。