我的太公叫道觀（為避清宣宗“道光”皇帝的諱，改名大觀），清末進(jìn)士出身，參加過(guò)《文山縣志》的編修工作，他一生從事教育工作，并以此為業(yè)（《張道觀傳記》：“一生從儒，以儒為業(yè)”）。道觀太公原配夫人生有四子（生槐、生桂、生樾、生橋），庶配夫人生有二子（生彬、生夏）。

    張生樾就是我的祖父。他生有二子、一女。祖父生樾繼承父志，以教私塾為業(yè)，養(yǎng)家糊口。祖父愛(ài)好抽大煙，家產(chǎn)耗盡，到我父親輩時(shí)，家道衰落。父親本來(lái)兄弟姊妹三人，長(zhǎng)兄張集新，英年早世，生有一女，名叫張門(mén)楣，后來(lái)她母親也去世，成為孤兒，由我父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，嫁葛水鄉(xiāng)大垇村舍背小隊(duì)肖作培為妻。我父親排名老二，學(xué)名張集成，又名張培坤，號(hào)務(wù)義。姑母老三，張國(guó)民，嫁黃橋鄉(xiāng)楊家莊（后改為云家莊）肖某某為妻。

    父親集成讀書(shū)不多，起初在鄉(xiāng)村當(dāng)私熟，賺點(diǎn)谷子養(yǎng)家糊口，他寫(xiě)得一手極好的毛筆小楷字，通曉四書(shū)五經(jīng)，是有名的教書(shū)先生。他性格直爽，脾氣急躁，說(shuō)話做事風(fēng)風(fēng)火火，勤儉治家，崇尚儒學(xué)，嚴(yán)于教子，克已為人。1943年因種菜被鋤頭刺破腳趾，染上破傷風(fēng)，醫(yī)治無(wú)效去世，享年僅58歲。病逝后沒(méi)有得到一點(diǎn)撫恤金，相反因病耽誤了上班，還倒扣了薪俸。父親住院不僅把家里原有的一點(diǎn)積蓄用光了，還賣(mài)了幾畝田，欠下沉重的債務(wù)，父親去世時(shí)，家里窮得無(wú)錢(qián)安葬，厝置在龍華寺后山一年多，后由姐夫們出錢(qián)才草草入土。解放后，龍華寺山岡一帶種果樹(shù)，七十年代末父親的墳地被私人建房子毀掉了，從此父親墳?zāi)共淮妗?br/>
    父親家教甚嚴(yán)，對(duì)兒子從不放任。我幼年時(shí)體弱多病，讀書(shū)常精力不足，但父親布置的作業(yè)任務(wù)不減。父親布置的作業(yè)主要是背書(shū)、習(xí)字。書(shū)是長(zhǎng)篇古文，背不出常挨打，每天頭上總少不了幾個(gè)肉佗子，有時(shí)還揪耳朵、罰跪神臺(tái)、不給飯吃，母親也不敢勸阻。在我?guī)讉€(gè)兄弟中，我還算是幸運(yùn)兒。大哥、三哥（二哥因得天花夭折）挨揍最多。

    大哥是第一個(gè)男孩子（他前面有三個(gè)姐姐），由于過(guò)于頑皮，從小挨打的次數(shù)最多，那時(shí)父親年輕氣盛，動(dòng)不動(dòng)就用棍、棒、竹片打，打得我母親都心疼，我婆婆更是心如刀絞（第一個(gè)孫子嘛，自視金貴得很喲），免不了與兒子爭(zhēng)吵，最后是父親讓步，息事寧人。老父遵奉“棍棒底下出秀才”，“養(yǎng)不教父之過(guò)”的古訓(xùn)。大哥少年就是在“棍棒”下度過(guò)的。

    大哥天資聰慧，有“過(guò)目不忘”的本事，好學(xué)自勵(lì)，學(xué)習(xí)優(yōu)異，他在中學(xué)時(shí)，能把一本《英漢字典》背之如流，加上“業(yè)精于勤”，日后成為翹楚之才。這也許是“棍棒底下逼出來(lái)的秀才”吧。幾個(gè)弟弟，在他的影響下都能自強(qiáng)自勵(lì)，省去了那“棍棒”的滋味。

    母親出生于縣城北郊文山村塘頭小組一個(gè)農(nóng)民家庭，名叫三英，母親一生生育了五女、六男，受盡了苦難。老大，嫁醪橋鄉(xiāng)槎灘劉家；老二，嫁邱陂鄉(xiāng)金城大隊(duì)楓樹(shù)排婁家；老三，嫁醪橋鄉(xiāng)西坑村劉家。她們?nèi)硕疾蛔R(shí)字，小小三寸金蓮，在農(nóng)村苦了一輩子。大姐、二姐都未能善終，惟三姐子孫滿堂，年高壽長(zhǎng)，于2014年99歲去世。

    三個(gè)姐姐之后就連生三個(gè)男孩子，老四（大哥）張學(xué)有，老五（二哥）學(xué)優(yōu)（長(zhǎng)到18歲得天花夭折），老六（三哥）學(xué)熙，老七貞姐，她是唯一讀了中師的女性。老八是我——學(xué)遜，老九宗弟，老十九生（他長(zhǎng)得非常英俊機(jī)敏，可惜長(zhǎng)到八歲時(shí)得天花夭折。他的早逝，給我父親心靈上造成很大的打擊），老十一，送人托養(yǎng)，一歲時(shí)也夭折了。

    母親一身就像一臺(tái)生育的機(jī)器，一連生了十一個(gè)孩子，扶養(yǎng)子女、操持家務(wù)耗盡了她全部的心血，父親早逝，一個(gè)大家庭的衣食住行，讀書(shū)、出嫁、當(dāng)門(mén)抵戶都靠母親來(lái)把持，千斤重?fù)?dān)壓在她那瘦弱的肩上，這是多么的痛苦?。〖彝サ闹?fù)?dān)摧垮了她挺直的脊梁，她過(guò)早地衰老了。母親十六歲多嫁到我家，帶來(lái)了幾畝薄田作為嫁妝，以后父親生病又賣(mài)掉了一些，只乘下二畝多左右，靠收點(diǎn)租谷養(yǎng)活一家人。

    祖父在時(shí)家里有幾畝田，據(jù)說(shuō)是婆婆帶來(lái)的嫁妝，后來(lái)都被祖父吸大煙賣(mài)光了，到父親這一輩時(shí)只留下三間破房子、一間伙房及母親帶來(lái)的幾畝田了。

    ……

    大哥青年時(shí)代在洪都二中求學(xué)，1940年考入巴郡大學(xué)外文系，那時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日寇還沒(méi)占領(lǐng)西南，大哥要經(jīng)湘省、普陽(yáng)省，北上進(jìn)入天府，再至巴郡。為了讓大哥去上學(xué)，家里想盡辦法，都難湊足旅費(fèi)，幸好大垇姐夫借了十幾擔(dān)谷子，邱陂二姐夫也支持了一點(diǎn)，加上大哥的好友慶云、謀猷各助銀元若干，才順利啟程。

    母親和幾個(gè)姐姐幫忙打點(diǎn)行李，把春夏秋冬穿的衣物和蚊帳一股腦兒地往小皮箱里塞，脹鼓鼓的還是裝不下，于是又精簡(jiǎn)，母親擔(dān)心在那遙遠(yuǎn)的地方，舉目無(wú)親，沒(méi)錢(qián)沒(méi)穿、受凍挨餓，總想多帶點(diǎn)，父親看了，兇了母親一頓，母親難過(guò)得到一邊拭淚。

    這是她第一個(gè)兒子出遠(yuǎn)門(mén)，兒行千里母擔(dān)憂?。「赣H對(duì)大哥叮囑又叮囑，勉勵(lì)又勉勵(lì)。

    出發(fā)前的最后一個(gè)晚上，一家人坐在破舊的半邊小廳里，說(shuō)不盡的離愁別緒，絮絮叨叨，等我們睡了一覺(jué)，還看到父母在同大哥切切私語(yǔ)，這時(shí)雞已叫了三遍。

    1941年春，大哥出發(fā)了。母親想著兒子遠(yuǎn)走千里，不知何時(shí)才能相見(jiàn)，眼淚像掉了線的珠子往下掉，幾個(gè)姐姐也陪著母親流淚。我那時(shí)還小，沒(méi)有親人送別的傷感，對(duì)大哥能遠(yuǎn)走高飛非常羨慕，跑前跑后，總想點(diǎn)燃那掛象征吉祥如意的長(zhǎng)爆竹助熱鬧。天府巴郡，對(duì)于我們文山人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)天遠(yuǎn)地荒，但又十分神秘的地方。

    天微明，在熱鬧的爆竹聲中，一輛古老的獨(dú)輪車(chē)，一邊裝行李，一邊可以坐人，推出了張家的大門(mén)。大哥要先去金灘坐汽輪船（我們叫洋船），到天原后搭汽車(chē)經(jīng)湘省、普陽(yáng)省去巴郡。

    大家送了一程又一程，直送到觀音閣，母親和我們還要送，被父親大聲呵斥才止步。大哥臨上獨(dú)輪車(chē)時(shí)，轉(zhuǎn)身向父母跪下，拜了一拜，站起后抱著母親大哭起來(lái)，我們都被感染了，流下了難過(guò)的淚水。

    母親聲音嘶啞地說(shuō)：“崽啊，多注意身體，崽啊，有時(shí)間回來(lái)過(guò)年，崽啊……”

    一聲聲崽啊、崽啊的呼喚，寄托了慈母多少恩愛(ài)。怕誤了上船，父親催促趕快上路，隨著獨(dú)輪車(chē)發(fā)出“咿呀、咿呀” 的聲音，大哥漸行漸遠(yuǎn)，父親忍不住大聲說(shuō)：“到了那邊就來(lái)信?。　蔽液徒忝脗儞]動(dòng)著小手，哭作一團(tuán)，直到車(chē)子消失在視線里，我們才返回。

    大哥每過(guò)一周左右，就把到達(dá)的地點(diǎn)以及路上所見(jiàn)所聞，用明信片寄回來(lái)，每當(dāng)收到來(lái)信，父親趕快戴上眼鏡，一遍又一遍地念，我們也聚精會(huì)神地聽(tīng)，分享大哥旅途的快樂(lè)，當(dāng)聽(tīng)到大哥平安到達(dá)巴郡、身體很好時(shí)，父母懸著的心終于放了下來(lái)，口里念念有詞：“托祖宗的福，保佑兒子?！?br/>
    這一去大哥再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。大哥五年大學(xué)，孤身苦讀，家里沒(méi)有一文錢(qián)寄去，后來(lái)他自己說(shuō)：“有時(shí)連買(mǎi)一小包花生米的錢(qián)都沒(méi)有，只能寫(xiě)文章，換點(diǎn)稿費(fèi)?！?br/>
    后來(lái)日本的鐵蹄踐踏了大半個(gè)國(guó)土，南方許多省先后淪陷，從此我們與大哥失去了聯(lián)系。老父老母牽腸掛肚、朝思暮想之累，可想而知。

    1943年，父親去世，大哥也沒(méi)能回來(lái)見(jiàn)上一面。1945年8月，抗戰(zhàn)勝利了，大哥仍無(wú)音訊，真把家里人想壞了……。

    一晃十多年過(guò)去了，發(fā)生了翻天覆地的變化，50年代末，母親突然收到了大兒子從香城寄來(lái)的信，于是有了聯(lián)系，1957年母親要求去島省，大哥得知后很快發(fā)來(lái)了信函，我從南詔省回來(lái)探望母親并幫母親辦好了去香城的手續(xù)，就急著趕回南詔省。1957年8月由宗弟護(hù)送母親到香城出境，大哥在邊境橋南岸迎接，完成了歷史性母子團(tuán)聚?？蓯?ài)可憐的母親終于能想想清福了！

    誰(shuí)知我們親愛(ài)的母親，從此再?zèng)]有回到故鄉(xiāng)，1977年病逝于島北，享年82歲。