這幾個(gè)星期的美國(guó)歷史課上，莫莉的班級(jí)正在學(xué)習(xí)瓦班納基諸部落——由五個(gè)操阿爾貢金語(yǔ)32的印第安部落組成的聯(lián)盟，其中包括居住在北大西洋海岸的佩諾布斯科特族。里德先生告訴全班學(xué)生，緬因州是全美國(guó)唯一一個(gè)要求學(xué)校必須教授美洲原住民文化和歷史的聯(lián)邦州。學(xué)生們已經(jīng)讀過(guò)原住民的故事，讀過(guò)同時(shí)期一些針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)，去巴爾港的印第安博物館考察了一趟，現(xiàn)在則要就這一主題寫一篇研究報(bào)告，報(bào)告成績(jī)占期末總成績(jī)的三分之一。

    該報(bào)告的主題叫作“運(yùn)輸”。過(guò)去的瓦班納基人在經(jīng)由陸路從一個(gè)水域搬到另一個(gè)水域時(shí)，必須隨身帶上他們的獨(dú)木舟和其他所有家當(dāng)，因此他們不得不謹(jǐn)慎地做出取舍：該帶什么，不該帶什么。他們學(xué)會(huì)了輕裝上陣。里德先生要求學(xué)生們找某人做次采訪，母親也好，父親也好，祖父母也好，了解此人生命中那些不得不奔赴某段旅程的時(shí)刻，不管是一段字面意義上的旅程，還是一段心靈之旅。學(xué)生們必須將訪談?dòng)娩浺魴C(jī)錄下來(lái)，進(jìn)行所謂“口述歷史”研究，向訪問(wèn)對(duì)象提問(wèn)、根據(jù)錄音記下回答，再按時(shí)間順序記錄成文。作業(yè)單上的問(wèn)題包括：當(dāng)時(shí)你選擇帶些什么和你一起上路？你扔掉了什么？哪些事物至關(guān)重要，你從中得到了哪些啟示？

    莫莉?qū)@個(gè)項(xiàng)目有點(diǎn)興趣，但她不想采訪拉爾夫，更別提迪娜了。

    杰克？他太年輕。

    特瑞？她肯定不會(huì)答應(yīng)。

    社工洛麗？嗨，算了吧。

    這么一來(lái)，只剩薇薇安了。莫莉已經(jīng)陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)了薇薇安的一些事情：她是被人領(lǐng)養(yǎng)的，在中西部長(zhǎng)大，從富裕的養(yǎng)父母手中繼承了家族生意，又和她的丈夫一起把生意發(fā)展壯大。最后他們把生意轉(zhuǎn)手賣出，賺了一大筆，足以到緬因州的一棟豪宅里養(yǎng)老。最重要的是，薇薇安的年紀(jì)真的非常非常大。也許，想在薇薇安的“旅途”中找到波瀾起伏的故事不太容易，畢竟幸福安穩(wěn)的生活哪來(lái)什么有趣的故事？但莫莉聽(tīng)說(shuō)，有錢人也有煩惱。這就得靠她掘?qū)毩?，如果她能說(shuō)服薇薇安接受采訪的話。

    莫莉自己的童年記憶支離破碎。她記得客廳里那臺(tái)電視機(jī)似乎總是開(kāi)著，拖車有股煙味、霉味和貓砂味道。她記得媽媽把窗簾拉上，躺在沙發(fā)上一支接一支地抽煙，然后再去便利店工作。她記得媽媽不在家時(shí)，她到處找東西吃，冰涼的熱狗也好，吐司也好，有時(shí)即便媽媽在家也是這樣。她還記得拖車門口的積雪融化后成了一個(gè)大水坑，大得不得了，她不得不從拖車的最上面一級(jí)臺(tái)階往下跳過(guò)水坑，才不會(huì)被濺濕。當(dāng)然，也有些幸福的回憶。比如和爸爸一起煎雞蛋，用一把又大又黑的塑料鏟把雞蛋翻過(guò)來(lái)?！皠e太快了，莫莉·莫拉斯，”爸爸說(shuō)，“慢慢來(lái)，不然雞蛋會(huì)散?！睆?fù)活節(jié)去圣安妮教堂的時(shí)候，他們會(huì)挑上一盆盛開(kāi)的番紅花，種在綠色塑料花盆里，裹上一面銀色、一面亮黃的箔紙。每年復(fù)活節(jié)，她和媽媽都會(huì)在車道兩邊的籬笆旁種上番紅花，用不了多久，一簇簇白色、紫色、粉色的花束便好似變魔術(shù)一樣從四月光禿禿的地面破土而出。

    她記得，在印第安島學(xué)校念三年級(jí)的時(shí)候，她了解到“佩諾布斯科特”一詞源于“panawahpskek”一詞，意思是部落河流的源頭“巖石散布的地方”，也正是他們所住的地方。瓦班納基的意思是“黎明之地”，因?yàn)橥甙嗉{基人所住的地方能見(jiàn)到美洲大陸的第一縷曙光。在后來(lái)成為緬因州的這片土地上，佩諾布斯科特人已經(jīng)生活了一萬(wàn)一千年，追隨著食物按季節(jié)遷徙。他們?cè)O(shè)陷阱獵捕駝鹿、馴鹿、水獺和海貍，用長(zhǎng)矛叉起魚類、蛤蜊和貽貝。正處瀑布上方的印第安島成了他們的聚集地。

    她還了解到一些已經(jīng)融入美國(guó)英語(yǔ)中的印第安語(yǔ)，比如“moose”“pecan”和“squash”，還有佩諾布斯科特人的問(wèn)候語(yǔ)“kwai kwai”和感謝用語(yǔ)“woliwoni”。她了解到，他們并非生活在帳篷里，而是生活在茅屋里，會(huì)用一棵白樺樹的樹皮制成獨(dú)木舟，取樹皮時(shí)整片一起剝下，以免那棵白樺樹死掉。她了解到，佩諾布斯科特人現(xiàn)在還在用生長(zhǎng)在緬因州濕地里的樺樹皮、白菖蒲和深色白蠟?zāi)咀龌@子，老師甚至指導(dǎo)莫莉親手做了一個(gè)小籃子。

    她還了解到，她的名字“莫莉·莫拉斯”是跟著一位著名的佩諾布斯科特印第安人取的。這位“莫莉·莫拉斯”在美國(guó)宣布獨(dú)立之前就已出生，在印第安島上來(lái)來(lái)去去，一直活到了九十多歲。傳說(shuō)她擁有“m’teoulin”（一種印第安魔法），也就是神靈為造福眾生而賦予少數(shù)人的力量。爸爸告訴莫莉，擁有神力的人能夠解夢(mèng)，能夠救死扶傷，能為獵人指出獵物的方向，能夠驅(qū)使幽靈御敵。

    但直到今年，莫莉才在里德先生的課上學(xué)到：1600年，生活在東海岸的瓦班納基人足有三萬(wàn)多，到了1620年，其中百分之九十已經(jīng)喪命，幾乎全部死于跟移民們打交道：移民們帶來(lái)了異國(guó)疾病、酒精，耗盡了資源，為了爭(zhēng)奪領(lǐng)土跟部落展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。她剛剛了解到，印第安女人比白種女人享有更多權(quán)利與權(quán)威，這在那些印第安囚俘故事里有詳細(xì)描述。相比在同一片土地上耕作的歐洲人，印第安人的技能更高，收成也更多。不，他們并不“原始”；他們的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)。盡管他們被稱為野蠻人，但就連著名將軍菲利普·謝里登也不得不承認(rèn)：“我們奪走了他們的故土，奪走了他們的謀生之道，他們正是因此而戰(zhàn)，也為此而戰(zhàn)。難道不是理所當(dāng)然嗎？”

    莫莉一直以為印第安人打的是游擊戰(zhàn)，剝?nèi)祟^皮，掠人財(cái)物，現(xiàn)在才知道：他們?cè)?jīng)嘗試與移民們協(xié)商，身穿歐式西服、帶著善意對(duì)國(guó)會(huì)陳詞，可惜遭到的是一次次欺騙與背叛。這讓莫莉怒火中燒。

    里德先生的教室里有張“莫莉·莫拉斯”像，攝于其即將去世之時(shí)。相中人筆直地坐著，戴著高聳的串珠頭飾，脖子上圍著兩枚大大的銀飾針，黑黑的臉上布滿皺紋，表情十分凌厲。一天放學(xué)后，莫莉坐在空蕩蕩的教室里，盯著那張臉望了很久，尋找著一些問(wèn)題的答案，雖然她并不知道這些問(wèn)題該如何問(wèn)起。

    八歲生日那天晚上，媽媽從便利店帶回了冰激凌三明治和“sara lee”蛋糕。在吹熄一根根粉色條紋小蠟燭時(shí)，莫莉緊閉著眼睛，滿心期盼地許下了愿望（她記得，當(dāng)時(shí)自己許愿得到一輛粉色自行車，扎著白色和粉色的飾帶。對(duì)街的女孩前幾個(gè)月過(guò)生日就收到了這么一輛自行車）。吃完蛋糕，許完愿，莫莉坐在沙發(fā)上等爸爸回家，媽媽則在一旁來(lái)回踱步，不停地重?fù)馨职值碾娫挘贿叺吐曕止荆骸澳阍趺磿?huì)忘了獨(dú)生女兒的生日？”可是爸爸始終沒(méi)有接電話。過(guò)了一會(huì)兒，她們只好拉倒，上床睡覺(jué)去了。

    過(guò)了大約一個(gè)小時(shí)，有人拍拍莫莉的肩膀，把她從夢(mèng)中叫醒。爸爸坐在床邊的椅子上，椅子搖搖擺擺，他手里拿著一個(gè)塑料袋，嘴里輕聲說(shuō)：“嘿，莫莉·莫拉斯，你醒了嗎？”

    她睜開(kāi)眼睛，眨了眨。

    “醒了嗎？”他又問(wèn)了一聲，伸手把從跳蚤市場(chǎng)買回來(lái)的公主臺(tái)燈打開(kāi)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “把手伸出來(lái)?！?br/>
    爸爸在袋子里摸索了一陣，掏出三張綴有飾品的灰色塑料卡，卡片的其中一面是灰絨，綴著一個(gè)小飾品。“小魚，”他一邊說(shuō)，一邊遞給她一個(gè)藍(lán)綠相間、光澤閃閃的小魚，“烏鴉，”——他遞給她一只白镴小鳥，“小熊。”——這回是一只丁點(diǎn)小的棕色泰迪熊，“本來(lái)想送你一只緬因黑熊的，但店里只有這個(gè)?！彼目谖锹?tīng)上去滿是歉意，“我想給你找一份有意義的生日禮物，而不是像芭比娃娃這種隨處可見(jiàn)的玩意兒。我想著，我們兩個(gè)都是印第安人嘛。你媽媽不是，但我和你是。我一直都很喜歡印第安象征物。知道什么叫象征物嗎？”

    莫莉搖搖頭。

    “就是代表了某種玩意兒的玩意兒。讓我來(lái)瞧瞧我記得對(duì)不對(duì)。”他坐在床上，從她手中拿過(guò)小鳥卡，翻了過(guò)來(lái)，“好，這家伙擁有魔力，能夠保護(hù)你不受惡咒之苦，能夠辟邪，那些怪事你可能都意識(shí)不到?！彼⌒牡貜目ㄆ辖庀嘛椘?，把小鳥放在床頭柜上，又拿起了泰迪熊，“這只猛獸則是個(gè)守護(hù)者?！?br/>
    莫莉笑了。

    “別笑，是真的?？瓷先タ赡懿惶?，但外表常常會(huì)欺騙人。這家伙英勇無(wú)畏，對(duì)需要勇氣的人們來(lái)說(shuō)，正是勇氣的化身。”他從卡片上取下泰迪熊，在小鳥旁邊放下。

    “好啦，現(xiàn)在輪到小魚了。它也許是最棒的一個(gè)，因?yàn)樗芙o你抵御他人魔法的力量，是不是很酷？”

    她凝神想了想：“那跟惡咒有什么不一樣呢？”

    爸爸解開(kāi)小魚，放在其他飾品旁邊，又仔細(xì)地把它們排好：“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常棒。你還沒(méi)怎么睡醒呢，卻比大多數(shù)毫無(wú)睡意的人看得清楚。好吧，我明白它們聽(tīng)上去很相像，但它們的不同點(diǎn)至關(guān)重要，所以仔細(xì)聽(tīng)好啰。”

    莫莉坐直了身子。

    “別人的魔法不一定全是惡咒，有可能看上去格外美好，聽(tīng)上去格外動(dòng)聽(tīng)。有可能是……嗯，有人試圖勸你做一些你知道不應(yīng)該做的事情，比如抽煙。”

    “好惡心，我才不會(huì)抽呢?！?br/>
    “那就好。但也有可能是沒(méi)那么惡心的事情，比如不付錢就拿走便利店里的糖果。”

    “可是媽媽在那里上班啊。”

    “沒(méi)錯(cuò)。可就算她不在那兒工作，你也知道偷糖果是不對(duì)的，對(duì)嗎？不過(guò)，也許有人魔力高強(qiáng)，非常讓人信服。‘哦，來(lái)吧，莫莉，不會(huì)有人抓住你的?！彼麎褐ぷ拥吐曊f(shuō)，“‘難道你不喜歡吃糖嗎？不想要一點(diǎn)嗎？來(lái)吧，就這一次？’”他拿起小魚，學(xué)著小魚的聲音斬釘截鐵地說(shuō)，“‘不，我不要！我知道你在打什么主意。你別想對(duì)我施魔法，辦不到。我馬上就會(huì)從你身邊游走，聽(tīng)到了嗎？再見(jiàn)?！彼e著小魚，用手畫了一彎上下起伏的波浪。

    他又伸出手在袋子里摸索：“哎呀，不好。我本想給你買條項(xiàng)鏈把這些墜子掛起來(lái)的?！彼呐哪虻南ドw，“別擔(dān)心，下回就是它了。”

    兩個(gè)星期后，在深夜駕車回家的路上，爸爸的汽車失控，他也因此喪生。不到半年，莫莉被送去別處生活，直到多年以后，她才給自己買下了那條項(xiàng)鏈。