我倆走出到下午那明媚的陽光中。我們面前的運動場一片碧綠，空空蕩蕩。網(wǎng)球場上滿是人，壘球場上也很熱鬧。幾個羽毛球網(wǎng)在清風中yin蕩地擺來擺去，菲尼用相當驚異的目光打量著它們。運動場遠遠的彼端，小河的方向，有一個三米多高的木塔，教練曾經(jīng)站在那兒指導四年級學生練柔軟體cao?，F(xiàn)在那兒卻是空的。四年級同學要么是跑去了樹林，參加在那里臨時設置的障礙訓練，要么又去量血壓了，要么去了“籠子”，進行一種狡猾的訓練，這包括登上一個箱子，再下來，快節(jié)奏連續(xù)做五分鐘。他們去了某個地方，為參加戰(zhàn)爭做著準備。運動場全歸我們了。

    菲尼開始漫步著朝木塔的方向行走。也許他在思考著我們可以一路走到河邊，跳進去；也許他只是對看它一眼感興趣，就像他對一切事情都感興趣一樣。不管他想的是什么，他走到塔跟前時就把頭腦中想著的事情給忘掉了。有人在塔旁邊丟下了一個又大又重的皮球，一個實心球。

    他拾起它來?！斑?，這個，你看，就是咱們所需要的全部體育運動。當人們發(fā)現(xiàn)圓時，就創(chuàng)造了體育。至于這玩意兒，”他左臂抱住球，高舉起右臂，右手中拿著那個臟兮兮的羽毛球，“這個讓人癢癢的破玩意兒，它唯一配做的就是禿和尚?！彼酉缕で颍_始反感地拔去羽毛球的羽毛，仿佛是給一只狗擇扁虱。然后，他向前一沖，把光禿禿的橡膠塞遠遠地扔到了運動場上目光所不及的地方。他的這個動作以手腕向下猛甩而結束，羽毛球打不成了。

    他站在那里，掂著實心球，感受著球在手中的感覺?！澳闼枰闹皇且粋€圓球?！?br/>
    菲尼亞斯就像天氣一樣，總是受到人們的觀察，盡管他自己沒怎么意識到這一點。運動場上其他打羽毛球的人覺察出“風向”變了；他們的聲音傳到我們這里，他們在喊我們。見我們沒過去，他們就逐漸朝我們走來。

    “我認為現(xiàn)在咱們應該在這兒開始一個小小的鍛煉了，對吧？”他一面說，一面腦袋朝我一歪，然后以他那副使人迷亂的決絕表情，環(huán)視其他人。當他的目的是讓人們聽從他剛剛想出來的主意時，他的臉上就會出現(xiàn)這種表情。他眨了兩下眼，然后說：“就從這個球開始吧?！?br/>
    “索xing和戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，”博比?贊恩建議，“比如說閃電戰(zhàn)之類的?！?br/>
    “閃電戰(zhàn)，”菲尼用懷疑的口吻重復道。

    “咱們可以搞出某種閃電戰(zhàn)棒球，”我說。

    “咱們叫它閃電戰(zhàn)球，”博比說。

    “或者就叫閃電球，”菲尼悟道，“對，閃電球。”隨后，他用期待的目光環(huán)視大家，“啊，咱們開始吧，”他把這個重重的大球拋給我。我用雙手把它緊抱在懷里?！鞍?，跑??！”菲尼命令?！安?，不是那個方向！朝河邊跑！跑！”我在其他人猶猶豫豫的包圍下，朝河邊跑去；他們覺察出，在閃電球中幾乎可以肯定他們就是我的對手?！氨吕衔嬷?！”菲尼高喊?！鞍阉咏o別人。否則的話，”他一邊不停說話，一邊在我身邊奔跑，“我們圍住了你，自然就有人會把你撞倒?！?br/>
    “來撞吧！”我改變方向，躲開他，懷里仍然抱著那個大笨球?！斑@是一種什么游戲？”

    “閃電球！”切特?道格拉斯喊道，他一頭撲上來，抱住我的腿，將我撞倒。

    “這當然是犯規(guī)的，”菲尼說?！白渤智蛘邥r不準用胳膊?！?br/>
    “不準用？”切特在我身上咕噥著。

    “不準。雙臂必須這樣抱在胸前，你只能沖撞持球者。用胳膊肘也不行。好了，吉恩，重新開始?！?br/>
    我連忙開口，“這樣的情況發(fā)生后，球不會歸別人吧——”

    “不會，因為你是被違規(guī)撞倒的。在這樣的情況下，球仍歸持球者所有。所以沒有一點問題，球仍是你的。繼續(xù)進行吧。”

    我只好再次開始奔跑，其他人則懷著更為強烈的意志大踏步跟在我身邊?！叭忧颍　狈颇醽喫姑?。博比?贊恩身邊沒啥人，于是我將球扔給他；球太重了，他不得不彎下腰從地上撈我所扔的球?！胺浅：?，”菲尼一面評論，一面以最快的速度飛奔，“傳球時球觸地，這非常好。”博比彎下的脊背越來越近，幾乎躲不開了?！白驳顾?，”菲尼朝我喊。

    “撞倒他！你瘋了嗎？他是我一頭的！”

    “閃電球中誰都不和誰一頭，”他有點不耐煩地喊道，“大家全都是對手。撞倒他！”

    我將他撞倒?！昂昧?，”菲尼一面說，一面分開我們大家?！艾F(xiàn)在，球仍然歸你?！彼雁U一般沉重的球遞給我。

    “我本以為球已經(jīng)算是傳給了——”

    “你把他撞倒了，球自然要歸你。跑！”

    于是我又開始奔跑。萊珀?萊佩利爾在我周邊之外的地方邁著悠閑的大步，毫不注意這游戲，只是一路跟隨，就像是一艘護衛(wèi)艦在護送一條經(jīng)過的船只。“萊珀！”我把球從幾個人的頭頂上方扔給他。

    萊珀吃了一驚，痛苦地抬頭一看，一縮脖子，躲開了球，張口說出他頭腦里的第一個念頭，一個典型的屬于他的念頭?！拔也幌胍　?br/>
    “停，停！”菲尼以裁判員的語調喊。大家全都停了下來，菲尼揀起球；講解持球規(guī)則?！叭R珀剛才的做法對這一游戲提出了一個非常重要的細則。接球者如果自己不愿意接，是可以拒絕接球的。由于我們大家相互都是敵人，所以我們始終都可以而且應該相互攻擊。我們把這稱作‘萊珀拒球’?！蔽覀兇蠹叶家谎圆话l(fā)地點著頭?！敖o你，吉恩，球當然還歸你。”

    “還歸我？天哪，除了我，誰還都沒持過球呢！”

    “大家都會有機會。從木塔跑到河邊的途中，如果你被拒三次，那么你自然就要回到塔那里，從頭開始?！?br/>
    閃電球是這個夏天的奇跡。人人都玩它；我相信，它的某種形式現(xiàn)在仍在德文盛行，但是誰都不能像菲尼亞斯那樣玩它。他無意識中發(fā)明了一種游戲，這種游戲將他的運動天賦發(fā)揮到了最高狀態(tài)。在這一游戲中，規(guī)則對持球者極為不利，于是菲尼亞斯每天持球時都不得不千方百計提高球藝。為了擺脫其他所有參與者所形成的狼群，他發(fā)明了反方向運動傳球和虛晃過人，以及純然的迷惑眾人的動作，他的動作簡直太絕了，就連他自己都感到吃驚；他這么耍弄過一番之后，我常常注意到他自己在那兒偷偷樂，流露出一副愉快的難以置信的表情。在這樣一場一口氣玩到底的游戲中，他還具有那種渾身是勁兒的天然優(yōu)勢，我從沒看到過他的jing力有所中斷。我從沒看見他覺得累，從沒看見他真正松懈下來，從沒看見他體力不支，從沒看見他不安。從黎明開始，一整天，到午夜，菲尼亞斯的身體始終充滿隨時都可以使用的旺盛jing力。

    從一開始就很清楚，再沒有誰能像菲尼適合閃電球那樣適合一項體育運動。我立刻就看出了這一點。為什么不呢？不是他發(fā)明的它嗎？他非常擅長于它，而我們其他人則以不同的方式多多少少顯得有點笨，這并不值得驚訝。我認為，我們讓他來做所有的統(tǒng)籌部署非常明智。我自己并不在意這個。這又有什么呢？這只是一種游戲。菲尼能夠擅長它，這很好。他也能夠擅長許多其他事情，比如說與人搞好關系，與我們宿舍的其他人、與全體教師都搞好關系；事實上，仔細想一想就會發(fā)現(xiàn)，菲尼可以和所有的人都搞好關系，他吸引著遇見的每一個人。我自然也對此感到高興。他是我的室友和最要好的朋友。

    每個人都有一個特屬于自己的歷史時刻，是那種他的情緒強有力地控制著他的時刻，在那以后，當你對此人說起“今ri世界”，或“生命”，或“現(xiàn)實”，他都會以為你說的是那一時刻，即使已經(jīng)過去了五十年。世界，通過他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠攜帶著這過往時刻的印記。

    對我來說，這個時刻（四年只是歷史的一刻）就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭對于我，無論過去還是現(xiàn)在，都是現(xiàn)實。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征：富蘭克林?德拉諾?羅斯福是美國總統(tǒng)，他永遠是。另外兩位始終不變的世界領袖是溫斯頓?丘吉爾和約瑟夫?斯大林。美國現(xiàn)在不是，過去也不曾是，將來也永遠不會是歌里和詩中所稱之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒有足夠的人手。掙錢容易花錢難，因為沒有多少東西可買?；疖囉肋h晚點，永遠擠滿了“軍人”。戰(zhàn)爭總是在遠離美國本土的地方打，而且永遠不會結束。沒有任何東西能夠在美國長久不變，包括人，人們總是要么離去，要么在休假。美國人常?？?。十六歲是一個人關鍵的、決定xing的自然年齡，其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，給這個十六歲世界充當和諧的背景。當你十六歲時，cheng ren們會對你有些印象，甚至有點被你震懾住。這是一個謎，最終由現(xiàn)實來解開，現(xiàn)實就是，他們預見到你的軍隊生涯，預見到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒預見到這個。在美國，浪費任何東西都是不道德的。繩頭線腦和錫箔都是寶貝。報紙上總是登滿陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字，每過幾個月，當你在報上看到什么消息時，人世似乎都在它行進的道路上蹣跚一下，比如說那回刊登墨索里尼的照片，這個看起來幾乎是永恒領袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂和好吃的好穿的，都十分短缺，過去總是短缺，將來還將永遠短缺。世界上只有零零碎碎的快樂和奢侈，而享用它們就會不愛國。所有的海外之地都去不了，只有軍人能去；它們模糊、遙遠、被塵封起來，仿佛在一個塑料幕布后面。美國生活的主流se彩就是乏味的暗綠se，它被稱作橄欖綠。這個顏se總是值得尊敬，總是很重要。大多數(shù)其他的顏se都有不愛國的危險。

    這是一個特殊的美國，我想，也是一個非象征xing的美國。在大多數(shù)人的記憶中它是一團不熟悉的變幻的迷霧，而對我來說，這就是真正的美國。在這短暫而特殊的國度里，我們度過了德文的這個夏季，在這個夏季，菲尼在體育上獲得了相當?shù)某删汀Ｔ谶@樣一個時期，沒人會注意或獎賞任何涉及身體的成就，除非這成就導致的是在戰(zhàn)場上對身體的殺戮或拯救。所以，只有我們幾個人鼓掌，驚異于他所能做到的。

    有一天，他打破了學校的游泳紀錄。我和他在游泳池里戲水的時候，旁邊有一個大銅匾，標記著各項校紀錄——50碼、100碼、220碼。在每一項下面，都有一個槽溝，槽溝里裝有標牌，標明紀錄保持者的姓名、創(chuàng)紀錄的年代，以及所用時間。在“100碼zi you泳”項下，寫著的是“a.霍普金斯?帕克——1940年——53.0秒。”

    “a.霍普金斯?帕克？”菲尼瞇起眼睛看這個名字?！拔也挥浀糜薪衋.霍普金斯?帕克的?！?br/>
    “咱們來這兒之前他就畢業(yè)了?！?br/>
    “你是說咱們在德文的全部時間中這項紀錄一直保持著，還沒有人刷新它？”這是對班級的污辱，菲尼是非常忠于班級的，就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。從他和我開始，朝外擴散出人類的界限，直到jing神、云彩和星辰。

    游泳池里恰好沒有其他人。四下里閃亮著的是白瓷磚和玻璃磚；看上去像是假的一般的綠水在閃閃發(fā)光的池中輕輕蕩漾，散發(fā)出淡淡的化學氣味以及那種許多管子和過濾器隱敞四處的感覺。憋在這個高屋頂上的封閉房子里，就連菲尼的聲音都失去了自己特殊的共鳴，混入那聚成一體朝屋頂升去的總體的噪音之井中。他含含糊糊地說：“我覺得我能夠游得比a.霍普金斯?帕克快?！?br/>
    我們在辦公室找到一塊秒表。他登上跳臺，腰身前傾，他曾見過游泳比賽運動員的這種姿勢，但他自己從沒機會嘗試過——我注意到他的肩膀和胳膊上出現(xiàn)一種預備時的放松，他的姿勢中有一種控制著的輕松，這種輕松是不應該出現(xiàn)在任何試圖打破紀錄之人身上的。我說：“預備——跳！”剎那間，他的身體伸展開來，彈簧般躥了出去。他在游泳池里向前沖行，他的肩膀在水中翻滾，而他的腿和腳則低低地移動著，我都分辨不出它們來了，他攪起一串尾流；然后，在游泳池盡頭，他收攏身體，放松，潛水，片刻的攪動，隨后，他那突然像彈簧般緊繃的身體朝游泳池的另一方躥回。又一個橫渡——我注意到他的速度并沒怎么降低——又一個橫渡，游過泳池，他的手碰到了終點，他抬起頭，用沉著而饒有興致的表情看著我?！鞍。矣蔚萌绾?？”我看了看秒表；他打破了a.霍普金斯?帕克紀錄0.7秒。

    “天哪！這么說我做到了。你猜怎么著，我就知道我會做到。我覺得秒表就在我腦袋里，我自己可以聽見我游得就比a.霍普金斯?帕克快那么一點點?！?br/>
    “最糟糕的是沒有任何見證者，我不是正式計時員。我認為這不算數(shù)。”

    “當然不算數(shù)?！?br/>
    “你可以再試，再次打破它。明天。咱們把教練叫來，還有所有的正式計時員，我讓《德文人》報派一名記者和一名攝影師——”

    他爬出游泳池?！拔也粫儆蔚?，”他輕聲說。

    “你當然會！”

    “不，我剛才只是想看看我是否能做到?，F(xiàn)在我知道了。但是我并不想在公開場合做?！逼渌恍┯斡菊哧懤m(xù)走進門。菲尼用銳利的目光瞟了他們一眼?！绊槺阏f一句，”他用更為壓低的聲音說，“咱們別再談論這事了。這件事你知我知就行了。不要對……任何人說起它。”

    “不要說起它！可你打破了校紀錄！”

    “噓——！”他目光炯炯地狠狠瞪了我一眼。

    我停了下來，上下打量他。他并沒有正面回視我?！澳闾屏剂?，善良得都不像真的了，”片刻后我說道。

    他瞟了我一眼，然后用一種稍顯無動于衷的聲音說了聲“謝謝”。