?4
記得有人編織過這樣一種說法：
是誰發(fā)現(xiàn)了水?
當(dāng)然不是魚。因?yàn)轸~整天生活在水中，對水熟視無睹，反而發(fā)現(xiàn)不了水。
那么，又是誰發(fā)現(xiàn)了天才和瘋子呢?
當(dāng)然不是他們自己，而是我們這些普通人。
我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的感覺、思維方式同我們絕大多數(shù)人都不同，都很怪，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了我們。
讀者手中這本書就是我向左向右看天才和瘋子這兩種極端現(xiàn)象最后對自身也有一個(gè)較深的認(rèn)識。
人永遠(yuǎn)走在認(rèn)識自己的路上。
對于我們這些普通人，天才和瘋子是兩面不同的鏡子。從中我們也照見了自己發(fā)現(xiàn)了自己。
5
天地間的事物都是以一對對矛盾的對稱現(xiàn)象出現(xiàn)的，比如：
物質(zhì)和反物質(zhì)，光和暗，正和負(fù)，陰和陽，動(dòng)和靜，生和死，男和女，善和惡。美和丑……
這是造物主的設(shè)計(jì)和安排嗎?
那么，天才和瘋子呢?
它也是一種對稱現(xiàn)象嗎?
我想是的：是兩種腦現(xiàn)象的對稱。一對矛盾，恰如愛和恨、幸福和痛苦、甜和苦……
我現(xiàn)在就用一本書的篇幅來系統(tǒng)地陳述天才和瘋子的對稱故事。
說實(shí)話，這世界還是挺熱鬧的。在人生世界的大舞臺上，畢竟有天才和瘋子這樣兩位奇特的演員扮演各自的角色。
當(dāng)然，天才的戲更多，更動(dòng)人，讓一代代人記住。
誰會(huì)記起瘋?cè)嗽耗?這被遺忘的不幸角落!
半窗殘?jiān)拢镲L(fēng)蕭瑟，病人的嘶裂喊叫聲從精神病院圍墻里面?zhèn)鞒鰜?，令人毛骨悚?
你以為。圍墻外面的世界——人與人、人與自然的關(guān)系就是健康的嗎?
文明哲學(xué)家診斷說，精神病院圍墻外比圍墻內(nèi)更瘋，更錯(cuò)亂，也更荒誕!
6
如果說，精神病是謬誤，那么，天才便代表了真理。
關(guān)于真理與謬誤的關(guān)系，歌德有段非常精辟的論述。他是有資格發(fā)表這種評論的，因?yàn)樗救司褪堑聡觳拧?br/>
歌德說：“真理與謬誤出自同一來源。這是奇怪的但又確實(shí)。所以我們?nèi)魏螘r(shí)候都不應(yīng)該粗暴地對待謬誤，因?yàn)樵谶@樣做的同時(shí)，我們就是在粗暴地對待真理?！?br/>
這正是我許多年重視精神病現(xiàn)象的原因。
這也是我把天才現(xiàn)象同精神病現(xiàn)象放到一起來比較、琢磨和觀照的理由。于是便有了讀者手中這本書。
7
普通、正常人離瘋子(精神病患者)較遠(yuǎn)。
天才(大科學(xué)家、大藝術(shù)家和大哲學(xué)家)往往離瘋子較近，近到肩碰肩、手碰手、腳碰腳。
但在這兩者之間，畢竟有一條較明顯的、具有本質(zhì)區(qū)別的界線，就像真理和謬誤只差一步。
有些天才(比如唐朝的張旭和荷蘭人梵·高)給人印象好像是一只腳踏在天才現(xiàn)象一頭，另一只腳又踩在精神病那一頭。這就是我所說的處在一段模糊的“邊緣地帶”。
我聯(lián)想起2002年立陶宛有位農(nóng)民。7年前立陶宛和白俄羅斯兩國邊境劃界。他的農(nóng)家小院的浴室和水井被劃給了白俄羅斯，而臥室和牲口棚卻留在立陶宛。院子中間挖了條溝，埋了兩國界
碑。
一些天才人物的境況仿佛是這位農(nóng)民，被天才和瘋子瓜分了。
8
天才到這里止步。瘋子從這里開始。
或者說，精神病患者的起點(diǎn)，恰恰是天才的終點(diǎn)。
揭示天才的創(chuàng)造力同瘋狂的關(guān)聯(lián)(connectioncreativitygeniusmadness)是本書的主題。
9
本書的關(guān)鍵詞(keyords)，如強(qiáng)迫癥、語詞新作、精神病質(zhì)人格、邏輯倒錯(cuò)性思維、憂郁癥、幻視、命令性幻聽、破裂性思維和不安型人格等均來自精神病學(xué)領(lǐng)域，在精神病學(xué)教科書(
如oxfordtextbookpsychiatry)與《英漢精神病學(xué)詞匯》(夏鎮(zhèn)夷主編，1981年)中都能查到。
由此可見，我撰寫本書的思路、視角和著眼點(diǎn)。
一句話，我是企圖把這些關(guān)鍵詞轉(zhuǎn)換成解讀天才現(xiàn)象的一套語言系統(tǒng)。
或者說，我手中提了一桶具有特殊顏色的“油漆”：“精神病學(xué)油漆”。
我把這桶漆或涂料去刷新我所知道的許多偉人傳記材料。我試圖用精神病學(xué)的一些概念和術(shù)語去重新梳理天才們的一生及其創(chuàng)造心理。
以后我寫偉人的傳記，一定會(huì)借鑒精神病學(xué)的一些概念和術(shù)語。這樣寫，也許會(huì)更到位些，更能觸及根本或本質(zhì)。
這是我給今后的傳記文學(xué)劃著了一根火柴，增添一丁點(diǎn)螢火微光，不是件壞事吧?即使在大白天，在天光朗照的時(shí)候。
一句話。我是企圖在天才的創(chuàng)造力(creativity)和精神錯(cuò)亂(madness)之間尋找某種隱蔽的聯(lián)系或關(guān)聯(lián)。
我相信，對有些天才，他們的創(chuàng)造力的確同他們的精神錯(cuò)亂狀態(tài)(amentia)或精神分裂癥(schizophrenia)有某種關(guān)聯(lián)。
當(dāng)然不同學(xué)者的觀點(diǎn)是不盡相同的。世界不可能只有一種聲音。
比如賈米森(.jamison)在他的一篇論文《英國作家和藝術(shù)家的情緒障礙和創(chuàng)造力的類型》中就堅(jiān)決否認(rèn)創(chuàng)造力同精神分裂癥有任何關(guān)聯(lián)(anyas.sociationgreativityto
schizophrenia)。賈米森只承認(rèn)天才的創(chuàng)造同“躁狂抑郁性障礙”(manie-depressivedisorder)有種聯(lián)系。(英國作家伍爾夫就患有這種病。)
普倫特基(.prentky)則不然。1980年他出過一部書《創(chuàng)造力和精神病理學(xué)》(creativityandpsychopathology)。他堅(jiān)決主張用精神分裂癥的診斷方法去分析諸如波德萊爾、法拉第和
牛頓這樣一些天才對此我雙手贊成。
波士特()在研究了將近300多位世界名人之后得出結(jié)論說，精神分裂癥并不是重要因素。情感性障礙(affectivedisorder)則起到了支配作用。
兼聽則明。
有一點(diǎn)是肯定的：天才和瘋子的大腦構(gòu)造都遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了正常。
有關(guān)天才和瘋子的關(guān)聯(lián)我想寫出如下的式子：
天才的創(chuàng)造機(jī)理←→精神病患者的病理
了解其中一個(gè)，必有助于我們洞見另一個(gè)。
不過，要完全揭示兩者的關(guān)聯(lián)和奧秘，還有一大段路要走。這要依賴今后腦科學(xué)的進(jìn)展。我期待著。有戲中戲的人生世界才有魅力，才值得一過。