“給各位理事鞠一躬?!卑畈紶栒f(shuō)道。奧立弗抹掉在眼睛里打轉(zhuǎn)的兩三滴淚水,他看見(jiàn)前面只有一張桌子,沒(méi)有木板,只好將就著朝桌子鞠了一躬。
“孩子,你叫什么名字?”高椅子上的紳士開(kāi)口了。
奧立弗一見(jiàn)有這么多紳士不禁大吃一驚,渾身直哆嗦,干事又在背后捅了他一下,打得他號(hào)陶大哭。由于這兩個(gè)原因,他回答的時(shí)候聲音很低,而且很猶豫,一位穿白色背心的先生當(dāng)即斷言,他是一個(gè)傻瓜。應(yīng)該說(shuō)明,預(yù)言吉兇是這位紳士提神開(kāi)心的一種重要方法。
“孩子,”坐在高椅子上的紳士說(shuō)道,“你聽(tīng)著,我想,你知道自己是孤兒吧?”
“先生,你說(shuō)什么?”可憐的奧立弗問(wèn)道。
“這孩子是個(gè)傻瓜——以前可能就是?!贝┌妆承牡募澥空f(shuō)。
“別打岔?!弊钕劝l(fā)話的那位紳士說(shuō)道,“你無(wú)父無(wú)母,是教區(qū)把你撫養(yǎng)大的,你知道不知道?”
“知道,先生?!眾W立弗回答時(shí)哭得很傷心。
“你哭什么?”穿白背心的紳士問(wèn)道。是啊,這確實(shí)太不可理解了,這孩子能有什么值得哭的?
“我希望你每天晚上作禱告,”另一位紳士厲聲說(shuō),“為那些養(yǎng)育你,照應(yīng)你的人祈禱——要像一個(gè)基督徒?!?br/>
“是,先生?!焙⒆咏Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。剛剛發(fā)言的那位先生無(wú)意間倒是說(shuō)中了。要是奧立弗為那些養(yǎng)育他,照應(yīng)他的人祈禱過(guò)的話,肯定早就很像一個(gè)基督徒了,而且是一個(gè)出類拔萃的基督徒??伤麖膩?lái)不曾作過(guò)禱告,因?yàn)楦緵](méi)有人教他。
“行了。你上這兒來(lái)是接受教育,是來(lái)學(xué)一門(mén)有用處的手藝的?!备咭巫由夏俏患t臉紳士說(shuō)。
“那你明天早晨六點(diǎn)鐘就開(kāi)始拆舊麻繩①。”白背心紳士繃著臉補(bǔ)充了一句。
--------
①用來(lái)填塞船板縫,屬于囚犯和窮人的工作。
為了答謝他們通過(guò)拆舊麻繩這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的工序,把授業(yè)和傳藝這兩大善舉融為一體,奧立弗在邦布爾的指教下又深深地鞠了一躬,便被匆匆忙忙帶進(jìn)一間大收容室,在那里,在一張高低不平的硬床上,他抽抽答答地睡著了。好一幅絕妙的寫(xiě)照,活現(xiàn)了仁慈為懷的英國(guó)法律。法律畢竟是允許窮人睡覺(jué)的。
可憐的奧立弗。他何曾想到,就在他陷入沉睡,對(duì)身邊的一切都毫不知曉的情況下,就在這一天,理事會(huì)作出了一個(gè)與他未來(lái)的命運(yùn)息息相關(guān)的決定。已經(jīng)定了。事情是這樣的:
該理事會(huì)諸君都是一些練達(dá)睿智的哲人,當(dāng)他們關(guān)心起濟(jì)貧院來(lái)的時(shí)候,立刻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)等閑之輩絕對(duì)看不出來(lái)的問(wèn)題——窮人們喜歡濟(jì)貧院。對(duì)于比較卑賤的階級(jí),濟(jì)貧院是一個(gè)名副其實(shí)的公共娛樂(lè)場(chǎng)所,一家不用花錢(qián)的旅店,三頓便飯帶茶點(diǎn)常年都有,整個(gè)是一個(gè)磚泥結(jié)構(gòu)的樂(lè)園,在那里盡可整天玩耍,不用干活。“啊哈!”看來(lái)深知個(gè)中緣由的理事先生們發(fā)話了,“要想糾正這種情況,得靠我們這班人了,我們要立即加以制止?!庇谑呛?,他們定下了規(guī)矩,凡是窮人都應(yīng)當(dāng)作出選擇(他們不會(huì)強(qiáng)迫任何人,從來(lái)不強(qiáng)迫),要么在濟(jì)貧院里按部就班地餓死,要么在院外來(lái)個(gè)痛快的。為此目的,他們與自來(lái)水廠訂下了無(wú)限制供水的合同,和糧商談定,按期向濟(jì)貧院供應(yīng)少量燕麥片,配給的情況是每天三頓稀粥,一禮拜兩次發(fā)放一頭洋蔥,逢禮拜天增發(fā)半個(gè)面包卷。他們還制定了無(wú)數(shù)涉及婦女的規(guī)章制度,條條都很英明而又不失厚道,這里恕不一一復(fù)述。鑒于倫敦民事律師公會(huì)①收費(fèi)太貴,理事們便厚道仁慈地著手拆散窮苦的夫婦,不再?gòu)?qiáng)迫男方跟以往一樣贍養(yǎng)妻小,而是奪走他們的家室,使他們成為光棍。單憑以上兩條,如果不是與濟(jì)貧院配套,社會(huì)各階層不知會(huì)有多少人申請(qǐng)救濟(jì)。不過(guò)理事會(huì)的先生們都是些有識(shí)之士,對(duì)這一難題早已成竹在胸。救濟(jì)一與濟(jì)貧院、麥片粥掛上了鉤,就把人們嚇跑了。
--------
①以前倫敦專門(mén)處理遺囑、結(jié)婚、離婚的機(jī)構(gòu)。
奧立弗·退斯特遷回濟(jì)貧院的頭六個(gè)月,這種制度正處于全力實(shí)施之中。一開(kāi)始花銷頗大,殯儀館開(kāi)出的賬單很長(zhǎng),又要把院內(nèi)貧民穿的衣裳改小,才喝了一兩個(gè)禮拜的稀粥,衣服就開(kāi)始在他們那枯瘦如柴的身上嘩啦啦地飄動(dòng)起來(lái)。濟(jì)貧院的人數(shù)畢竟和社會(huì)上的貧民一樣大為減少,理事會(huì)別提有多高興。
孩子們進(jìn)食的場(chǎng)所是一間寬敞的大廳,一口鋼鍋放在大廳一側(cè),開(kāi)飯的時(shí)候,大師傅在鍋邊舀粥,他為此還特意系上了圍裙,并有一兩個(gè)女人替他打雜。按照這樣一種過(guò)節(jié)一般的布置,每個(gè)孩子分得一湯碗粥,絕不多給——遇上普天同慶的好日子,增發(fā)二又四分之一盎司面包。粥碗從來(lái)用不著洗,孩子們非用湯匙把碗刮得重又明光錚亮了才住手。進(jìn)行這一道工序的時(shí)候(這絕對(duì)花不了多少時(shí)間,湯匙險(xiǎn)些就有碗那般大了),他們坐在那兒,眼巴巴地瞅著銅鍋,恨不得把墊鍋的磚也給吞下去,與此同時(shí),他們下死勁地吸著手指頭,決不放過(guò)可能掉落下來(lái)的汁水粥粒。男孩子大都有一副呱呱叫的好胃口。三個(gè)月以來(lái),奧立弗·退斯特和同伴們一起忍受著慢性饑餓的煎熬。到后來(lái)實(shí)在餓得頂不住了,都快發(fā)瘋了,有一名男童個(gè)子長(zhǎng)得比年齡大,又向來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事情(他父親開(kāi)過(guò)一家小飯鋪),陰沉著臉向同伴們暗示,除非每天額外多給他一碗粥,否則難保哪天晚上他不會(huì)把睡在他身邊的那個(gè)孩子吃掉,而那又偏巧是個(gè)年幼可欺的小不點(diǎn)。他說(shuō)話的時(shí)候眼睛里閃動(dòng)著一副野性的饑餓目光,孩子們沒(méi)有不相信的。大家開(kāi)了一個(gè)會(huì),抽簽決定誰(shuí)在當(dāng)天傍晚吃過(guò)飯以后到大師傅那里去再要一點(diǎn)粥,奧立弗·退斯特中簽了。
黃昏來(lái)臨,孩子們坐到了各自的位子上,大師傅身著廚子行頭,往鍋邊一站,打下手的兩名貧婦站在他的身后。粥一一分發(fā)到了,冗長(zhǎng)的禱告念完之后便是花不了多少時(shí)間的進(jìn)餐。碗里的粥一掃而光,孩子們交頭接耳,直向奧立弗使眼色,這時(shí),鄰桌用胳膊肘輕輕推了他一下。奧立弗盡管還是個(gè)孩子,卻已經(jīng)被饑餓與苦難逼得什么都顧不上,挺而走險(xiǎn)了。他從桌邊站起來(lái),手里拿著湯匙和粥盆,朝大師傅走去,開(kāi)口時(shí)多少有一點(diǎn)被自己的大膽嚇了一跳:
“對(duì)不起,先生,我還要一點(diǎn)?!?br/>
大師傅是個(gè)身強(qiáng)體壯的胖子,他的臉?biāo)⒌刈儼琢?,好一?huì)兒,他愕然不解地緊盯著這個(gè)造反的小家伙,接著他有點(diǎn)穩(wěn)不大住了,便貼在鍋灶上。幫廚的女人由于驚愕,孩子們則是由于害怕,一個(gè)個(gè)都動(dòng)彈不得。
“什么!”大師傅好容易開(kāi)了口,聲音有氣無(wú)力。
“對(duì)不起,先生,我還要?!眾W立弗答道。
大師傅操起勺子,照準(zhǔn)奧立弗頭上就是一下,又伸開(kāi)雙臂把他緊緊夾住,尖聲高呼著,快把干事叫來(lái)。
理事們正在密商要事,邦布爾先生一頭沖進(jìn)房間,情緒十分激昂,對(duì)高椅子上的紳士說(shuō)道:
“利姆金斯先生,請(qǐng)您原諒,先生。奧立弗·退斯特還要?!?br/>
全場(chǎng)為之震驚,恐懼活畫(huà)在一張張臉孔上。
“還要!”利姆金斯先生說(shuō),“鎮(zhèn)靜,邦布爾,回答清楚。我該沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),你是說(shuō)他吃了按標(biāo)準(zhǔn)配給的晚餐之后還要?”
“是這樣,先生?!卑畈紶柎鸬?。
“那孩子將來(lái)準(zhǔn)會(huì)被絞死,”白背心紳士說(shuō),“我斷定那孩子會(huì)被絞死?!?br/>
對(duì)這位紳士的預(yù)見(jiàn),誰(shuí)也沒(méi)有反駁。理事會(huì)進(jìn)行了一番熱烈的討論。奧立弗當(dāng)下就被禁閉起來(lái)。第二天早晨,大門(mén)外邊貼出了一張告示,說(shuō)是凡愿接手教區(qū),收留奧立弗·退斯特者酬金五鎊,換句話說(shuō),只要有人,不論是男是女,想招一個(gè)徒弟,去從事任何一種手藝、買賣、行業(yè),都可以來(lái)領(lǐng)五鎊現(xiàn)金和奧立弗·退斯特。
“鄙人平生確信不疑之事,”第二天早晨,穿白背心的紳士一邊敲門(mén),一邊瀏覽著這張告示說(shuō)道,“鄙人平生確信不疑之事,沒(méi)有一件能與這事相比,我斷定這小鬼必受絞刑。”
穿白背心的紳士到底說(shuō)中了沒(méi)有,筆者打算以后再披露。如果我眼下貿(mào)然點(diǎn)破,奧立弗·退斯特會(huì)不會(huì)落得這般可怕的下場(chǎng),說(shuō)不定就會(huì)損害這個(gè)故事的趣味了(假定它多少有一些趣味的話)。
奧立弗犯下了一個(gè)褻瀆神明、大逆不道的罪過(guò),公然要求多給些粥,在以后的一個(gè)禮拜里,他成了一名重要的犯人,一直被單獨(dú)關(guān)在黑屋子里,這種安排是出自理事會(huì)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)與大慈大悲。乍一看起來(lái),不無(wú)理由推測(cè),倘若他對(duì)白背心紳士的預(yù)見(jiàn)抱有適度的敬重之意,只消把手帕的一端系在墻上的一個(gè)鐵鉤上邊,把自己掛在另外一端,保準(zhǔn)將一勞永逸地叫那位賢哲取得未卜先知的名望。不過(guò),要表演這套把式卻存在一個(gè)障礙,就是說(shuō),手帕向來(lái)就被定為奢侈之物,理事會(huì)一道明令,便世世代代從貧民們的鼻子底下消失了。這道命令是他們一致通過(guò),簽字蓋章,鄭重其事地發(fā)布出去的。另一個(gè)更大的障礙則是奧立弗年幼無(wú)知。白天,他只知傷傷心心地哭,當(dāng)漫漫長(zhǎng)夜來(lái)臨的時(shí)候,他總要伸出小手,捂住眼睛,想把黑暗擋在外邊,他蜷縮在角落里,竭力想進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他不時(shí)顫栗著驚醒,身子往墻上貼得越來(lái)越緊,他仿佛感到,當(dāng)黑暗與孤獨(dú)四面襲來(lái)時(shí),那一層冰冷堅(jiān)硬的墻面也成了一道屏障。
仇視“本制度”的人不要以為,奧立弗在單獨(dú)禁閉的這段時(shí)間享受不到運(yùn)動(dòng)的好處,社交的樂(lè)趣,甚至宗教安慰的裨益。就運(yùn)動(dòng)而言,這時(shí)候正值數(shù)九寒天,他獲準(zhǔn)每天早晨到石板院子里的卿簡(jiǎn)下邊去沐浴一番,邦布爾先生在場(chǎng)照看,為避免奧立弗著涼,總是十分殷勤地拿藤條抽他,給他一種全身火辣辣的感覺(jué)。談到社交方面,他間天一次被帶進(jìn)孩子們吃飯的大廳,當(dāng)眾鞭笞,以儆效尤。每天傍晚,禱告時(shí)間一到,他就被一腳踢進(jìn)那間黑屋子,獲準(zhǔn)在那兒聽(tīng)一聽(tīng)孩子們的集體祈禱,借以安慰自己的心靈,可見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上被剝奪了宗教慰藉的益處。理事會(huì)特意在禱告中加了一條,呼吁孩子們祈求上帝保佑,讓他們成為高尚、善良、知足、聽(tīng)話的人,切不可犯下奧立弗·退斯特所犯的那些個(gè)罪孽和劣行,這一番祈禱明確宣布他處于惡勢(shì)力的特別庇護(hù)之下,純系魔鬼親自開(kāi)辦的工廠制造出的一件產(chǎn)品。
奧立弗就是處于這么一種吉星高照、備受關(guān)懷的境地。一天早晨,煙囪清掃夫甘菲爾先生走到這邊大街上來(lái)了,他心里一直在盤(pán)算如何支付欠下的若于房租,房東已經(jīng)變得相當(dāng)不耐煩了。甘菲爾先生的算盤(pán)敲得再精,也湊不齊所需要的整整五鎊這個(gè)數(shù)目。這一道算術(shù)難題真是逼得他走投無(wú)路主義是馬克思和恩格斯的觀點(diǎn)和學(xué)說(shuō)的體系,工人階級(jí)完整,他手里拿著一根短棍,輪番地敲敲自己的腦門(mén),又抽一下他的驢,經(jīng)過(guò)濟(jì)貧院時(shí),他的眼睛攫住了門(mén)上的告示。
“嗚——唔。”甘菲爾先生沖著驢子發(fā)話了。
驢子這會(huì)兒完全是一副心不在焉的模樣,它可能正在尋思,把小車上的兩袋煙灰卸下來(lái)以后,是不是可以撈到一兩棵白菜幫子作為犒賞,因此,它沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這道命令,依然磨磨蹭蹭地往前走。
甘菲爾先生咆哮起來(lái),沖著它的腦袋就是一通臭罵,重點(diǎn)針對(duì)它的眼睛。他趕上前去,照著驢腦袋就是一下,幸虧是頭驢人的理性之中。唯實(shí)論是基督教會(huì)的正統(tǒng)官方哲學(xué)。②哲學(xué),換上其他畜生肯定已經(jīng)腦袋開(kāi)花了。接著,甘菲爾先生抓住寵頭狠命一擰,客客氣氣地提醒它不要自作主張,這才讓它掉過(guò)頭來(lái)。甘菲爾先生隨后又在驢頭上來(lái)了一下,要它老老實(shí)實(shí)呆著,等他回來(lái)再說(shuō)。甘菲爾先生把這一切搞定了,便走到大門(mén)口,讀起那份招貼來(lái)了。
白背心紳士倒背著雙手站在門(mén)邊,他剛剛在會(huì)議室里抒發(fā)了一番意味深長(zhǎng)的感想。他先已目睹了甘菲爾先生與驢子之間發(fā)生的這一場(chǎng)小小的糾紛,又見(jiàn)那家伙走上前來(lái)看告示,不禁,冶然自得地微笑起來(lái),他一眼就看出甘菲爾先生正是奧立弗所需要的那一類主人。甘菲爾先生將這份文件細(xì)細(xì)看了一遍,也在微笑:五英鎊,不多不少,正中下懷。至于隨這筆錢(qián)搭配的那個(gè)孩子,甘菲爾先生知道濟(jì)貧院的伙食標(biāo)準(zhǔn),料定他將是一件合適的小行頭;正好用來(lái)清掃煙囪。為此,他又將告示從頭到尾,逐字看了一遍。然后,他碰了碰自己的皮帽,算是行禮,與白背心紳士攀談起來(lái)。
“先生,這地方是不是有個(gè)小孩,教區(qū)想叫他學(xué)一門(mén)手藝?”甘菲爾先生說(shuō)。
“是啊,朋友,”白背心紳士面帶俯就的微笑,說(shuō)道,“你覺(jué)得他怎么樣?”
“假若教區(qū)樂(lè)意他學(xué)一門(mén)輕巧手藝的話,掃煙囪倒是一個(gè)滿受人尊敬的行當(dāng),”甘菲爾說(shuō),“我正好缺個(gè)徒弟,我想要他。”
“進(jìn)來(lái)吧?!卑妆承募澥空f(shuō)。甘菲爾在后邊耽擱了一下,他照著驢頭又是一巴掌,外帶著又使勁拽了一下韁繩,告誡它不得擅自走開(kāi),這才跟著白背心紳士進(jìn)去,奧立弗第一次見(jiàn)到這位預(yù)言家就是在這間會(huì)議室里。
聽(tīng)甘菲爾重說(shuō)了一下他的心愿之后,利姆金斯先生說(shuō)道:“這是一種臟活啊。”
“以前就有小孩子悶死在煙囪里的?!绷硪晃患澥空f(shuō)道。
“那是要叫他們下來(lái),可還沒(méi)點(diǎn)火,就把稻草弄濕了,”甘菲爾說(shuō)道,“那就盡冒煙不起火。要催小孩子下來(lái),五花八門(mén)的煙根本不頂事,只會(huì)把他熏睡過(guò)去,他正巴不得呢。小鬼頭,犟得要死,懶得要死,先生們,再?zèng)]有比一團(tuán)紅火更靈的了,他們一溜小跑就下來(lái)了。先生們,這太厚道了,就是說(shuō),萬(wàn)一他們粘在煙囪上了,烘烘腳板,他們趕緊就得下來(lái)。”