?上午09:35墨寒：我站在龐大而空蕩的浴缸里，掙扎地脫去那身冰涼的濕衣服。我的新跑鞋此刻也呈現(xiàn)出一副新形狀，讓我想起航海人生。從前門到浴缸，凡我經(jīng)過(guò)之處無(wú)不留下一串積水。希望麥小洛母親別太介意了。

    有人敲門，“等一會(huì)?！蔽液暗?。我閃到門背后，把門開(kāi)出一道縫。完全出乎意料，居然是麥小洛。

    “暗號(hào)？”我輕聲問(wèn)。

    “我要要?！丙溞÷逭f(shuō)。我把門打開(kāi)了。

    麥小洛走進(jìn)來(lái)，坐到床邊，脫下她的鞋子。

    “你不是開(kāi)玩笑吧？”

    “我未來(lái)的老公，快來(lái)啊。我十一點(diǎn)還得趕回去呢?！彼舷麓蛄苛宋乙环缓笳f(shuō)，“你竟然出去跑步了！我真沒(méi)想到你能在這種雨里跑步?！?br/>
    “非常時(shí)期需要非常手段。”我脫下短袖，扔進(jìn)浴缸，濺起一層水花?！安皇钦f(shuō)新郎在婚禮前見(jiàn)到新娘會(huì)不吉利么？”

    “那你就閉眼吧?！丙溞÷蹇觳脚艿皆∈依锬脕?lái)一條毛巾。我靠過(guò)去，她把我的頭發(fā)擦干。這種感覺(jué)太美妙了，可以讓她幫我擦一輩子了。沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。

    “這里真的很冷?！丙溞÷逭f(shuō)。

    “我未來(lái)的老婆，還不快到床上來(lái)。整個(gè)屋子只有這兒暖和?！蔽覀円黄鹋懒松先?。

    “我們所做的一切都毫無(wú)章法，對(duì)嗎？”

    “你覺(jué)得有什么不好么？”

    “沒(méi)有，我喜歡這樣?！?br/>
    “很好。你那些毫無(wú)章法的需求，總算找對(duì)了人?！?br/>
    上午11:15

    麥小洛：我從后門進(jìn)了屋，把雨傘丟進(jìn)玄關(guān)，在走廊里幾乎迎頭撞上郭珂艾。

    “你剛才去哪啦？張珊已經(jīng)到了?！?br/>
    “幾點(diǎn)了？”

    “十一點(diǎn)十五分。嗨，瞧瞧你那件衣服，后面穿到了前面，里面穿到了外面?！?br/>
    “我覺(jué)得這代表好運(yùn)，不是嗎？”

    “也許吧，不過(guò)上樓前你最好還是換一下。”我慌忙躲進(jìn)玄關(guān)，把衣服重新穿好，然后奔上樓。媽媽和張珊已經(jīng)等在我的房門口了，張珊拖了一只巨大的包，都是化妝品和其他刑具。

    “你終于回來(lái)了，我都有些不放心了?！眿寢尠盐翌I(lǐng)進(jìn)房間，張珊拎著大小工具包也進(jìn)來(lái)了?！拔业煤突檠缃?jīng)理交代幾句?！彼曛p手離開(kāi)了。

    我轉(zhuǎn)向張珊，她認(rèn)真地觀察著我，“你的頭發(fā)濕得都絞在一起了。我做準(zhǔn)備工作時(shí)，你自己先梳理一遍吧？”她從包里取出無(wú)數(shù)個(gè)瓶瓶罐罐，一一放到我的梳妝臺(tái)上。

    “張珊，”我拿起手機(jī)給她看了一張照片，“你能照這個(gè)弄嗎？”我一直很喜歡這種頭型，她頭發(fā)的顏sè和我的確實(shí)有幾分相似，她把許多細(xì)小的發(fā)辮和珍珠交織在一起，形成一道琥珀sè的美麗的瀑布。那位無(wú)名的畫(huà)家一定也是愛(ài)上了她，他怎能不愛(ài)上她呢？

    張珊考慮了一會(huì)兒，“這并不是你媽媽希望我給你做的發(fā)型?！?br/>
    “的確！可這是我的婚禮，我的頭發(fā)。如果你按照我的要求做，我會(huì)給你很多小費(fèi)的?！?br/>
    “如果我們做這個(gè)，我就沒(méi)有時(shí)間給你化妝了；編這些辮子太費(fèi)時(shí)間了。”

    哈利路亞！“沒(méi)問(wèn)題，我自己來(lái)化妝好了。”

    “那好吧。你先把頭發(fā)梳梳順，我們馬上就開(kāi)始?！蔽议_(kāi)始整理頭發(fā)上的結(jié)，我喜歡上這一切了。我把自己交給了張珊那雙棕sè的柔軟的手，我琢磨著，墨寒此刻正在干什么呢？我想。

    上午11:36

    墨寒：燕尾服和那些附屬累贅物都被我平攤在床上。在這間冷颼颼的屋子里，我那營(yíng)養(yǎng)不良的屁股凍得實(shí)在不行了。我把又冷又濕的衣服從浴缸里拽出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了水池。這間浴室大得和臥室差不多，居然還鋪了地毯，盡可能地模仿西方維多利亞時(shí)期的風(fēng)格。帶爪子的支腳撐起巨大的浴缸，四周是各種蕨類植物、一疊疊的毛巾。旁邊是一座洗臉臺(tái)。

    窗臺(tái)離地面十五厘米高，透過(guò)細(xì)薄而潔白的窗紗，可以看見(jiàn)落葉輝煌地鋪滿了整條楓林街，一輛米sè的林肯大陸巡jǐng車懶洋洋地馳了過(guò)去。我開(kāi)始放熱水，浴缸實(shí)在太大了，來(lái)不及等水放滿我就坐了進(jìn)去。我好奇地?fù)芘切W式的淋浴頭，打開(kāi)十來(lái)瓶洗發(fā)水、沐浴露、護(hù)發(fā)素的蓋子，逐一聞過(guò)去，剛聞到第五瓶，就感到一陣頭痛。我唱起了《給我一首歌的時(shí)間》，半徑一米之內(nèi)的每樣?xùn)|西都濕了。

    麥小洛：中午十二點(diǎn)三十五了。

    我剛被張珊放出來(lái)，但又被媽媽和王姐包圍了。王姐說(shuō)：“哦，麥小洛，你真美??！”媽媽則說(shuō)：“麥小洛，這可不是我們事先說(shuō)好的發(fā)型?！眿寢尩箅y了一會(huì)張珊才付了錢，我趁媽媽不注意，趕緊把小費(fèi)塞給她。

    按照儀式，我要去教堂換禮服，于是她們把我推上車，一路開(kāi)往教堂。

    中午12:55

    墨寒：我從二零二八年過(guò)來(lái)，我已經(jīng)三十九歲了。我沿著距離南黑文以南三公里的十二號(hào)高速公路走，今天真是極其糟糕，我指的是天氣。時(shí)值秋季，瓢潑的大雨夾著冷風(fēng)，鋪天蓋地地砸下來(lái)。我只穿了條牛仔褲，赤腳，每個(gè)毛孔里都浸滿了雨水。我一點(diǎn)也不知道自己是在什么時(shí)間里，我往草地云雀屋前進(jìn)，希望能去閱覽室把身體晾干，或許還能吃點(diǎn)什么。我身無(wú)分文，可一看見(jiàn)廉價(jià)加油站粉sè的霓虹招牌，我還是轉(zhuǎn)身走了過(guò)去。我在加油站里等了一會(huì)兒，喘著氣，任憑雨水嘩嘩地淌到地板上。

    “這種天氣出來(lái)可真夠嗆?！惫衽_(tái)后面一位瘦瘦的老先生對(duì)我說(shuō)。

    “是啊。”我回答道。

    “汽車壞了？”

    “呃？哦，不是的。”他仔細(xì)地打量我，注意到我光著的腳，還有不合時(shí)節(jié)的衣服。我頓了頓，假裝尷尬地說(shuō)：“女朋友把我趕出來(lái)了?！?br/>
    他說(shuō)了些什么，可我什么也沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)槲铱吹诫娨暲镎诓シ判侣?，今天：二零一零年年十月二十三rì星期六——我們的大喜之rì啊。香煙架子上的電子時(shí)鐘正顯示著01∶10。

    “該跑啦?！蔽覍?duì)老人說(shuō)，我也這么做了。

    下午01:42

    麥小洛：我穿上婚紗，站在自己小學(xué)四年級(jí)的教室里。

    禮服是那種象牙sè的水洗綢，掛著很多蕾絲和小珍珠。裙子上半部分緊緊地貼著身體和手臂，下擺卻十分巨大，一直拖到地面，還連著一根十八米長(zhǎng)的飄帶，可以在里面藏下十個(gè)小矮人。我覺(jué)得自己就像一輛游行的花車，可媽媽還是不肯放過(guò)我，她嘮叨個(gè)不停，一會(huì)拍照，一會(huì)補(bǔ)妝。郭珂艾、張幽雨、林薇和唐曦都穿著她們白sè的天鵝絨伴娘禮服，東奔西跑忙乎個(gè)不停。張幽雨和唐曦長(zhǎng)得矮，郭珂艾和林薇卻高些，她們看上去像是四個(gè)排錯(cuò)了隊(duì)的女童子軍。我們事先說(shuō)好一旦媽媽出現(xiàn)在附近，就一定要立即安靜下來(lái)。

    此刻，她們正在對(duì)比各自皮鞋的光澤，爭(zhēng)論到時(shí)候究竟該由誰(shuí)來(lái)接鮮花。林薇說(shuō)：“張幽雨，你已經(jīng)訂過(guò)婚了，根本就不該接花的。”張幽雨聳了聳肩說(shuō)：“那是保險(xiǎn)起見(jiàn)，和麥炎一起，永遠(yuǎn)不知道會(huì)出什么事?！?br/>
    ;