黃裳

    在住處安頓下來，主人留下一張南京地圖，囑咐我好好休息一下就離開了。遵命躺在床上，可是無論如何也睡不著。只好打開地圖來看，一面計(jì)劃著游程。后來終于躺不住，索性走出去。

    在珠江路口跳上電車，只一站就是新街口。這個(gè)鬧市中心對我來說已經(jīng)完全變成了一個(gè)陌生的地方，新建的市樓吞沒了舊時(shí)僅有的幾幢“洋樓”。三十年前，按照我的記憶，這地方就像被敲掉了滿口牙齒的*的牙床，只新裝了一兩顆“金牙”，此外就全是殘留著參差斷根的豁口。通往夫子廟的大路一眼望不到底，似乎可以一直看到秦淮河。

    在地圖上很容易就找到了在附近的羊皮巷和戶部街。

    三十三年以前，報(bào)社的辦事處就設(shè)在戶部街上。這真是一個(gè)可憐的辦事處，在十來畝大小的院落里，零落地放著許多大缸，原來這是一個(gè)醬園的作坊。前面有一排房子，辦事處借用了兩間斗室，睡覺、辦公、寫稿都在這里。門口也沒有掛什么招牌，在當(dāng)時(shí)這倒不失為一種聰明的措置。

    我就在這里緊張而又悠閑地生活過一段日子，也并沒有什么不滿足。特別是從《白下瑣言》等書里發(fā)現(xiàn)，這里曾經(jīng)有過一座“小虹僑”，是南唐故宮遺址所在，什么澄心堂、瑤光殿都在這附近時(shí)，就更產(chǎn)生了一種虛幻的滿足。這就是李后主曾經(jīng)與大周后、小周后演出過多少戀愛悲喜劇的地方；也是他醉生夢死地寫下許多流傳至今的歌詞的地方；他后來被樊若水所賣，被俘北去，倉皇辭廟、揮淚對宮娥之際，應(yīng)當(dāng)也曾在這座橋上走過。在我的記憶里，戶部街西面的洪武路，也就是盧妃巷的南面有一條小河，河上是一座橋，河身只剩下一潭深黑色的淤泥，橋身下半也已埋在土里，橋背與街面幾乎已經(jīng)拉平。這座可憐的橋不知是否就是當(dāng)年“小虹橋”的遺蛻。

    三十年前的舊夢依然保留著昔日的溫馨。這條小街曾經(jīng)是很熱鬧的，每當(dāng)華燈初上，街上就充滿了熙攘的人聲，還飄蕩著過往的黃包車清脆的鈴聲，小吃店里的小籠包子正好開籠，咸水鴨肥白的軀體就掛在案頭。一直到夜深，人聲也不會完全蕭寂。在夜半一點(diǎn)前后，工作結(jié)束放下電話時(shí)，還能聽到街上叫賣夜宵云吞和鹵煮雞蛋的聲音，這時(shí)我就走出去，從小販?zhǔn)种袚Q取一些溫暖……總之，我已完全忽視并忘卻這條可以代表南京市內(nèi)陋巷風(fēng)格而無愧的小巷的種種，高低不平的路面，從路邊菜圃一直延伸過來的溝渠，污水面上還滿覆了浮萍。雨后，路上就到處布滿了一個(gè)個(gè)小水潭……

    這一切，今天是大大變化了，但有的卻沒有什么變化。那個(gè)醬園作坊的大院子，不用說，是沒有找到。戶部街的兩側(cè)，已經(jīng)新建了許多工廠、機(jī)關(guān)……再也沒有了那樣的空地。但街面依舊象當(dāng)年一樣逼仄。這時(shí)正在翻修下水道，路面中間挖起了一條深溝。人們只能在溝邊的泥水塘中跳來跳去，要這樣一直走到楊公井。尋找舊居的企圖是失敗了，但這跳來跳去的經(jīng)驗(yàn)倒還與當(dāng)年無異。

    還是到秦淮河畔去看看吧。

    在建康路下車，走過去就是貢院西街。我走來走去找了許久，也沒有找到那座已經(jīng)成為夫子廟標(biāo)記的亭子。但我毫不懷疑，那擁擠的人群，繁盛的市場，那種特有的氣氛，是只有夫子廟才會有的。晚明顧起元在《客座贅語》中提到這一帶時(shí)說：“百貨聚焉”、“市魁駔儈，千百嘈噴其中”。這樣的氣氛，依然保留了下來，但社會的性質(zhì)完全改變了，一切自然也與過去不同。

    與三十年前相比，黃包車、稀飯攤子、草藥鋪、測字?jǐn)?、穿了長衫走來走去的人們都不見了；現(xiàn)在這里是各種類型的百貨店、飲食店……還有掛了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小鋪，和為一個(gè)熱鬧的市井所不可少的一切店鋪，甚至在路邊上我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊書攤。

    穿過街去，就到了著名的秦淮。河邊有一排精巧的石欄，有許多老人都在石欄上閑坐，欄桿表面發(fā)著油亮的光澤，就象出土的古玉。地上放著一排排鳥籠子。過去對河掛了“六朝小吃館”店招的地方，現(xiàn)在是一色新修的圍墻。走近去憑欄一望，不禁吃了一驚。秦淮河還是那么淺，甚至更淺了，記憶中慘綠的河水現(xiàn)在變成了暗紅，散發(fā)出來的氣味好像也與從前不同了。

    在文德橋側(cè)邊是新建的“白鷺洲菜場”?？ㄜ囌Ｔ陂T口卸貨。過橋就是鈔庫街，在一個(gè)堆了煤塊的曲折的小弄墻角，掛著一塊白地紅字搪瓷路牌，上面寫著“烏衣巷”。這時(shí)已是下午四時(shí)，巷口是一片照得人眼睛發(fā)花的火紅的夕陽。

    烏衣巷是一條曲折的小巷，不用說汽車，腳踏車在這里也只能慢慢地穿過，巷里的人家屋宇還保留著古老的面貌，偶然也能看到小小的院落、花木，但王謝家族那樣的第宅是連影子也沒有，自然也不會看到什么燕子。

    巷子后半路面放寬了，兩側(cè)的建筑也整齊起來。筆直穿出去就是白鷺洲公園，但卻緊緊地閉著鐵門。向一位老人請教，才知道要走到小石壩街的前門才能進(jìn)去。我順便又向他探問了一些秦淮河畔的變遷，老人的興致很好，熱情地向我推薦了能吃到可口的蟹粉包子和干絲的地方，但也時(shí)時(shí)流露出一種惆悵的顏色，當(dāng)我告訴他三十多年前曾來過這里時(shí)，老人睜大了眼睛，“噢，噢，變了，變了?！彼敢o我走到小石壩街去的方向，我道了謝，走開去，找到了正門，踏進(jìn)了白鷺洲公園。

    這是一處完全和舊有印象不同了的園林。一切都是新的，包括了草地、新植的樹木和水泥制作的仿古亭臺。干凈、安謐，空闊甚至清冷。我找了一個(gè)臨水的地方坐下，眼前是夕陽影里的鐘山和一排城堞。我搜尋著過去的記憶，記得這里有著一堵敗落的白堊圍墻，嵌著四字篆書“東園故址”的磚雕門額，后面是幾株枯樹，樹上吊著一個(gè)老鴉窠。這樣荒涼破敗的一座“東園”，今天是完全變了。

    園里雖然有相當(dāng)寬闊的水面，但這地方并非當(dāng)年李白所說的白鷺洲。幾十年前，一個(gè)聰明的商人在破敗的“東園”遺址開了一個(gè)茶館，借用了這個(gè)美麗的名字，還曾請名人撰寫過一塊碑記。碑上記下了得名的由來，也并未掩飾歷史的真相，應(yīng)該還要算是老實(shí)的。

    在一處經(jīng)過重新修繕彩繪的曲檻回廊后面，正舉行著菊展，菊花都安置在過去的老屋里，這時(shí)暮色已經(jīng)襲來，看不真切了。名種的菊花錯(cuò)落地陳列在架上、地上，但盆上并沒有標(biāo)出花的名色。像“幺鳳”、“青鸞”、“玉搔頭”、“紫雪窩”這樣的名色，一個(gè)都不見。這就使我有些失望。我不懂賞花、正如也不懂讀畫一樣。看畫時(shí)興趣只在題跋，看花就必然注意名色。從花房里走出，無意中卻在門口發(fā)現(xiàn)了那塊“東園故址”的舊額，真是如逢舊識。不過看得出來，這是被捶碎以后重新鑲拼起來的。面上還涂了一層白粉。即使如此，我還是非常滿意。整個(gè)白鷺洲公園，此外再沒有一塊舊題、匾對、碑碣……這是一座風(fēng)格大半西化了的園林，卻恰恰坐落在秦淮河上。

    坐在生意興旺的有名的店里吃著著名的蟹粉小籠包餃和干絲，味道確實(shí)不壞。干絲上面還鋪著一層切得細(xì)細(xì)的嫩黃姜絲。這是在副食品剛剛調(diào)整了價(jià)格之后，但生意似乎并未受到怎佯的影響。一位老人匆匆走進(jìn)來和我同坐，他本意是來吃干絲的，不巧賣完了，只好改叫了一碗面。他對我說：“調(diào)整了價(jià)格，生意還是這么好。不過干絲是素的，每碗也提高了五分錢，這是沒有道理的?！蔽蚁?，他的意見不錯(cuò)。

    雜七搭八地和老人談話，順便也向他打聽這里的情形，經(jīng)過他的指點(diǎn)，才知道過去南京著名的一些酒家，六華春、太平洋……就曾開設(shè)在窗外的一條街上，我從窗口張望了一下，黝黑的一片，什么也看不見。我記起三十多年前曾在六華春舉行過一次“盛宴”，邀請了南京電話局長途臺的全體女接線員，請求她們協(xié)助，打破國民黨反動派的干擾，使我每晚打出的新聞專電暢通無阻的舊事。這些年青女孩子嘰嘰喳喳的笑語，她們一口就答應(yīng)下來的爽朗、干脆的姿態(tài)，這一切都好像正在目前。

    自公元三世紀(jì)以來，南京曾經(jīng)是八個(gè)王朝的首都。宮廷政治中心一直在城市的北部、中部。城南一帶則是主要的平民生活區(qū)。像烏衣巷，曾是豪族的住宅區(qū)，不過后來敗落了，秦淮河的兩岸變成了市民經(jīng)濟(jì)和文化生活的中心。明代后期這種發(fā)展趨勢尤為顯著。形成商業(yè)中心的各行各業(yè)，百工貨物，幾乎都集中在這里。繁復(fù)的文化娛樂活動也隨之而發(fā)展。這里既是王公貴族、官僚地主享樂的地方，也是老百姓游息的場所。不過人們記得的只是寫進(jìn)《板橋雜記》、《桃花扇》里的場景，對普通市民和社會下層的狀況則所知甚少，其實(shí)他們的存在倒是更為重要的，是全部的基礎(chǔ)。曾國藩在鎮(zhèn)壓了太平天國起義以后，第一件緊急措施就是恢復(fù)秦淮的畫舫。他不再頤及“理學(xué)名臣”的招牌，只想在娼女身上重新找回封建末世的繁榮，動機(jī)和手段都是清清楚楚的。

    穿著高貴的黑色華服的王謝子弟，早已從歷史的屏幕上消失了；披了白袷春衫的明末的貴公子，也只能在舊劇舞臺上看見他們的影子，今天在秦淮河畔摩肩擦背地走著的只是那些“尋常百姓”，過去如此，今后也仍將如此。不同的是今天的“尋常百姓”已經(jīng)不是千多年來一直被壓迫、被侮辱損害的一群了。

    從飯店里出來，走到街上，突然被剛散場的電影院里涌出的人群裹住，幾乎移動不得，就這樣一路被推送到電車站，被送進(jìn)了候車的人群。天已經(jīng)完全昏黑了，我站在車站上尋思，在三十年以后我重訪了秦淮，沒有了河房，沒有了畫舫，沒有了茶樓，也沒有了“漿聲燈影”，這一切似乎都理所當(dāng)然地成了歷史的陳跡?？墒俏覀儜?yīng)該怎樣更好地安排人民的休息、娛樂和文化生活昵？人們愛這個(gè)地方，愛這個(gè)祖祖輩輩的“游釣之地”。我們應(yīng)該怎樣來滿足人民熾熱的愿望呢？