第一眼的時(shí)候，我就無可救藥地喜歡上了櫻。
并不是傳統(tǒng)意義上的美女，當(dāng)然放在眼下也稱不上漂亮，也不是那種會讓人感到眼前一亮的人，說實(shí)話，是個(gè)很普通的女孩。眉毛有些過分的淡了，耳朵的形狀也不好看，嘴也有一些略微的大。頭發(fā)倒是很柔順地搭在肩上，漆黑的顏色仿佛有人用刷子蘸著夜色仔仔細(xì)細(xì)地刷過一遍。但僅此而已。衣服倘使仔細(xì)來看，倒也稱得上有品味，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到令人過目不忘的地步。性格說不上好，自然也說不上壞，是很常見的性格，笑點(diǎn)奇怪，偶爾有些神經(jīng)質(zhì)，不喜歡看書。總之，就是很普通的女孩，連名字都隨處可見。
因此在認(rèn)識櫻之后的一年之后，我終于花費(fèi)了大約能泡開一壺茶的時(shí)間來考慮這個(gè)問題，究竟是一種怎樣難以言說的力量讓我情不自禁地戀上一個(gè)這樣隨處可見的人呢？自然沒有任何結(jié)果。我感到有些苦悶，喝過茶之后將杯子倒扣在桌子上，盯著天花板發(fā)了將近二十分鐘的呆。這期間饒了二十次手指，平均一分鐘一次，然后給蟻打了個(gè)電話。
“有空？“
“現(xiàn)在不成，五點(diǎn)以后可以?！?br/>
“唔，那五點(diǎn)后見一面可好？“
他大概是看了一下表，稍微停了一下才說:“沒問題，正好是周末，暑假之后還沒見過你?！?br/>
蟻是我三年前認(rèn)識的一個(gè)前輩，比我高了一個(gè)年級，是東京一所知名大學(xué)外語系的高材生，畢業(yè)后在東京開了一家小型的事務(wù)所，我偶爾也會去幫些忙，主要工作就是翻譯一些無聊的東西，譬如貓為什么會帶來厄運(yùn)，熊有多少種捕魚的方法，等等，天曉得怎么會人寫這種東西！總之不是什么了不得的工作，想靠此發(fā)財(cái)自然毫無可能，但填飽肚子還是不在話下。蟻并不追求揚(yáng)名立萬，這倒同我有些相似，不如說除了這點(diǎn)之外，我們毫無共同之處:年級不同，專業(yè)不同，學(xué)校不同，興趣不同，愛好也不同，究竟怎樣成為朋友這一點(diǎn)竟也變得撲朔迷離起來。即使我還沒有畢業(yè)，但三年前的事也顯得模糊而不真切。因此若有人問我什么樣的人才能相互成為朋友，我怕是會回答說什么樣的人都能相互成為朋友。
至于何以要叫蟻這個(gè)問題，自然是他這么要求的?！懊譀]多大用，還不如叫我蟻。“他這么說，“小時(shí)候頂喜歡螞蟻來著?！?br/>
我瞥了一眼手表，時(shí)間剛剛兩點(diǎn)二十分，離五點(diǎn)還有兩個(gè)多小時(shí)，這一段時(shí)間不知該如何打發(fā)，索性隨便穿了件衣服，走出自己的小公寓，在街上漫無目的地閑逛起來。暑假剛剛結(jié)束，太陽依舊懶懶散散地掛在天上，這個(gè)時(shí)間的街上并沒有擁擠的人流，火一樣的陽光就像是剛剛煮好的咖啡，城市在夏日午后慵懶的氛圍中顯得曖昧不堪。
路邊有一家舊報(bào)亭，背面貼滿了各種海報(bào)，因?yàn)闀r(shí)間的緣故顯得十分凌亂。老板是一個(gè)四十歲上下的中年男人，頭發(fā)已經(jīng)開始略顯頹態(tài)，眼睛卻閃著狡黠的光，就像看到奶酪的老鼠，貪婪而焦慮。我不是個(gè)習(xí)慣以貌取人的人，但這雙眼睛所透露出的那種光卻讓我敬而遠(yuǎn)之。那種光芒雖然微小，卻潛伏在人心的深處，一旦機(jī)會到來便會大放光彩。我無意和老板多談，買了報(bào)紙之后就走到附近的咖啡廳里坐下。要了一杯隨便什么，就開始看報(bào)紙。我并不喜歡喝咖啡，但總要有坐在這里的理由，這杯咖啡自然就是最好不過的理由。
報(bào)紙上的內(nèi)容一如所料，幾乎全都無聊透頂，無非是一些毫無意義的質(zhì)量低劣的廣告，文筆拙劣的文章以及一些跟政治扯著關(guān)系的報(bào)道。唯一稱得上有意思的一件事便是對郊外一家養(yǎng)雞場的火災(zāi)的報(bào)道。養(yǎng)雞場本身名不見經(jīng)傳，火災(zāi)更是屢見不鮮，但這兩個(gè)本來極普通的東西加在一起卻產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)。撰寫這篇新聞稿的人想必也是個(gè)慣以文字為樂的人，把這篇報(bào)道寫的繪聲繪色，仿佛身旁就是濃烈的火焰和尖叫的雞群。
我還沒有畢業(yè)把整張報(bào)紙二十四個(gè)版面的內(nèi)容全部看完，蟻就打了電話過來。“事情比想象的容易，現(xiàn)在就能過來?！?br/>
我把店的地址告訴了他，大概是在計(jì)算時(shí)間，他說:“二十分鐘后到?！叭缓笫青洁降拿σ?。
我低頭想去看手表，碰巧出來的時(shí)候把它扔在了桌子上，手腕上干干凈凈的什么也沒有。幸好咖啡廳里有一座大的石英鐘。至于咖啡廳里緣何會有一個(gè)這么大的石英鐘，我也不大清楚。上面顯示的時(shí)間是四點(diǎn)二十五分。
四點(diǎn)二十五分，我默默地記下了這個(gè)時(shí)間。也許現(xiàn)在并非四點(diǎn)二十五分，但即便不是，似乎也不會對這個(gè)世界造成什么隕石墜落般的巨大影響。時(shí)間的真相并非那樣的非弄清不可，即使現(xiàn)在的時(shí)間不是四點(diǎn)二十五分，也毫無任何問題。地球依舊轉(zhuǎn)動，太陽依舊升起，人們依舊生活。四點(diǎn)二十五分，我想。
二十分鐘后，蟻推門走了進(jìn)來。我再次看了一眼沉默的石英鐘，四點(diǎn)四十五分。二十分鐘，我想。
蟻穿著一件看上去并不莊重的襯衫，不過無傷大雅，咖啡廳并不是需要刻意穿的很莊重的地方。他一眼就看到了我，我總是挑靠窗的位子坐下來。不是說靠窗的位子有多好，習(xí)慣而已。
“審稿子來著。“他剛坐下來就把我面前的咖啡端起來喝了一大口?！八麄儼萃形胰ィ际且恍﹣y七八糟的玩意兒，說是不堪入目也不為過?！?br/>
“可以想見?！拔覔u了搖手中的報(bào)紙，“大都如此，沒什么意思，就跟這座城市一樣?！?br/>
他叫來服務(wù)員，要了一杯水，然后自顧自的說起話來?！拔依显缇拖霃臇|京出去，是沒多大意思。但其他地方也不見得就有多大意思。平時(shí)也不是沒出去旅游過，中國也好韓國也好夏威夷也好，都一個(gè)樣，要說最有意思的，怕還是北海道。但總還是要吃飯，吃不慣那里的東西。倘使真的能不吃飯不睡覺，那倒還不如不活著，所謂活著，無非就是為了這些餅干渣子一樣零零碎碎的事情而跑來跑去?！?br/>
我沒有表示贊同。
“而要吃飯，東京是全日本最容易吃上飯的地方，也是頂好吃的地方?！?br/>
“真不巧，對我來說正好相反。“
“哪里！哪個(gè)人不曉得東京混飯難呢？我不過是為了給自己找些麻煩而已，太容易吃上飯，還不如不活著?！?br/>
“不然，不為吃飯的問題發(fā)愁，倒可以把時(shí)間都拿來做其他的事，比如說周游世界。倒是羨慕這樣的生活?！?br/>
“世界無非都一個(gè)樣，人們這樣過那樣地活著，吃著飯，睡著覺，高興了就寫兩句詩，唱幾支歌，然后嗡一下死掉了，無非都是這樣?！?br/>
“嗡一下死掉了。“我重復(fù)了一遍。
“嗡一下。細(xì)小的就像蚊子飛的聲音，只有在極其寂靜的環(huán)境里仔細(xì)傾聽才能發(fā)覺。而實(shí)際上，更多的人連這聲蚊子響都沒有。“
“也有蒼蠅一樣叫你不得不注意的人?！?br/>
“妙極！所謂人生，就是這么個(gè)玩意兒?！?br/>
我默默地喝了一口水，毫無味道。
“那么，找我來有什么事？暑假想是過得開心？“他想突然想起來什么似的說。
“開不開心倒無所謂。我想，我大概陷入戀愛了?！?br/>
“大概?！?br/>
“一個(gè)沒什么好說的人?！?br/>
“缺點(diǎn)很多？“
“沒什么缺點(diǎn)，也沒什么優(yōu)點(diǎn)?！?br/>
“普通。“他像給什么下定義一樣地說?！按_定？“
“普通。“我說，“可知道戀愛究竟是怎樣的感覺？“
“你是說對別人心懷眷戀？真遺憾，不曉得?！?br/>
“你不是有女朋友的嗎？“
“有固然有，不過是兩個(gè)人相互需求而已，算不上什么高尚的感情，不如說一點(diǎn)感情都沒有?！?br/>
“原來如此?！?br/>
“年輕的時(shí)候總會對未知的東西感興趣，不過是一陣新鮮感，很快就會消失。“
我不再說話，他端起咖啡慢慢地啜了一口。時(shí)間以肉眼可見的身姿在沉默中踽踽獨(dú)行。
“不希望這樣？“他問。
“希望不希望呢？老實(shí)說我也不知道?！?br/>
“不知道希望不希望自己會失去這份新鮮感，不，感情？“
“如果真的如你所說是新鮮感的話，那日子長久了，總會消散的吧。希望也好不希望也好，總會消散的。“
“那是自然，沒有哪樣?xùn)|西的保質(zhì)期敢說是永恒，我的意思是，人的一生?！?br/>
我倒很想反駁這一句，卻不知道該怎么反駁。
“新聞上老夫老妻的報(bào)道也不少，但你想一想就能明白，他們之間存在的已經(jīng)是習(xí)慣，而不是新鮮感。那被人們叫做愛情的東西，究竟是沒頭沒腦的熱情還是習(xí)以為常的默契，沒有人能說的清?！?br/>
“大概是的吧?！?br/>
“大概是?！八f。
“那我就什么都不做？“我說，“等著新鮮感消散？“
“倒不是那個(gè)意思。想做什么就做什么，這個(gè)世界已經(jīng)夠沒有意思了，如果再不能隨心所欲一次，活在這里豈不是一點(diǎn)意思都沒有了？“
我用手指彈了彈透明的玻璃杯，清脆的聲音仿佛具有某種金屬般堅(jiān)硬的實(shí)質(zhì)。然后拿起杯子，把杯中的水一飲而盡。手機(jī)用戶請瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。