不知從什么時候開始，人們開始對時間做習(xí)慣性的階段歸類，比如年月日的劃分，比如一年四季的區(qū)別，實際上，這些概念的提出并沒有特別嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，最初只是形成于人們的約定俗成。

    有趣的是，常有人抱怨“已經(jīng)立秋，為什么還這么熱”、“明明立春了為什么還那么冷”，因為大家習(xí)慣性地認(rèn)為秋凉春暖，認(rèn)為一旦到了某個季節(jié)，就應(yīng)該立即呈現(xiàn)出某個季節(jié)的形態(tài)。

    所見的事物多數(shù)處于漸變狀態(tài)，標(biāo)志物是為了統(tǒng)計的方便，人們會把很多重要事件當(dāng)做時間節(jié)點，來敘述自身經(jīng)歷，比如結(jié)婚、分手、換房子等，比如，你終于跟你的心上人在一起，以后與人談話，“我跟xx在一起之前”、“我跟xx在一起之后”就會成為你習(xí)慣性的時間分界點。

    亭穿七年是人們公認(rèn)的“古庸生年”，這一年，古庸生名利雙收，震驚四方，按照慣例，這一年過去之后，古庸生就應(yīng)該進(jìn)入沉潛階段，逐漸淡出人們視線，因為你的年已經(jīng)過去，觀眾的審美、媒體的關(guān)注已經(jīng)疲勞，要有新人出來。

    然而，真正的生活從來不按戲劇的邏輯進(jìn)行，亭穿八年來到后，古庸生并沒有依照劇本暫時退出舞臺，而是以一座推理世界杯冠軍獎杯，和宣言似的五連載再度將個人聲名提高到另一個高峰。

    按照崔嵩的說法，之后。他已經(jīng)到達(dá)人生巔峰，之后只能走下坡路。但是，古庸生用實際行動證明，如果此處已是巔峰，接下來未必要走下坡，還可以跳到另一座山峰，跳著跳著，說不定就能跳到更高層。

    一月份的雜志在讀者和媒體的驚嘆聲中持續(xù)熱銷，等著看好戲的人們一顆期待的心。持續(xù)降溫。

    古庸生五開，他們震驚，但是仍舊接受，畢竟勞模的這個稱號不是浪得虛名，而且，不接受又能怎樣？

    柳敬亭拿到那枚勛章、那座冠軍杯的時候，上面提出高度表揚(yáng)。并隱隱透露出塑典型的暗示，也就是“精神”，與會者立即領(lǐng)會，并作出應(yīng)對，他們說：“經(jīng)過上次批評，并施以小懲大誡之后。古庸生果然知錯就改，知恥后勇，最后創(chuàng)作出讓世界人民驚嘆等作品，為國家贏得榮光，這一切多虧……”

    倘若不是古庸生自己賭氣。一下切斷所有作者投稿和老作者聯(lián)系，下一期的已經(jīng)恢復(fù)完全自由。所有作者都可以歸來。

    在某天的每日新聞播出之后，所有人都意識到這一點。

    從來沒有一個暢銷書作者可以占據(jù)一分鐘的每日新聞報道，柳敬亭就做到了，而且還是放在中間部分。

    “他是我國實行文化全面發(fā)展、大力促進(jìn)文化繁榮政策下的受益者和典型代表?！?br/>
    這就等于是定了性，古庸生是新時代文化建設(shè)下的正面典型，那幾乎是必須出現(xiàn)在新年聯(lián)歡晚會上的人物。

    這種人的雜志怎么可能會有問題？

    當(dāng)然有問題，因為主動關(guān)了投稿通道，那些失去聯(lián)系的作者突然出現(xiàn)，紛紛從美國、鄉(xiāng)下等地回來，道歉之后就是詢問投稿的事情。

    的回應(yīng)非常一致：“目前不再接受任何投稿，以后再合作?！?br/>
    倒是青椒，會詳細(xì)地解釋一下，現(xiàn)在雜志正在做七篇重要的連載，暫時不接受投稿。

    有作者試圖把那句強(qiáng)硬的回應(yīng)發(fā)到論壇中抱怨一番，結(jié)果遭到讀者和網(wǎng)友的慘烈圍攻。

    “不能共患難，如何共富貴？”

    出身論壇的常有道立即捕捉到這一縷輿۰論內(nèi)核，發(fā)表了一個類似“感謝你的不離不棄”的煽情貼，帖子自然巧妙的規(guī)避掉所有和諧字眼，著重強(qiáng)調(diào)作者流失時，編輯部的悲傷氛圍，文中，“古庸生表面故作堅強(qiáng)，內(nèi)心十分悲傷”的情感刻畫十分動人，就好像，之前的三天狂歡不是他們似的。

    “古庸生做出五開決定的時候已近凌晨，可以想見在這之前，他內(nèi)心所受的掙扎和思量，后來我們幾個編輯私下交流的時候大致推測出，五開其實是他提前安排的計劃b，也是我們雜志最后一步退路。”

    “此外，還要感謝龍貪杯和林歡兩位杰出的作者，從投稿箱里刷出有價值的投稿，絕對是做編輯最大的樂趣和成就之一?！?br/>
    常有道的發(fā)帖自然又得到了無限的同情和支持，就好像，剛剛刷新了自己雜志銷量紀(jì)錄的不是他們似的。

    ……

    柳敬亭現(xiàn)在真的很忙，最明顯的例子是，他最近很少出現(xiàn)在公寓里客廳里跟大家聊天，偶爾出現(xiàn)一次，還聊著聊著就睡著了，大家都知道他的狀況，彼此相視搖頭一笑，心中卻是百般感觸。

    當(dāng)然有驕傲，跟如今世界上最受歡迎的作者是室友，親眼見證他在眼前睡著；

    當(dāng)然也有嘆息，為了賭一口氣，一個人寫五個連載，常常在電腦前一坐就是一天，吃飯的時間都爭分奪秒；

    當(dāng)然，也有人生氣。比如楊麗璐早就看他不慣，一直強(qiáng)忍著，每次把飯給他送去，連話都不多說一句，直到有一次，兩人在讀書廳做的翻譯，柳敬亭突然揉著腦門說：“最近很奇怪，每次寫完字，腦袋會暈一會，一片空白，得休息好一會才能恢復(fù)。”

    楊麗璐把英漢大詞典一合，看著柳敬亭說：“你終于意識到了嗎？”

    柳敬亭點點頭。

    楊麗璐想發(fā)飆，但看著他疲倦的樣子，突然不知從何發(fā)起，這一切，又不是他自愿的，而且，已經(jīng)五開了，把他臭罵一頓又有什么意義？他根本不會為之做任何改變啊。

    “你在的結(jié)尾處寫了一句話，我看著特別有感觸，那是黃蓉對郭靖說的話，具體的我記不清楚了，大意是，郭靖想把自己的武功忘掉，黃蓉就說，忘掉武功好啊，以前武功不高的時候，兩個人在一起玩得那么開心，后來武功越來越高，煩心事卻也越來越多，就好像如果你沒有那么能寫，也就不用遭受這些煩惱了?！?br/>
    楊麗璐說得很平靜，但是話里的意思卻耐人尋味。

    柳敬亭笑了起來，然后沉默一會，擺手道：“這話是不全面的。受了他人掌聲，理當(dāng)全力以赴。”

    “你也覺得名利最重要嗎？”

    柳敬亭沒有立即回答，想了一會，說：“男人都愛名利，只是表達(dá)方式不同，而且，說男人只愛追名逐利也太概念化，或許，有某種使命感的東西存在，最常見的是，讓自己在乎的人過得好一點啦，讓自己更有尊嚴(yán)一點啦等等。”

    “尊嚴(yán)？”

    柳敬亭正經(jīng)道：“你還別說，尊嚴(yán)對男人來說，真的非常非常重要?！?br/>
    “那你的使命呢？”

    “把我知道的故事說給這個世界聽，讓這個世界變得更熟悉一些?！?br/>
    楊麗璐默然，跟他接觸越深，就越能感覺到他內(nèi)心某處始終不能放開的一小段疏離感和莫名其妙的孤單。

    真是因為他的故事沒說完嗎？

    “那你就應(yīng)該更加好好愛惜自己的身體?！?br/>
    楊麗璐仍舊不能自然地說出關(guān)心的話，因此說完這句話，急忙投入到翻譯工作中。

    柳敬亭靠著椅子，保持放空狀態(tài)，順便思考了一個問題，也許，自己真的應(yīng)該好好愛惜一下身體，過猶，不及。

    楊麗璐自然沒辦法真的馬上投入工作，而是心跳加速了一會，余光瞥了柳敬亭幾下，才慢慢恢復(fù)平靜。

    剛剛做的翻譯也即將完成，毫無疑問這是福爾摩斯遭遇的有史以來最為艱難、最為殘酷的一個案子，不過，楊麗璐不會擔(dān)心，和陸小鳳、楚留香一樣，福爾摩斯是不敗的神話，不管敵人如何奸詐，他們總能取得最后的勝利。

    然后她開始做收尾翻譯，五分鐘后，楊麗璐突然驚起，臉色大變地看著柳敬亭，顫聲問：“福爾摩斯——死了？”