公元589年,中國經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的分裂之后,又由隋朝(590—617)統(tǒng)一起來??墒遣痪盟宄直惶瞥?18年至906年)取代,唐朝是一個強(qiáng)大的高度集中的皇朝。唐代在文化上、政治上都是中國的黃金時代,可與漢代媲美,在某些方面又超過了漢代。
儒家經(jīng)典占支配地位的選拔官員的考試制度,于622年重建起來。628年,唐太宗(627年至649年在位)命令在太學(xué)內(nèi)建孔廟;630年,他又命令學(xué)者們準(zhǔn)備出儒家經(jīng)典的官方版。這項工作的一部分,是從前代浩繁的注釋中選出標(biāo)準(zhǔn)的注釋,再為標(biāo)準(zhǔn)注釋作疏。然后皇帝以命令頒布這些經(jīng)典正文及其官方注疏,在太學(xué)里講授。以這種方式,儒家又被重新確立為國家的官方教義。
這時候,儒家表現(xiàn)在孟子、荀子、董仲舒等人著作中的活力早已喪失。經(jīng)典原文具在,注疏甚至更多,可是都不能滿足時代的精神興趣和需要。道家復(fù)興和佛教傳入之后,人們變得對于形上學(xué)問題,以及我所說的超道德價值,或當(dāng)時稱為性命之學(xué)的問題,比較有興趣。我們于第四、第七、第十五等章看到,關(guān)于這些問題的討論,在儒家經(jīng)典如《論語》、《孟子》、《中庸》特別是《易經(jīng)》中,已經(jīng)不少??墒牵@些經(jīng)典都需要真正是新的解釋和發(fā)揮,才能解決新時代的問題。當(dāng)時盡管有皇家學(xué)者們的努力,仍然缺乏這樣的解釋和發(fā)揮。
韓愈和李翱
直到唐代的后半葉,才出了兩個人,韓愈(768—824)與李翱(約844年卒),他們做出了真正的努力,為了回答他們當(dāng)代的問題而重新解釋《大學(xué)》、《中庸》。韓愈在其文《原道》里寫道:“斯吾所謂道也,非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜,舜以是傳之禹,禹以是傳之湯,湯以是傳之文、武、周公,文、武、周公傳之孔子,孔子傳之孟軻。軻之死,不得其傳焉。荀與揚(yáng)也,擇焉而不精,語焉而不祥。”(《昌黎先生文集》卷十一)
李翱在《復(fù)性書》中寫的也很相似:“昔者圣人以之傳于顏子。……子思,仲尼之孫,得其祖之道,述《中庸》四十七篇,以傳于孟軻?!瓎韬?!性命之書雖存,學(xué)者莫能明,是故皆入于莊、列、老、釋。不知者謂夫子之徒不足以窮性命之道,信之者皆是也。有問于我,我以吾之所知而傳焉……而缺絕廢棄不揚(yáng)之道幾可以傳于時?!保ā独钗墓肪矶?br/>
這種“道統(tǒng)說”,孟子早已說了一個大概(見《孟子·盡心下》),韓愈、李翱所說的顯然又是受到禪宗傳述的宗系的重新啟發(fā)。禪宗的說法是,佛的心傳,經(jīng)過歷代佛祖,一脈相傳,傳到弘忍和慧能。后來新儒家的程子,也就毫不含糊地說《中庸》“乃孔門傳授心法”(朱熹《中庸章句》前言引)。人們普遍地相信,這個道統(tǒng)傳到孟子,就失傳了??墒抢畎?,顯然感到他自己對道統(tǒng)頗有了解,通過他的傳授,他也就儼然成為孟子的繼承者。要做到這一點,成了在李翱以后的一切新儒家的抱負(fù)。他們都接受了韓愈的道統(tǒng)說,并且堅持說他們自己是上承道統(tǒng)。他們這樣說也不是沒有根據(jù)的,因為新儒家的確是先秦儒家理想派的繼續(xù),特別是孟子的神秘傾向的繼續(xù),這在以下幾章就可以看出來。正因為這個緣故,這些人被稱為“道學(xué)家”,他們的哲學(xué)被稱為“道學(xué)”?!靶氯寮摇边@個名詞,是一個新造的西洋名詞,與“道學(xué)”完全相等。
新儒家的主要來源可以追溯到三條思想路線。第一,當(dāng)然是儒家本身。第二是佛家,包括以禪宗為中介的道家,因為在佛家各宗之中,禪宗在新儒家形成時期是最有影響的。在新儒家看來,禪與佛是同義語;前一章已經(jīng)講過,在某種意義上,可以說新儒家是禪宗的合乎邏輯的發(fā)展。第三是道教,道教有一個重要成分是陰陽家的宇宙發(fā)生論。新儒家的宇宙發(fā)生論主要是與這條思想路線聯(lián)系著。
這三條思想路線是異質(zhì)的,在許多方面甚至是矛盾的。所以,哲學(xué)家要把它們統(tǒng)一起來,這種統(tǒng)一并不是簡單的折中,而是形成一個同質(zhì)的整體的真正系統(tǒng),這當(dāng)然就需要時間。因此,新儒家的開端雖然可以上溯到韓愈、李翱,可是它的思想系統(tǒng)直到11世紀(jì)才明確地形成。這已經(jīng)是宋代(960—1279)最繁榮的年代了。宋朝是唐朝滅亡后經(jīng)過了一段混亂分裂時期而重新統(tǒng)一中國的。最早的新儒家,主要興趣在于宇宙發(fā)生論。
周敦頤的宇宙發(fā)生論
第一個講宇宙發(fā)生論的新儒家哲學(xué)家是周敦頤,號濂溪先生(1017—1073)。他是道州(在今湖南?。┤?。晚年住在廬山,就是第二十一章說過的慧遠(yuǎn)、道生講佛經(jīng)的地方。在他以前很久,有些道教的人畫了許多神秘的圖,以圖式描繪秘傳的道,他們相信得此秘傳的人便可成仙。據(jù)說周敦頤得到了一張這樣的圖,他予以重新解釋,并修改成自己設(shè)計的圖,以表示宇宙演化過程。這倒不如說,是他研究和發(fā)揮了《易傳》中的觀念,再用道教的圖表示出來。他畫的圖名為“太極圖”,他做的解釋名為“太極圖說”?!短珮O圖說》不必與《太極圖》對照,讀起來也很好懂。
《太極圖說》云:“無極而太極。太極動而生陽,動極而靜,靜而生陰。靜極復(fù)動。一動一靜,互為其根;分陰分陽,兩儀立焉。
“陽變陰合而生水火木金土,五氣順布,四時行焉。
“五行一陰陽也,陰陽一太極也。太極本無極也。五行之生也,各一其性。
“無極之真,二五之精,妙合而凝?!莱赡?,坤道成女?!饨桓校f物。萬物生生而變化無窮焉。
“唯人也得其秀而最靈。形既生矣,神發(fā)知矣,五性感動而善惡分、萬事出矣。圣人定之以中正仁義而主靜(自注:無欲故靜)。立人極焉。……”(《用濂溪集》卷一)
《易傳》的《系辭傳上》說:“易有太極,是生兩儀?!薄短珮O圖說》就是這個觀念的發(fā)展。它雖然很短,卻是朱熹(1130—12)的宇宙發(fā)生論的基本提綱。朱熹如果不是新儒家最大的哲學(xué)家,也是新儒家最大的哲學(xué)家之一。在第二十五章將要比較詳細(xì)地講他。
精神修養(yǎng)的方法
佛家的最終目的是教人怎樣成佛。怎樣成佛,是那個時代的人最關(guān)心的問題。新儒家的最終目的是教人怎樣成為儒家的圣人。佛家的佛與儒家的圣人,區(qū)別在于,佛必須在社會和人世間之外提高精神修養(yǎng),圣人則必須在社會關(guān)系之內(nèi)提高精神修養(yǎng)。中國佛學(xué)的最重要的發(fā)展,是企圖降低佛教固有的出世性質(zhì)。禪宗說:“擔(dān)水砍柴,無非妙道?!闭f這個話,就是這個企圖接近成功了。但是,如我在前一章所說的,他們沒有把這個話推到邏輯的結(jié)論,就是“事父事君,亦是妙道”。當(dāng)然,原因也很明顯,如果他們真的這樣說,他們的教義就不是佛家的教義了,他們就不用出家了。
怎樣成為圣人,是新儒家的主要問題之一,周敦頤的回答是“主靜”,他又進(jìn)一步說“主靜”就是“無欲”的狀態(tài)。他的第二篇主要著作是《通書》,在《通書》中可以看出,他說的“無欲”,與道家和禪宗說的“無為”和“無心”,是基本一樣的,可是,他用“無欲”,不用“無為”、“無心”,這表明他企圖撇開佛家的出世性質(zhì)。若就這些名詞來說,“無欲”的“無”,并不如“無心”的“無”那樣概括一切。
《通書》中說:“無欲則靜虛動直。靜虛則明,明則通。動直則公,公則溥。明通公溥,庶矣乎!”(《周濂溪集》卷五)。
新儒家的“欲”字常指私欲,或徑指自私。有時候在“欲”字前面加上“私”字,是為了使意義更明白些。周敦頤這段話的意思,可以以《孟子》的一段話為例來說明,這個例子是新儒家常常引用的?!睹献印愤@段話是:“今人乍見孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心,非所以納交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也?!保ā睹献印す珜O丑上》)
照新儒家的說法,孟子在這里所描述的是,任何人在這種場合的自然自發(fā)的反應(yīng)。人在本性上根本是善的。因此,他固有的狀態(tài),是心中沒有私欲的狀態(tài),或如周敦頤說的“靜虛”狀態(tài)。應(yīng)用到行動上,它會引起立即要救孺子的沖動,這類直覺的行動就是周敦頤所說的“動直”??墒?,如果這個人不按照他的“第一沖動”而行動,而是停下來想一想,他可能想到,這個孺子是他的仇人之子,不該救他;或者這個孺子是他的友人之子,應(yīng)該救他。不論是哪一種情況,他都是受“第二私念”即轉(zhuǎn)念所驅(qū)使,因而喪失了固有的靜虛狀態(tài)以及隨之而有的動直狀態(tài)。
照新儒家的說法,心無欲,則如明鏡,總是能夠立即客觀地反映面前的任何對象。鏡的明,好比心的“明”;鏡的立即反映,好比心的“通”。心無欲,則對于外來刺激的自然反應(yīng),落實在行動上都是直的。由于直,所以“公”;由于公,所以一視同仁,也就是“溥”。
這就是周敦頤提出的怎樣成為圣人的方法,也就是像禪僧的方法一樣:自然而生,自然而行。