萊蒙往辦公室給我打了個(gè)電話。他說(shuō)他的一個(gè)朋友（他跟他說(shuō)起過(guò)我）請(qǐng)我到他離阿爾及爾不遠(yuǎn)的海濱木屋去過(guò)星期天。我說(shuō)我很愿意去，不過(guò)我已答應(yīng)和一個(gè)女友一塊兒過(guò)了。萊蒙立刻說(shuō)他也請(qǐng)她。他朋友的妻子因?yàn)樵谝欢涯腥酥虚g有了作伴的一定會(huì)很高興。

    我本想立刻掛掉電話，因?yàn)槔习宀幌矚g人家從城里給我們打電話。但萊蒙要我等一等，他說(shuō)他本來(lái)可以晚上轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)邀請(qǐng)，但是他還有別的事情要告訴我。一幫阿拉伯人盯了他整整一天，內(nèi)中有他過(guò)去的情婦的兄弟。“如果你晚上回去看見(jiàn)他們?cè)谖覀兊姆孔痈浇?，你就告訴我一聲。”我說(shuō)一言為定。

    過(guò)了一會(huì)兒，老板派人來(lái)叫我，我立刻不安起來(lái)，因?yàn)槲蚁胨欢ㄓ忠f(shuō)少打電話多于活兒了。其實(shí)，根本不是這么回事。他說(shuō)他要跟我談一個(gè)還很模糊的計(jì)劃。他只是想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)。他想在巴黎設(shè)一個(gè)辦事處，直接在當(dāng)?shù)嘏c一些大公司做買(mǎi)賣(mài)，他想知道我能否去那兒工作。這樣，我就能在巴黎生活，一年中還可旅行旅行?！澳贻p，我覺(jué)得這樣的生活您會(huì)喜歡的?！蔽艺f(shuō)對(duì)，但實(shí)際上怎么樣都行。他于是問(wèn)我是否對(duì)于改變生活不感興趣。我回答說(shuō)生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣，我在這兒的生活并不使我不高興。他好像不滿意，說(shuō)我答非所問(wèn)，沒(méi)有雄心大志，這對(duì)做買(mǎi)賣(mài)是很糟糕的。他說(shuō)完，我就回去工作了。我并不愿意使他不快，但我看不出有什么理由改變我的生活。仔細(xì)想想，我并非不幸。我上大學(xué)的時(shí)候，有過(guò)不少這一類的雄心大志。但是當(dāng)我不得不輟學(xué)的時(shí)候，我很快就明白了，這一切實(shí)際上并不重要。

    晚上，瑪麗來(lái)找我，問(wèn)我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說(shuō)怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)。于是，她想知道我是否愛(ài)她。我說(shuō)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了，這種話毫無(wú)意義，如果一定要說(shuō)的話，我大概是不愛(ài)她。她說(shuō)：“那為什么又娶我呢？”我跟她說(shuō)這無(wú)關(guān)緊要，如果她想，我們可以結(jié)婚。再說(shuō)，是她要跟我結(jié)婚的，我只要說(shuō)行就完了。她說(shuō)結(jié)婚是件大事。我回答說(shuō)：“不。”她沉默了一陣，一聲不響地望著我。后來(lái)她說(shuō)話了。她只是想知道，如果這個(gè)建議出自另外一個(gè)女人，我和她的關(guān)系跟我和瑪麗的關(guān)系一樣，我會(huì)不會(huì)接受。我說(shuō)：“當(dāng)然?！庇谑撬睦锵胨遣皇菒?ài)我，而我，關(guān)于這一點(diǎn)是一無(wú)所知。又沉默了一會(huì)兒，她低聲說(shuō)我是個(gè)怪人，她就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛(ài)我，也許有一天她會(huì)出于同樣的理由討厭我。我一聲不吭，沒(méi)什么可說(shuō)的。她微笑著挽起我的胳膊，說(shuō)她愿意跟我結(jié)婚。我說(shuō)她什么時(shí)候愿意就什么時(shí)候辦。這時(shí)我跟她談起老板的建議，瑪麗說(shuō)她很愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)巴黎。我告訴她我在那兒住過(guò)一陣，她問(wèn)我巴黎怎么樣。我說(shuō)：“很臟。有鴿子，有黑乎乎的院子。人的皮膚是白的?！?br/>
    后來(lái)，我們出去走了走，逛了城里的幾條大街。女人們很漂亮，我問(wèn)瑪麗她是否注意到了。她說(shuō)她注意到了，還說(shuō)她對(duì)我了解了。有一會(huì)兒，我們沒(méi)有說(shuō)話。但我還是希望她和我在一起，我跟她說(shuō)我們可以一塊兒去賽萊斯特那兒吃晚飯。她很想去，不過(guò)她有事。我們已經(jīng)走近了我住的地方，我跟她說(shuō)再見(jiàn)。她看了看我說(shuō)：“你不想知道我有什么事嗎？”我很想知道，但我沒(méi)想到要問(wèn)她，而就是為了這她有著那種要責(zé)備我的神氣，看到我尷尬的樣子，她又笑了，身子一挺把嘴唇湊上來(lái)。

    我在賽萊斯特的飯館里吃晚飯。我已開(kāi)始吃起來(lái)，這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)奇怪的小女人，她問(wèn)我她是否可以坐在我的桌子旁邊。她當(dāng)然可以。她的動(dòng)作僵硬，兩眼閃閃發(fā)光，一張小臉像蘋(píng)果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼賽萊斯特，立刻點(diǎn)完她要的菜，語(yǔ)氣準(zhǔn)確而急迫。在等涼菜的時(shí)候，她打開(kāi)手提包，拿出一小塊紙和一支鉛筆，事先算好錢(qián)，從小錢(qián)包里掏出來(lái)，外加小費(fèi)，算得準(zhǔn)確無(wú)誤，擺在眼前。這時(shí)涼菜來(lái)了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時(shí)，她又從手提包里掏出一支藍(lán)鉛筆和一份本星期的廣播節(jié)目雜志。她仔仔細(xì)細(xì)地把幾乎所有的節(jié)目一個(gè)個(gè)勾出來(lái)。由于雜志有十幾頁(yè)，整整一頓飯的工夫，她都在細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來(lái)，用剛才自動(dòng)機(jī)械一樣準(zhǔn)確的動(dòng)作穿上外套，走了。我無(wú)事可干，也出去了，跟了她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩(wěn)，令人無(wú)法想象。她一往直前，頭也不回。最后，我看不見(jiàn)她了，也就回去了。我想她是個(gè)怪人，但是我很快就把她忘了。

    在門(mén)口，我看見(jiàn)了老薩拉瑪諾。我讓他進(jìn)屋，他說(shuō)他的狗丟了，因?yàn)樗辉诖I(lǐng)處。那里的人對(duì)他說(shuō)，它也可能被軋死了。他問(wèn)到警察局去搞清這件事是否是辦不到的，人家跟他說(shuō)這類事是沒(méi)有記錄的，因?yàn)槊刻於紩?huì)發(fā)生。我對(duì)老薩拉瑪諾說(shuō)他可以再弄一條狗，可是他請(qǐng)我注意他已經(jīng)習(xí)慣和這條狗在一起，這一點(diǎn)他說(shuō)得對(duì)。

    我蹲在床上，薩拉瑪諾坐在桌前的一張椅子上。他面對(duì)著我，雙手放在膝蓋上。他還戴著他的舊氈帽。在發(fā)黃的小胡子下面，他嘴里含含糊糊不知在說(shuō)什么。我有點(diǎn)討厭他了，不過(guò)我無(wú)事可干，也沒(méi)有一點(diǎn)睡意。沒(méi)話找活，我就問(wèn)起他的狗來(lái)。他說(shuō)他是在他老婆死后有了那條狗。他結(jié)婚相當(dāng)晚。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)想演戲，所以當(dāng)兵時(shí)，他在軍隊(duì)歌舞劇團(tuán)里演戲。但最后，他進(jìn)了鐵路部門(mén)，他并不后悔，因?yàn)樗F(xiàn)在有一小筆退休金。他和他老婆在一起并不幸福，但總的說(shuō)來(lái)，他也習(xí)慣了。她死后，他感到十分孤獨(dú)。于是他便跟一個(gè)工友要了一條狗，那時(shí)它還很小。他得拿奶瓶喂它。因?yàn)楣繁热嘶畹脮r(shí)間短，他們就一塊兒老了?！八夂軌?，”薩拉瑪諾說(shuō)，“我們倆常常吵架。不過(guò)，這總算還是一條好狗。”我說(shuō)它是良種，薩拉瑪諾好像很高興。他說(shuō)：“您還沒(méi)在它生病以前見(jiàn)過(guò)它呢；它最漂亮的是那一身毛?！弊詮倪@狗得了這種皮膚病，薩拉瑪諾每天早晚兩次給它抹藥。但是據(jù)他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。

    這時(shí)，我打了個(gè)哈欠，老頭兒說(shuō)他要走了。我跟他說(shuō)他可以再待一會(huì)兒，對(duì)他狗的事我很難過(guò)，他謝謝我。他說(shuō)媽媽很喜歡他的狗。說(shuō)到她，他稱她作“您那可憐的母親”。他猜想媽媽死后我該是很痛苦，我沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)，他很快地，不大自然地對(duì)我說(shuō)，他知道這一帶的人對(duì)我看法不好，因?yàn)槲野涯赣H送進(jìn)了養(yǎng)老院，但他了解我，他知道我很愛(ài)媽媽。我回答說(shuō)，我還不知道為什么，我也不知道在這方面他們對(duì)我看法不好，但是我認(rèn)為把母親送進(jìn)養(yǎng)老院是件很自然的事，因?yàn)槲夜筒黄鹑苏疹櫵??！霸僬f(shuō)，”我補(bǔ)充說(shuō)，“很久以來(lái)她就和我無(wú)話可說(shuō)，她一個(gè)人待著門(mén)得慌?！彼f(shuō)：“是啊，在養(yǎng)老院里，她至少還有伴兒。”然后，他告辭了。他想睡覺(jué)?，F(xiàn)在他的生活變了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸過(guò)手來(lái)，這是自我認(rèn)識(shí)他以來(lái)的第一次，我感到他手上有一塊塊硬皮。他微微一笑，在走出去之前又說(shuō)：“我希望今天夜里狗不要叫。我老以為那是我的狗?！薄?/p>