，最快更新逆襲力：把握生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn) ！
飛？黃？騰？達(dá)
我想沒(méi)什么比看到好人在世界上出人頭地更高興的事了。他們穩(wěn)扎穩(wěn)打最終走到了人們前列。“忍受貧窮最終換來(lái)飛黃騰達(dá)是值得的?！崩霞s翰遜寫(xiě)道。他的個(gè)人歷史也是這樣的。一天，我去拜訪(fǎng)一位德高望重的藥劑師。他醫(yī)道高超，我一有病就愿意去找他。在他的藥店里我沒(méi)碰著他。他一般足不出戶(hù)，只在家中問(wèn)診，沒(méi)想過(guò)要擴(kuò)大宣傳成為全國(guó)名醫(yī)，我也不知道他為什么放棄在醫(yī)學(xué)界立萬(wàn)揚(yáng)名的機(jī)會(huì)，甘當(dāng)默默無(wú)聞的普通醫(yī)生。我記得還有位兢兢業(yè)業(yè)的外科大夫，在醫(yī)學(xué)界競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的時(shí)候，他一直努力拼搏，但沒(méi)有什么建樹(shù)。時(shí)隔多年，我去拜訪(fǎng)他。他家門(mén)口停了一輛很貴的大馬車(chē)，我很快明白他現(xiàn)在手頭掙錢(qián)的活兒特別多。有理由相信，這位可愛(ài)的白衣天使是不會(huì)為窮人或付不起藥費(fèi)的人免費(fèi)醫(yī)治的。一切不掙錢(qián)的活兒他一律不接，專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)報(bào)酬又少的活兒也一律不接。有天晚上，我去看望大學(xué)時(shí)的老同學(xué)，他興奮地告訴我他已經(jīng)是白廳的內(nèi)閣部長(zhǎng)了。內(nèi)閣部長(zhǎng)也許對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，可對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是巨大的成功。后來(lái)，我去他的辦公室看他，為了見(jiàn)他不得不在接待室等著傳喚，看著他前呼后擁的樣子，我開(kāi)始完全相信我的朋友確實(shí)飛黃騰達(dá)了。我很高興另外一個(gè)年輕的律師朋友找到了一份正式工作，加入了一個(gè)高級(jí)律師協(xié)會(huì)，不用再住公寓，還成了地方議員。他白天很忙，只在晚上才像夜宿的鳥(niǎo)兒一樣回巢。我也很高興另一位商人朋友清閑許多，早飯后半個(gè)小時(shí)還待在家里，然后才駕車(chē)去他的公司。我去他的大房子拜訪(fǎng)他，他告訴我等他賺夠了錢(qián)，就宣布退休。
有些人是注定要飛黃騰達(dá)、光宗耀祖的。當(dāng)他們把腳放在成功梯子的第一級(jí)的時(shí)候，就注定會(huì)往上爬?？倷z察官后來(lái)會(huì)成為大法官或至少律師總長(zhǎng)。如果他在某些案件中展示了天分，像專(zhuān)利權(quán)案和選舉案，贏得了陪審團(tuán)的心，他就肯定會(huì)飛黃騰達(dá)。如果你當(dāng)上了主教的私人牧師、學(xué)校校長(zhǎng)或皇家教授，就已經(jīng)踏上了一條星光大道，注定能成功了?！缎瞧诹u(píng)論報(bào)》說(shuō)，已故的朗利博士是張萬(wàn)能牌，政府總是一而再、再而三地打他這張牌，什么難辦的事都讓他去處理。他還只是西敏寺一個(gè)年輕的神職人員的時(shí)候，人們就叫他“荊棘中的玫瑰”。后來(lái)他在各地當(dāng)主教，得到了廣泛的欣賞。卡農(nóng)·梅爾維爾是他那個(gè)行業(yè)中最出名的一個(gè)，想當(dāng)牧師的人都去聽(tīng)他布道。我甚至聽(tīng)說(shuō)平民院的議員在演說(shuō)時(shí)也學(xué)習(xí)他的特殊風(fēng)格。他是基督醫(yī)院的學(xué)生，也在圣·約翰學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，后來(lái)不但成了彼得豪斯的成員，也成了劍橋最富影響力的人物之一。加入倫敦社交圈后，他的影響力繼續(xù)擴(kuò)大。近些年，人們似乎不太看重公眾演講才華了，而過(guò)去人們認(rèn)為演講是唯一能在學(xué)術(shù)方面和宗教方面激勵(lì)群眾的手段。人們現(xiàn)在更愿意翻翻報(bào)紙，看看有沒(méi)有愉悅自己的小道消息。也許時(shí)代改變，宗教會(huì)使人們收益更多。靈魂最深層的需求要靠宗教來(lái)滿(mǎn)足，富于文采的演講也不能闡釋宗教的全部。宗教將能解決人生的許多重大問(wèn)題，并借此解決當(dāng)代生活瑣事，教導(dǎo)人們樹(shù)立正確的觀(guān)點(diǎn)，形成所謂的“時(shí)代精神”?？傆幸惠呉惠叺娜嗽谂鉀Q道德問(wèn)題、人生問(wèn)題和宗教問(wèn)題。越來(lái)越多的布道者廣受歡迎，吸引了大批聽(tīng)眾。他們憑借個(gè)人天分鶴立于世，也許現(xiàn)在他們已經(jīng)達(dá)到了他們的人生頂點(diǎn)。為著名的演說(shuō)家、布道者作傳的人越來(lái)越少，傳記內(nèi)容也越來(lái)越雷同。
人們常說(shuō)有人天生就會(huì)出人頭地，有人天生就要遭貶謫淪落。如果把這樣兩個(gè)人放在倫敦大街上，背景完全相同，過(guò)不了多久，一個(gè)就會(huì)窮困潦倒，另一個(gè)則會(huì)名利雙收。也許有人會(huì)說(shuō)這完全憑運(yùn)氣，就像已故的法國(guó)國(guó)王在威海姆索鶴的遭遇一樣，盡管當(dāng)時(shí)好像被命運(yùn)完全拋棄，但最后卻峰回路轉(zhuǎn)。無(wú)法否認(rèn)機(jī)遇有時(shí)很討厭、很麻煩，不過(guò)把機(jī)遇還原，就會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)遇關(guān)鍵在于人如何利用、如何應(yīng)用。首先要給人以工具，才能了解他到底會(huì)不會(huì)用工具。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，有個(gè)年輕人很想當(dāng)工程師，但他了解到那家最好的工程師事務(wù)所——能幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最好的事務(wù)所——不收學(xué)徒，就是交的學(xué)費(fèi)再高也不收。但這位未來(lái)的工程師決不氣餒，在事務(wù)所下屬的工廠(chǎng)里找到了一份普通藍(lán)領(lǐng)工作，每星期掙一英鎊。他穿著工人服，干著工人干的活兒，總在早晨五六點(diǎn)鐘工廠(chǎng)一開(kāi)門(mén)就第一個(gè)上班。最終引起了事務(wù)所高管的注意。后邊的故事您猜也能猜出來(lái)了。
那天，我讀了篇一位律師給他的連襟寫(xiě)的演說(shuō)詞，在這篇演說(shuō)詞里他談到了人如何才能出人頭地：
“對(duì)于檢察官來(lái)說(shuō)，會(huì)一門(mén)外語(yǔ)是很有用的知識(shí)。我年輕時(shí)沒(méi)太看重外語(yǔ)。有遠(yuǎn)見(jiàn)的父母卻會(huì)送孩子去法國(guó)或德國(guó)學(xué)習(xí)。在這種情況下，孩子多半會(huì)學(xué)制造、商務(wù)或經(jīng)商的本事。五十年前懂外語(yǔ)的律師鳳毛麟角。倫敦的律師——拉維先生——年輕時(shí)被父母送到法國(guó)療養(yǎng)，因?yàn)闀?huì)法語(yǔ)，所以有了很多訴訟實(shí)踐并賺了很多錢(qián)。我認(rèn)識(shí)的另一位律師說(shuō)德語(yǔ)、法語(yǔ)和說(shuō)英語(yǔ)一樣流利自如，這給他帶來(lái)了大量的訴訟機(jī)會(huì)，有時(shí)他甚至還到法國(guó)當(dāng)檢察官辦案子。法國(guó)比英國(guó)還看重國(guó)家團(tuán)結(jié)，因?yàn)樗怯?guó)人，特別允許他在法庭上陳述證據(jù)、出任公訴人。這樣他在英吉利海峽兩岸建立起了聲望。
“人們習(xí)慣把所有搞法律的人都叫律師，就像所有品種的狗，無(wú)論大小、顏色、品種都叫狗一樣。事實(shí)上律師有很多種，就像動(dòng)物有很多種一樣。紐卡斯?fàn)枺ㄗⅲ河⒏裉m東北部自治區(qū)，位于麗茲以北泰納河畔）的老律師在市里的文學(xué)和哲學(xué)協(xié)會(huì)的討論會(huì)上說(shuō)，他不能允許手下職員在上班時(shí)間讀小說(shuō)，就像不允許把犯人當(dāng)庭釋放一樣。這種對(duì)待手下的方法是正確的嗎？只懂法律的律師和懂得世界的律師是沒(méi)法比的，律師更應(yīng)該懂得管理之道、生產(chǎn)之道，要盡一切可能了解歷史、傳記和地理，了解物品的制造過(guò)程，了解聰明機(jī)智的發(fā)明和人類(lèi)各種偉大成就，也就是說(shuō)了解地理和人物。千萬(wàn)別學(xué)阿瑟·黑茲伍德的樣子，他是瓦爾特·斯科特爵士家的兒子，他們家世代都是當(dāng)律師的。他到法庭上審理一個(gè)蠟燭商的案子，因?yàn)橐坏貌惶嵋恍?zhuān)業(yè)的商業(yè)詞匯，感到很麻煩，所以后來(lái)他干脆把公文包一扔，不辦這個(gè)案子了。很多關(guān)于專(zhuān)利權(quán)的案子會(huì)涉及特別多的商務(wù)、制造和航海知識(shí)。所有的知識(shí)——人類(lèi)的知識(shí)、人性的知識(shí)，總而言之世界的知識(shí)都是很有用的?！?br/>
那位作家還講到律師出人頭地的類(lèi)似故事。
“有位倫敦老律師在朋友離開(kāi)倫敦動(dòng)身去紐卡斯?fàn)柕臅r(shí)候給了他一項(xiàng)建議。那項(xiàng)建議很有效，但也有點(diǎn)兒奇怪，就是別在辦公室待得太久，到處走走，讓別人看見(jiàn)你。干律師這行的，也許用不著大肆宣傳，但到處走走在小的理性范圍內(nèi)是種簡(jiǎn)單的小廣告。委托人一般不會(huì)雇傭一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的律師。我聽(tīng)說(shuō)有位倫敦律師夸獎(jiǎng)他的同伴能力超群，說(shuō)他還沒(méi)走過(guò)街拐角，就有人委托他辦案。十個(gè)人中就有十個(gè)人會(huì)做生意，可只有一個(gè)人有生意做，這句話(huà)是我六十五年前評(píng)價(jià)一位倫敦律師說(shuō)的話(huà)。他獲得了比別人多得多的經(jīng)驗(yàn)。有很多年輕律師剛剛起步就落后了，就是因?yàn)樗麄冏约翰蝗フ野缸?，而讓案子找他。理論上講，只有主動(dòng)找案子，才能在半路遇到案子。”
有句俗語(yǔ)：自助者天助。成功者注定成功。那些為權(quán)力拼搏的人受到幸運(yùn)女神的眷顧，獲得了她的幫助，到達(dá)了成功的巔峰。我們從金斯宕勛爵未發(fā)表的傳記中節(jié)選一段：
“1830年發(fā)生的一件事決定了我的后半生。1820年羅伯特·利爵士從議會(huì)退休。他一生審慎、節(jié)儉，積攢了一大筆財(cái)富，另外還有祖上傳下來(lái)的土地。盡管他過(guò)去很喜歡庫(kù)克夫婦，但后來(lái)再?zèng)]和他們來(lái)往，甚至很明顯挺討厭他們的。他自己沒(méi)有孩子，土地應(yīng)由羅伯特·利爵士的父親處理，由他的弟弟（我的外祖父）的孩子繼承，將土地分給外祖父的五個(gè)女兒，我的母親是長(zhǎng)女，也應(yīng)分得一部分財(cái)產(chǎn)。這么分財(cái)產(chǎn)惹惱了羅伯特爵士，因?yàn)樗憛捘切┎粍诙@的人。在1828年或1829年，他和維甘的教區(qū)長(zhǎng)吵了一架，教區(qū)長(zhǎng)讓他交辛德雷大樓土地的什一教區(qū)稅。羅伯特爵士堅(jiān)持說(shuō)他已經(jīng)以農(nóng)業(yè)稅的形式交過(guò)了。教區(qū)長(zhǎng)向大法官法庭上訴，打算在羅斯就地解決這個(gè)案子。羅伯特爵士立志留住他的土地比克斯泰克，可法庭只判給他河對(duì)岸的土地，他很生氣。更讓羅伯特爵士生氣的是，在法庭上他只能雇用我替他辯護(hù)。他不得已同意了，但很不痛快，因?yàn)槲疫€是個(gè)毛頭小子，給他辦案他認(rèn)為就干等著敗訴吧。檢察官加斯克爾先生（這是我第一次見(jiàn)他）來(lái)咨詢(xún)案情，我覺(jué)得我對(duì)這個(gè)案子感興趣了，至少對(duì)案子涉及的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題感興趣了。加斯克爾先生告訴我，羅伯特爵士要求的限定繼承權(quán)有問(wèn)題，羅伯特爵士要求他的絕大部分財(cái)產(chǎn)由他本人的男性子嗣和他弟弟的男性子嗣繼承，剩余的由他自己管理。這個(gè)案子難不倒我。深入調(diào)查證據(jù)之后，我發(fā)現(xiàn)案子并非無(wú)懈可擊。羅伯特爵士要想留住農(nóng)場(chǎng)，就必須弄清楚農(nóng)場(chǎng)到底有多大。他提供的農(nóng)場(chǎng)地圖把不應(yīng)該包括進(jìn)去的包括進(jìn)去了，而該包括進(jìn)去的沒(méi)包括進(jìn)去。原告和被控方暫時(shí)達(dá)成的協(xié)議有問(wèn)題，法庭裁決不利于被控方。仔細(xì)觀(guān)察老地圖，我發(fā)現(xiàn)五十年前有一小塊地從派寧頓格林被劃分出去，劃進(jìn)了老農(nóng)場(chǎng)里。我們唯一勝訴的希望是不被對(duì)方擊中弱點(diǎn)。”金斯宕勛爵后面繼續(xù)講案子是怎么辦完的，他最終成功地繼承了親戚的大筆財(cái)產(chǎn)。
我們看看菲普世家和派蒂世家締造者的故事，他們分別在諾曼底（注：英吉利海峽的歷史地區(qū)，以前為法國(guó)西北一個(gè)?。┖吞m斯登分封了侯爵領(lǐng)地，達(dá)到了人生的頂峰。他們勤勉刻苦是成功的一方面，好運(yùn)氣也是必不可少的。相似的故事還有斯塔特世家的故事，他們家也在貝爾普獲得了貴族領(lǐng)地，創(chuàng)造了家族輝煌。
菲普世家的締造者被傳記作家稱(chēng)為“我們的菲普”，出生于新英格蘭一個(gè)貧窮地區(qū)，是機(jī)械工人的兒子，從小和另外二十五個(gè)長(zhǎng)大后成名的小孩子一起玩耍。他雖然年紀(jì)小，但有種難以解釋的沖動(dòng)不斷向他暗示他是生來(lái)干大事的。
他身上閃耀著一種偉大的氣質(zhì)，這種偉大氣質(zhì)不是來(lái)自于物質(zhì)成功，而是一種無(wú)法比擬的寬容大度。但年逾二十三，他還是個(gè)小木匠，有幸和一個(gè)富有的寡婦結(jié)了婚，做起了自己的生意。他告訴妻子說(shuō)將來(lái)他會(huì)在波士頓北部的格林雷擁有一座漂亮的磚質(zhì)大樓，這是上帝告訴他的，妻子聽(tīng)了將信將疑。盡管他自己覺(jué)得將來(lái)一片光明，但剛開(kāi)始還是很不幸的。在干造船生意的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)在巴哈馬（注：大西洋沿岸的一個(gè)島國(guó)，位于佛羅里達(dá)和古巴東部）地區(qū)有艘滿(mǎn)載珠寶的沉船，就不再造船，改當(dāng)水手。他滿(mǎn)懷冒險(xiǎn)精神去了英格蘭，看看能不能在白廳獲得點(diǎn)兒支持和幫助去找沉船。等了很長(zhǎng)時(shí)間以后，政府派給他一條船，他開(kāi)始了冒險(xiǎn)之旅。他到了那個(gè)地區(qū)但就是找不到寶藏。他的船員背叛了他，他不得不又換了一批人。找寶很不順利，也不安全，他想著該回英格蘭了。在動(dòng)身之前，在伊斯帕尼奧拉島（注：西印度群島中的一個(gè)島嶼，為海地和多米尼加共和國(guó)所在地），他設(shè)法憑他的三寸不爛之舌從一個(gè)老人嘴里套出了失蹤沉船的更多消息。回到英格蘭后，沒(méi)人信他那個(gè)古老的寶藏故事，人們?yōu)樗械绞?。阿爾貝馬勒公爵還有其他一兩個(gè)人被他的話(huà)給迷住了，愿意冒一冒險(xiǎn)。所以他再次出航，來(lái)到半個(gè)世紀(jì)前“放滿(mǎn)魚(yú)餌的捕魚(yú)場(chǎng)”，隨身帶著一份投標(biāo)書(shū)。他來(lái)到巴拉它河港（注：巴拉它河，位于南美洲東南部阿根廷和烏拉圭之間，由巴拉圭河和烏拉圭河形成的寬闊的河口流，開(kāi)口于大西洋），費(fèi)了好大勁兒，用木棉樹(shù)造出了一條能容納八條至十條槳的木船，當(dāng)?shù)厝私信衫锇⒓?。派里阿佳能劃到二三英尺深的淺灘。那片淺灘很危險(xiǎn)，淺的地方很淺，可深的地方卻深不見(jiàn)底，當(dāng)?shù)厝私凶鳌板仩t”。
有一天，一些船員坐著派里阿佳出航了，盡管一連好幾天都一無(wú)所獲。其中有個(gè)人看著清澈的水底，瞧見(jiàn)了有種叫海毛的海洋植物伸出巖石，就讓印第安的潛水員去把它摘來(lái)，至少這次不會(huì)兩手空空地回去。潛水員摘回了海毛，也帶回了一個(gè)驚人的好消息：他在海毛不遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)了很多散落的槍支。所有人都驚呆了，他們讓印第安人再潛下水去。這次他拿上來(lái)很多銀子，值幾百英鎊。他們?cè)O(shè)了一個(gè)浮標(biāo)，記下地點(diǎn)，劃回了大船。有一段時(shí)間他們誰(shuí)也沒(méi)告訴?！鞍褤苼?lái)的銀子”藏在船艙里，直到船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了它。他看見(jiàn)了銀子，很生氣地叫起來(lái)：“這是什么？從哪兒來(lái)的？”然后，立刻換了一副表情，喜笑顏開(kāi)，船員告訴他他們是在哪兒、怎么發(fā)現(xiàn)的?！鞍?！”他說(shuō)，“感謝上帝，我們成功了！”
他確實(shí)可以說(shuō)成功了。他在格林雷蓋了所漂亮的磚質(zhì)大樓。他們一共打撈上來(lái)三十二噸銀子，銀子都生銹了，像石灰石一樣，有幾英寸厚，必須用儀器才能把銹去掉。“他們繼續(xù)打撈上來(lái)很多生銹的東西。”后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)了很多金子、珍珠和奇珍異寶，總價(jià)值約三十萬(wàn)英鎊。菲普原來(lái)一直憂(yōu)心忡忡、焦慮不已，現(xiàn)在幸運(yùn)終于垂青他了。他害怕船員們會(huì)造反，卷錢(qián)逃跑。他發(fā)了很多誓，“如果上帝能讓他平安返回英格蘭，他就會(huì)給上帝進(jìn)獻(xiàn)海珍和財(cái)富?！彼踩鼗丶伊耍栘愸R勒公爵也很走運(yùn)，得到了一大份財(cái)物。菲普拿到了一萬(wàn)六千英鎊。公爵很佩服他的勇氣，將一只價(jià)值一千英鎊的金杯送給了他的妻子。國(guó)王授予他騎士頭銜。他當(dāng)時(shí)真是意氣風(fēng)發(fā)啊！詹姆士二世很想把他留在英國(guó)，但他的心早飛到了漂亮的磚質(zhì)房子那兒。他被任命為新英格蘭高級(jí)州長(zhǎng)，衣錦還鄉(xiāng)?；丶衣飞纤秩タ戳顺链?，又撿到不少好東西。
威廉姆·菲普爵士的一生很有歷史紀(jì)念意義。他回到家鄉(xiāng)，在三十九歲的時(shí)候接受了基督教洗禮?！昂枚啻螡撍?，”他說(shuō)，“都很危險(xiǎn)，我覺(jué)得都是上帝救了我，我欠他的?！边z憾的是，他在當(dāng)高級(jí)州長(zhǎng)的時(shí)候，燒死了很多無(wú)辜老婦，給她們定的罪名是施用巫術(shù)。他的統(tǒng)治理念使他后來(lái)征服了加拿大。盡管和法國(guó)動(dòng)武他沒(méi)有成功，但為最后征服加拿大鋪平了道路。他的妻子沒(méi)給他生過(guò)孩子，但他仍然十分愛(ài)她，這是他個(gè)性十分動(dòng)人的地方。他死得較早，四十五歲就死了。在死前，他將康斯坦丁·菲普立為繼承人，這個(gè)人很可能是他的侄子，是他二十一個(gè)兄弟中一個(gè)人的兒子。康斯坦丁·菲普是一名優(yōu)秀的律師，后來(lái)成了愛(ài)爾蘭的大法官。他在失去官職以后又重返法庭，重操舊業(yè)。他的兒子和昂格里希第三任伯爵的女繼承人結(jié)了婚，他們的兒子被授予愛(ài)爾蘭的貴族頭銜——馬爾格雷夫。后來(lái)他成了馬爾格雷夫子爵，接著升至馬爾格雷夫伯爵。他的孫子盡管經(jīng)歷了無(wú)數(shù)失敗，但卻是最有能力和最有成就的人，榮譽(yù)頭銜至諾曼底侯爵。那位誠(chéng)實(shí)、勤懇的威廉姆·菲普爵士，那位西班牙海域?qū)毑氐陌l(fā)現(xiàn)者，被尊為菲普世家的締造者，始終名揚(yáng)朝廷內(nèi)外。
在派蒂世家締造者的奇異自傳里我們讀到了很多派蒂的故事。他的父親是個(gè)呢絨商，一輩子都干這行。還在孩提時(shí)代，派蒂就十分熱愛(ài)知識(shí)，對(duì)賺錢(qián)和攢錢(qián)也很熱衷。他曾說(shuō)學(xué)數(shù)學(xué)和攢錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一回事。還在少年時(shí)代，他就經(jīng)商坐船到諾曼底，掙了六十英鎊。他后來(lái)在歐洲大陸待了幾年，花掉了他所有的積蓄。他對(duì)奧布里說(shuō)，在巴黎曾有一兩個(gè)星期他窮得就靠吃核桃過(guò)日子。后來(lái)他去了牛津，上了內(nèi)科大夫?qū)W院，還加入了幾個(gè)道德俱樂(lè)部。作為內(nèi)科大夫，他成功地救治了安·格林。她是被絞死的，吊了足足有半個(gè)小時(shí)。后來(lái)她的朋友又把她的“尸體”翻過(guò)來(lái)，踩她，確認(rèn)她死了，才把她送到派蒂那兒。派蒂成功地救醒了她，她后來(lái)又活了好多年。他的財(cái)富是在1641年英格蘭鎮(zhèn)壓了愛(ài)爾蘭反叛起義之后獲得的。那時(shí)他在軍隊(duì)當(dāng)軍醫(yī)，他意識(shí)到這是賺錢(qián)的好機(jī)會(huì)，他弄到一份合同獲得了一塊被沒(méi)收的土地。靠著這份合同，他每年掙一萬(wàn)三千英鎊。拿著這筆錢(qián)，他又以低價(jià)從士兵手里買(mǎi)來(lái)他們分得的沒(méi)收土地。他買(mǎi)得很便宜，奧布里說(shuō)那些地每年能掙一萬(wàn)八千英鎊。這么多錢(qián)當(dāng)然招致了人們的艷羨和嫉妒。奧利弗·克倫威爾的騎士向他決斗。他說(shuō)他近視眼，如果硬要打的話(huà)，就拿木匠的板斧，在漆黑的地下室里打。結(jié)果他贏了。國(guó)王復(fù)辟他也沒(méi)倒霉。盡管他是一個(gè)溫和的克倫威爾派，但他巧妙地掩飾說(shuō)自己是新政府的忠實(shí)追隨者。他被任命為愛(ài)爾蘭的測(cè)繪局長(zhǎng)?！栋仓梅ā芬还迹乃胸?cái)產(chǎn)都合法地歸他所有。他對(duì)愛(ài)爾蘭的測(cè)繪是國(guó)家級(jí)的偉大壯舉。從克立（注：愛(ài)爾蘭西南一郡）的蒙加托山放眼望去，五萬(wàn)英畝的土地都是他的。但他對(duì)此并不滿(mǎn)足，還忙著從事采礦業(yè)、漁業(yè)、鋼鐵業(yè)和木材業(yè)。他干什么都干得聰明，并且具有發(fā)明創(chuàng)造的天賦。既具有朝臣的優(yōu)雅舉止，又具有演員的多才多藝。他賺錢(qián)憑的是天生的直覺(jué)。派皮斯也提到過(guò)他：“1684年2月1日，他去了白廳。在公爵的房間里，國(guó)王接見(jiàn)了他，和他待了一兩個(gè)小時(shí)。國(guó)王喜歡派蒂爵士，不讓他坐船離開(kāi)。派蒂爵士有些無(wú)所適從，但很小心地和國(guó)王應(yīng)對(duì)，忍受著國(guó)王毫無(wú)理性的愚蠢。其他旁觀(guān)的人也小心地勸說(shuō)國(guó)王，勸國(guó)王用最好的船送派蒂爵士走，國(guó)王最終還是沒(méi)讓派蒂爵士走?！迸傻倬羰亢髞?lái)結(jié)了婚。據(jù)奧布里描述他的妻子非常漂亮，長(zhǎng)著棕色頭發(fā)，眼睛十分迷人。派蒂后來(lái)死在了皮卡迪利（注：倫敦的繁華街道）。他的遺孀被封為賽爾本男爵夫人，她的小兒子封為賽爾本伯爵。除了在英格蘭擁有大筆財(cái)產(chǎn)，在愛(ài)爾蘭還有一百三十五平方英里（1英里=1.609344公里）的土地。他的孩子比他死得都早，因此他把所有財(cái)產(chǎn)留給了他的侄子洪·約翰·菲茨馬瑞斯。他繼承了派蒂的名字，成了英國(guó)貴族，封為維肯博男爵。他的孫子就是后來(lái)非常出名的維肯博侯爵，在博伍德和伯克利有很深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，但拒絕被封為克立公爵，關(guān)于這一點(diǎn)我們能理解。
貝爾普家族的真正建立者是杰迪戴亞·斯特拉特。他的父親是自耕農(nóng)。德比郡的傳說(shuō)說(shuō)杰迪戴亞還是小孩兒的時(shí)候，就用小河修了個(gè)瀑布灌溉他爸爸的農(nóng)田。他娶媳婦也娶得不錯(cuò)，盡管剛開(kāi)始好像沒(méi)看出多有福氣，娘家是干針織行業(yè)的。因此這個(gè)年輕人的注意力集中到了針織業(yè)，他可以充分發(fā)揮他的發(fā)明天分。他造了一個(gè)很奇怪、很復(fù)雜的機(jī)器，是蕾絲機(jī)的前身。這種機(jī)器可以織螺紋長(zhǎng)襪。他后來(lái)又把機(jī)器搬到德比，申請(qǐng)了發(fā)明專(zhuān)利。他又遇到一件運(yùn)氣的事：一個(gè)叫阿克賴(lài)特的人知道他發(fā)明了棉花紡織機(jī)，就請(qǐng)求合作，給他提供資金將發(fā)明付諸實(shí)踐。杰迪戴亞·斯特拉特的科學(xué)天賦立刻意識(shí)到發(fā)明的重要價(jià)值，二人立刻合作。在那個(gè)可愛(ài)的克羅姆福德村，建起了第一家棉花紡織作坊，作坊附近是美麗的馬特湖。很快他的發(fā)明又應(yīng)用到織印花布。在他的帶動(dòng)下，德比郡成了紡織工業(yè)的偉大搖籃，并成為現(xiàn)代工業(yè)繁榮昌盛永不枯竭的源泉。他在貝爾普建了四家作坊，并定居下來(lái)。克羅姆福德的財(cái)富最終成為斯特拉特家的一部分。斯特拉特家三代人廣泛分布在全國(guó)從事紡織業(yè)，他們家是德比郡最主要的生產(chǎn)商，擁有最大的生產(chǎn)力。他們家也因?yàn)榭犊蠖?、熱心慈善而聞名。他們熱心積極地從事社會(huì)公益事業(yè)，尤其關(guān)注員工的撫恤和福利，是貴族對(duì)貴族外階級(jí)同情關(guān)懷的絕佳典范。斯特拉特家族不但在工業(yè)上很成功，還十分熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)。托馬斯·莫爾在1813年住在德比郡的時(shí)候提到過(guò)斯特拉特一家：“他們家有三個(gè)兄弟，每個(gè)人都能繼承一百萬(wàn)英鎊。他們家的女兒家教很好，熱愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)，他們的富有使他們能充分享受這種優(yōu)雅。我特別喜歡他們一家人。他們家十六歲的小姑娘讀書(shū)已經(jīng)讀到維吉爾的第六本了，沒(méi)有被寵壞。約瑟夫·斯特拉特的大女兒是一位出名的女詩(shī)人。事實(shí)上，他們?nèi)叶际窃?shī)人。我像他們那么大年紀(jì)時(shí)，還不及他們一半呢。我們常常優(yōu)雅地彈著鋼琴、風(fēng)琴，在漂亮的房子里喝著美味的飲料，一起共度美好的時(shí)光。”
還有很多更好的出人頭地的例子。一個(gè)人有精力、有能力就能飛黃騰達(dá)，獲得人生最偉大的成功。也許這種觀(guān)點(diǎn)并不正確，并不能鼓舞人們奮力拼搏。有利因素推動(dòng)人們朝成功發(fā)展，不利因素卻迫使人們向相反方向退步。很多人在個(gè)人發(fā)展道路上都會(huì)遭受挫折、灰心失意。但那些一心為上帝服務(wù)的人就永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，永遠(yuǎn)能獲得成功。有個(gè)聰明人寫(xiě)了自己親身經(jīng)歷的事：“奮斗就是快樂(lè)；心中要始終滿(mǎn)懷希望、意志堅(jiān)定、慷慨大度、情懷高尚。不僅如此，失望也不要失去勇氣，要堅(jiān)信快樂(lè)的光芒終會(huì)照耀最黑暗的人生。人生就應(yīng)這樣度過(guò)。成功與失敗都是人生必不可少的東西，猶如歷史上發(fā)生的里程碑式的事件一樣。把一生經(jīng)歷的成功和失敗都考慮進(jìn)去才能公正地評(píng)價(jià)人生得失?！蹦切┮簧降瓱o(wú)奇的人們過(guò)得可能沒(méi)什么意思，但他們的人生故事更讓人信服，是他們行使了社區(qū)的參政權(quán)，積極資助世上的窮苦人。他們才是真正的偉人，他們成就光輝事業(yè)并非出于私心。詹姆斯·斯蒂芬爵士就是這樣一個(gè)絕佳的例子，柯?tīng)柨撕橄壬Q(chēng)為克拉彭（注：英國(guó)倫敦西南部一地區(qū)）一族，并寫(xiě)進(jìn)了他的《當(dāng)代的威爾伯福斯》（注：威爾伯福斯，1759—1833，英國(guó)政治家。1780年至1825年曾任英國(guó)下院議員，致力于廢除奴隸制的工作）。威爾伯福斯的故事值得所有英國(guó)作家廣為傳誦。
這群卓越的人們影響了英國(guó)國(guó)教，改變了社會(huì)面貌和英國(guó)形象。這群所謂的路德教派成員思想開(kāi)放、個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、富有創(chuàng)意。他們的一生引人入勝，甚至他們的愛(ài)情故事和浪漫史也閃耀著迷人的光輝。首先，我們看看老米爾納，原來(lái)是干織布苦工的，后來(lái)成了學(xué)院的高級(jí)辯論家和院長(zhǎng)。他坐馬車(chē)旅行的時(shí)候也帶上一本威爾伯福斯送給他的道得磊奇的《崛起和進(jìn)步》。上帝知道，這本書(shū)影響了兩個(gè)人的一生。威爾伯福斯有事的時(shí)候總是向牛頓求助和求教。在我所有的朋友當(dāng)中，只有一個(gè)去過(guò)牛頓家吃早餐。牛頓把他奉為圣人，傾聽(tīng)他富有啟發(fā)性的演講。哪怕那位朋友咳嗽一下，聽(tīng)眾們都會(huì)急切地想知道咳嗽是不是有什么深層次的含義。人們到圣·瑪麗·伍駑思去聽(tīng)他布道，問(wèn)他的仆人他都講過(guò)什么了，仆人告訴說(shuō)他講了耶穌基督。還有位非凡的年輕人約翰·鮑德勒，他在有些方面讓我想起了亨利·柯克·懷特，甚至是帕斯卡爾。他意志堅(jiān)強(qiáng)、多才多藝，因?yàn)檫^(guò)分搞學(xué)術(shù)研究弄壞了身體。他深?lèi)?ài)著一位年輕的女士，但他前途未卜，所以他的戀情并不被朋友們看好。最后，在結(jié)婚前夜，他用劍刺穿了胸部自殺了。他個(gè)性純潔高尚，贏得了同樣純潔高尚的朋友們的深深?lèi)?ài)戴?！拔叶嗝礋釔?ài)鮑德勒啊！”威爾伯福斯發(fā)出由衷的感嘆。一群和威爾伯福斯有關(guān)系的人被柯?tīng)柨撕榉Q(chēng)作內(nèi)閣議會(huì)。其中有大法官法庭的首席法官斯蒂芬，他娶了威爾伯福斯的姐姐。他是歷史之父，從事枯燥、無(wú)趣的研究，但他精力充沛、富有激情，能激勵(lì)起威爾伯福斯和他的朋友們從事更好的工作。他很高興地辭去了大法官法庭首席法官的職務(wù)，回到了綠樹(shù)碧草的鄉(xiāng)間。他是個(gè)聰明的倫敦人，他寫(xiě)道：“鄉(xiāng)間對(duì)我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了，我喜歡鄉(xiāng)村，我喜歡自然、無(wú)邪的快樂(lè)，我喜歡自然富有教益的悲傷。在平靜、炎熱的夏天，看看山毛櫸樹(shù)也能即興作出一篇精彩的演講。四周很靜，一絲風(fēng)都沒(méi)有，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，陽(yáng)光隨處灑下斑駁的影子，像上帝從黑暗中透出的希望之光，指引著我們?！蹦翈熗旭R斯·吉斯伯恩更熱愛(ài)鄉(xiāng)間生活。他住在更僻靜、樹(shù)木更繁茂的尼德海姆林。那兒橡樹(shù)參天、金雀花怒放、栗子樹(shù)繁茂。他的朋友們?cè)趥惗匾桓械絽捑刖偷剿莾喝Q換環(huán)境。他給朋友們講他看見(jiàn)的鳥(niǎo)兒、花兒和小蟲(chóng)子，帶他們?nèi)チ珠g的小木屋。冬天他就去倫敦的皇宮大院、百特西高地或肯星頓三角地，但人頭攢動(dòng)、聲音嘈雜，絲毫感覺(jué)不到清靜安逸，他還是愿意回到林間。
桑頓家的兩兄弟，約翰和亨利很有意思。牛頓在昂立的時(shí)候，約翰給了他相當(dāng)多的資助金幫助他研究。約翰最大的放松方式是拉著虔誠(chéng)的國(guó)教牧師和非國(guó)教教徒們到處溜達(dá)，給每個(gè)人提供足夠的雪茄煙。那時(shí)，英國(guó)國(guó)教牧師和非國(guó)教教徒很親密，兩派都非常憎恨路德教的美以美教派?？?tīng)柨撕楣卣f(shuō)：“當(dāng)漲潮的時(shí)候，海灘不平坦的地方都被淹沒(méi)了；退潮的時(shí)候，小丘又露出來(lái)了，人們踏上小丘，把它也稱(chēng)為高地?！币馑际钦f(shuō)，有大矛盾的時(shí)候，小矛盾是可以互相融合、暫時(shí)一起對(duì)抗大矛盾的。亨利·桑頓秉承了父親的樂(lè)善好施，性格最好、最平和。他任騷斯沃克議員三十年，從沒(méi)賄賂過(guò)上司一分錢(qián)。他的位置好像總是岌岌可危，幕后黑手總是反對(duì)任命他，但他終于打敗了他們。所有好人都?xì)J佩他的基督精神，所有理性的人都贊美他的獨(dú)立和高尚，愿意選他做議員，緊緊圍繞在他身邊。孩子們看到長(zhǎng)長(zhǎng)的慶祝隊(duì)伍都?xì)g呼雀躍起來(lái)了，他卻說(shuō)：“我寧肯和老朋友牛頓握握手，也不愿接受那群傻瓜的歡呼聲。牛頓知道如何表?yè)P(yáng)我，可他們卻不知道，凈跟著瞎起哄。”他的觀(guān)點(diǎn)就是這樣，財(cái)富在他眼中如糞土，財(cái)富的唯一好處是給別人帶來(lái)福利。威爾伯福斯超越了亨利·桑頓獲得了更高的榮譽(yù)。威爾伯福斯盡管工作緊張繁忙，但誰(shuí)都不許在早上和星期日打擾他，這段時(shí)間他只獻(xiàn)給上帝。桑頓的一些老朋友常常在克拉彭的村子里聚會(huì)。他們坐在皮特設(shè)計(jì)的橢圓形的書(shū)房里，看著窗外的草地。那時(shí)倫敦城市擴(kuò)張已經(jīng)擴(kuò)張到那個(gè)村子了。在那些老朋友當(dāng)中，有個(gè)前途無(wú)量的年輕律師——科普利·斯蒂芬——和幾乎建立塞拉利昂的嚴(yán)肅蘇格蘭人的兒子托馬斯·巴賓頓·麥考利。麥考利畢業(yè)于普雷斯頓先生的學(xué)院，和雷徹斯特郡（注：英國(guó)愛(ài)爾蘭東部的郡）鄉(xiāng)紳同名，也是他的親戚，他還是十字軍戰(zhàn)士的后裔，本人積極從事廢除奴隸制和其他一切邪惡的斗爭(zhēng)。還有很多紳士像貝克斯雷勛爵、西德茅斯勛爵和泰恩茅斯勛爵。還有溫婉細(xì)膩、善于思考的格蘭特夫人?？蓱z的鮑德勒說(shuō)：“她很溫柔，永遠(yuǎn)不知疲倦，上帝派她來(lái)到這個(gè)世上就是讓她來(lái)安慰病人和悲傷的人的。”還有一位不太顯眼的亨利·桑頓夫人。柯?tīng)柨撕檎f(shuō)格蘭特夫人：“在印度結(jié)的婚，在那個(gè)炎熱的國(guó)家度過(guò)很多難忘的歲月，她天性溫柔，似乎有完全融入東方太陽(yáng)的溫婉可人。她離開(kāi)印度，回到我們這個(gè)冷酷、嚴(yán)肅的社會(huì)。她的舉止、表情和情感細(xì)膩敏感，像南方陽(yáng)光下生長(zhǎng)的繁茂植物。她的語(yǔ)音柔和低婉，舉止平靜安閑，她的衣服、頭上戴的紗巾，飄逸地垂下妙曼的身姿，無(wú)不透出不張揚(yáng)的誠(chéng)實(shí)和溫柔的純潔?！?br/>
桑頓死了以后，他的妻子也很快追隨而去。羅伯特·哈里·英格利斯和他年輕的妻子沒(méi)有孩子，以世間少有的無(wú)私和勇氣，承擔(dān)起撫養(yǎng)九個(gè)孩子的責(zé)任，而且非常圓滿(mǎn)地完成了責(zé)任。當(dāng)桑頓的長(zhǎng)子再回到故園的時(shí)候，無(wú)論從能力和財(cái)富上都能勝任繼承父親遺產(chǎn)的責(zé)任。但他卻沒(méi)有以主人的身份住在那兒，而是以英格利斯兒子的身份一連十二年在二老面前盡孝。羅伯特爵士用神奇的魔術(shù)手段召集了當(dāng)初讓他自己在社交界和學(xué)術(shù)界揚(yáng)名的那些人，讓這些人繼續(xù)幫助桑頓的長(zhǎng)子。麥考利和他不一樣，久仰他的大名，以晚輩的身份向他表示敬意。他在平民院任職多年，每次回家，紐扣眼里都插著一枝鮮艷的玫瑰。不過(guò)玫瑰花不是他自己在鄉(xiāng)間采的，而是了解他、熱愛(ài)他的人送的。他是資歷最深的倫敦人，他經(jīng)常到國(guó)外旅行，舉止簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅，迷倒了不少外國(guó)人，很多外國(guó)人甚至認(rèn)為他是公爵。他是愉快和禮節(jié)的化身，受過(guò)很好的教育，而那寶貴的教育來(lái)自于達(dá)官顯貴的耳濡目染和交往。他和基佐（注：1787—1874，法國(guó)歷史學(xué)家、政治家，提倡君主立憲制，1847年至1848年曾任首相，發(fā)表過(guò)數(shù)本歷史專(zhuān)著。）、哈勒姆（注：1777—1859，英國(guó)歷史學(xué)家，他真實(shí)但缺乏色彩的著作包括《中世紀(jì)的歐洲》）、帕爾格雷夫（注：1824—1897，英國(guó)詩(shī)人和人類(lèi)學(xué)家，以他的在英語(yǔ)語(yǔ)言中最好的歌曲和抒情詩(shī)篇的寶庫(kù)（1861年）而聞名）、麥考利（注：1800—1859，英國(guó)歷史學(xué)家、作家和政治家，著作包括受歡迎的《英國(guó)史》，為愛(ài)丁堡評(píng)論撰寫(xiě)的眾多文章和一卷敘述詩(shī)集《古羅馬之歌》）、騷賽（注：1774—1843，英國(guó)作家，以其浪漫主義詩(shī)歌、評(píng)論和傳記作品著稱(chēng)）、克羅克·洛克哈特（注：1794—1854，英國(guó)作家，主編《四季評(píng)論》。他最著名的作品是七卷本的《瓦爾特·司各特爵士回憶錄》。）一起討論過(guò)歷史和文學(xué)；和威偉爾、歐文（注：1804—1892，英國(guó)解剖學(xué)家和古生物學(xué)家，他是大英博物館自然歷史部的負(fù)責(zé)人，也是早期的達(dá)爾文的進(jìn)化論的反對(duì)者）、薩拜因、墨奇森談?wù)撨^(guò)科學(xué)；和拉弗爾斯（注：1781—1826，英國(guó)殖民地執(zhí)政官，1819年他為東印度公司獲得了新加坡，并在此建立了定居點(diǎn)）、巴茲爾·霍爾、約翰·富蘭克林、沃爾夫博士（注：1733—1794，德國(guó)解剖學(xué)者，以其在胚胎學(xué)方面的先驅(qū)工作而著名）談過(guò)旅行；和常垂、勞倫斯、威爾基談?wù)撨^(guò)藝術(shù)。這些教育比基督教會(huì)給的教育要好得多。為證明自己教育良好，他和這些人在一起往來(lái)，成為大英博物館貢獻(xiàn)最大的理事。
上面提到的那些人的名字構(gòu)成了現(xiàn)代教會(huì)圣徒傳，他們的言行值得我們尊敬。我們要以他們?yōu)榭?，明確地把他們當(dāng)作仿效的對(duì)象。他們的演說(shuō)和行為被當(dāng)作公式、當(dāng)作口令，我們要照說(shuō)、照做。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這種僵硬嚴(yán)格的做法有悖于這些偉人坦率、自由、快樂(lè)的精神。偶然因素和必然因素混淆在一起了。人們?cè)谥v臺(tái)上大肆宣講他們的觀(guān)點(diǎn)，但威爾伯福斯卻很鄙棄這種做法，認(rèn)為它陰暗、落后、毫無(wú)必要。
不管怎么說(shuō)，模仿出于好心，是好事。人們希望能獲得像威爾伯福斯、桑頓和英格利斯在平民院里獲得的聲望。剛開(kāi)始威爾伯福斯這些人在平民院里并不受歡迎，人們躲著他們、嘲笑他們、責(zé)備他們、反對(duì)他們。他們不屬于任何一派，然而這些人最終獲得了國(guó)家權(quán)力。他們的言辭和影響決定了國(guó)家大事，大臣們懸而未決的問(wèn)題由他們來(lái)做決定。人們知道有他們?cè)冢谄矫裨豪锞陀心膬阂操I(mǎi)不到的正直?，F(xiàn)在我們?nèi)匀恍枰鼌s個(gè)人私欲和恥辱，真誠(chéng)履行職責(zé)的人，全心全意愛(ài)國(guó)的人，全心全意信教的人，這些人團(tuán)結(jié)起來(lái)就能為祖國(guó)作出她需要的貢獻(xiàn)，為自己建功立業(yè)。
要想成功就要有耐心，要學(xué)會(huì)等待。約翰遜寫(xiě)道：“人們?nèi)淌茇毟F才能慢慢地出人頭地?！彼约壕褪沁@句格言的最佳例證。早年當(dāng)窮書(shū)商的經(jīng)歷似乎不能預(yù)示他將來(lái)能成為文學(xué)界的泰斗。他刻苦學(xué)習(xí)、努力工作、道德高尚，使他成為了成功的天才。如果說(shuō)在成名之前有什么成功時(shí)刻的話(huà)，他并沒(méi)有記載下來(lái)。文學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)也記錄了同樣的故事。我們聽(tīng)過(guò)制陶工人帕利西奮發(fā)圖強(qiáng)的故事。工程師斯蒂芬森也講述了類(lèi)似的天才逐漸成功的故事。年過(guò)四十，他才得到一份年薪一百英鎊的職位。他不顧全國(guó)人的愚蠢反對(duì)，率先建立了英國(guó)的鐵路系統(tǒng)。斯邁爾斯先生的《工程師的生涯》還記述了其他幾位像斯蒂芬森一樣的人的故事。像東部洛錫安（注：英國(guó)蘇格蘭行政區(qū)名，包括原來(lái)的三個(gè)洛錫安郡）農(nóng)場(chǎng)主的兒子——著名的特爾福德——的故事。他建造了倫敦三座著名的大橋，設(shè)計(jì)了普利茅斯（注：英格蘭西南一自治市，位于普利茅斯灣沿岸，該灣為英吉利海峽的一個(gè)小海灣）的防浪堤和倫敦碼頭以及東印度碼頭。還有艾斯克代爾的浪漫夢(mèng)幻者倫妮的故事。他是名詩(shī)人，和其他詩(shī)人交情深厚。他一生設(shè)計(jì)了很多杰作，像橋啊、隧道啊，這也使他的人生變得美麗輝煌。我們?cè)倏纯捶▏?guó)人達(dá)萊姆波特的故事。他的母親出身于名門(mén)德·丹賽，但他卻被他的母親遺棄在市場(chǎng)里。政府把他作為棄兒交給玻璃匠撫養(yǎng)。他從小就顯示了超乎尋常的求知欲和學(xué)習(xí)天賦。他成長(zhǎng)的每一步都充滿(mǎn)艱辛。別人嘲笑他在家搞研究，學(xué)校老師不讓他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，可他后來(lái)成了數(shù)學(xué)界的領(lǐng)軍人物。最糟糕的是，每次當(dāng)他相信自己有了新發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)早有別人在他之前就發(fā)現(xiàn)了。然而，他的創(chuàng)新能力無(wú)人能打垮。二十四歲時(shí)他就成了皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員。他那位偉大但卻沒(méi)有撫養(yǎng)過(guò)他的母親想和他相認(rèn)，達(dá)萊姆波特說(shuō)：“你只是我生理學(xué)上的母親，玻璃匠的妻子才是我的母親?！?br/>
我們已經(jīng)講了很多學(xué)術(shù)界的成功例子了，他們的成功不是因?yàn)樘旆只驒C(jī)遇，而是由于目標(biāo)堅(jiān)定、堅(jiān)持不懈。讓人們光看別人成功的例子是很危險(xiǎn)的，這樣人們就容易誤認(rèn)為成功很簡(jiǎn)單。不斷追求成功的人比享受成功的人閃耀著更加耀眼的光芒。大多數(shù)成功的人，在獲得成功之前都飽受磨難和失去。天生成功的人是不存在的。有位文筆流暢的作家寫(xiě)了一篇宗教文章《人生如海市蜃樓》。那些夢(mèng)想在塵世間獲得成功的人往往發(fā)現(xiàn)成功離他們很遠(yuǎn)。他們追求成功破滅的故事成了寓言。我們有時(shí)難免批駁人類(lèi)的幻想，感嘆人生的苦難和多舛。
皮特的朋友——威爾伯福斯——寫(xiě)道：“這些事情說(shuō)明塵世的偉大其實(shí)是多么虛無(wú)??！可憐的皮特，我相信他是死于心力交瘁。心力交瘁??！他像奧特韋、柯林斯和查特頓一樣，食物只能滿(mǎn)足他們的肉體，卻不能滿(mǎn)足他們的靈魂。他們的天才沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，因?yàn)闊o(wú)法展示天才最后郁郁而終！他們的命運(yùn)是不是像蘇瓦洛夫呢？蘇瓦洛夫長(zhǎng)期對(duì)國(guó)王盡忠盡孝，但最后卻被無(wú)情地拋棄、放逐。不，皮特有著至高無(wú)上的力量，是全國(guó)人民仿效的對(duì)象。他死于心力交瘁，時(shí)任國(guó)家財(cái)政大臣?！?br/>
瓦爾特·斯科特在永遠(yuǎn)離開(kāi)阿博特斯福德時(shí)說(shuō)：“我想我再也回不到這個(gè)地方了，我的心碎了。我年事已高，孤苦無(wú)依，親人不在身邊，窮困潦倒?！彼€寫(xiě)道：“死亡已經(jīng)關(guān)上了愛(ài)和友誼的門(mén)。我隔著墓地的門(mén)看著愛(ài)和友誼，眼前閃過(guò)一幕幕愛(ài)和友誼的故事，別無(wú)他求，但愿在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我能重溫愛(ài)和友誼?！彼髞?lái)又寫(xiě)道：“我每時(shí)每刻都很難受，病越來(lái)越重，朋友越來(lái)越少。想到年輕時(shí)的健康和活力，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法享受，空留一絲悲戚的安慰。希望死亡早點(diǎn)到來(lái)，結(jié)束這一切?！边@就是在嘗盡人間一切快樂(lè)的人的臨終告白，對(duì)那些仍然癡迷于虛榮的人是一種警告。
詩(shī)人坎貝爾〔注：1777—1844，英國(guó)詩(shī)人和編輯，以其敘事詩(shī)《尤林地主的女兒》（1809年）而享有盛譽(yù)〕說(shuō)：“我是世上的獨(dú)行客，妻子兒女都已死去，唯一活著的孩子還被關(guān)在了活死人墓——精神病院里。我的老朋友們、兄弟姐妹們都死了，只剩下我一個(gè)，還奄奄一息。我最后的希望破滅了。名譽(yù)，也不過(guò)是肥皂泡，早晚會(huì)爆掉。有所期待、有所分享是很甜蜜，但到了我這個(gè)年齡像我這樣孤苦無(wú)依，則是苦澀的。我一個(gè)人待在房間里，有時(shí)突然會(huì)改變想法，我會(huì)去找人做伴、求助于人，但不能醫(yī)治我的傷痛。我又開(kāi)始討厭這個(gè)世界，討厭我自己，重新縮回到孤獨(dú)?！?br/>
文學(xué)作品描繪了的人們成功前后的巨大反差，反差再大也沒(méi)有大仲馬自己的故事更大。成功后他獲邀進(jìn)了巴黎宮廷。奧爾良公爵（路易斯·菲利普）當(dāng)時(shí)正在宮里，身邊圍繞著二三十個(gè)王子和公主。奧爾良公爵完全不知道他面前站著的是誰(shuí)。第二天大仲馬就在巴黎家喻戶(hù)曉了。他獲得了朋友的祝賀，匆匆地趕去見(jiàn)生病的母親。“今夜多少人嫉妒我啊，”他寫(xiě)道，“可沒(méi)人知道我在母親的病榻前度過(guò)了一夜?！?br/>
友善的馬蒙代爾提到過(guò)伏爾泰（注：法國(guó)哲學(xué)家和作家，其作品是啟蒙時(shí)代的代表，常常攻擊不公正和不寬容。他著有《老實(shí)人》和《哲學(xué)辭典》）：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，他不了解最大的幸運(yùn)是休息。確實(shí)，他在走進(jìn)墳?zāi)怪H才稍稍厭倦了追求。在長(zhǎng)期放逐返回巴黎后，所有人感激他給他們帶來(lái)的快樂(lè)，他也為此激動(dòng)不已。當(dāng)他身體虛弱無(wú)力，仍最后一次想把大家逗笑，而這次是他最成功的一次。但他得到遲來(lái)的安慰和努力工作的回報(bào)了嗎？第二天，我去探望了他，我說(shuō)：‘你最終為你得到榮耀感到滿(mǎn)足了嗎？’‘啊，我親愛(ài)的朋友，’他回答說(shuō)，‘你跟我談榮耀，而我卻要死于可怕疾病的折磨?！?br/>
讓我們讀讀偉大的霍爾海姆的回憶錄吧。他出身于文學(xué)世家，達(dá)到很高的學(xué)術(shù)造詣，同時(shí)也飽受磨難痛苦。不要為他的英年早逝感到難過(guò)，因?yàn)榧幢阌⒛暝缡?，人們也?jiàn)識(shí)了他的才華和成就。他在圣保羅大教堂墓碑上的銘文，也許是麥考利所寫(xiě)：“亨利·霍爾海姆，中世紀(jì)的歷史學(xué)家，國(guó)家憲法撰寫(xiě)者，歐洲文學(xué)巨人。”很多朋友瞻仰他的豐碑，敬佩他博學(xué)多才、文風(fēng)簡(jiǎn)潔優(yōu)雅、學(xué)識(shí)寬廣博大、判斷敏銳真實(shí)、一生道德高尚。人們將對(duì)他的記憶永存在神圣的石碑上。他絕佳地詮釋了英語(yǔ)語(yǔ)言、英國(guó)人的性格和英國(guó)人的名字。
阿瑟·亨利二十三歲就去世了，他的墓志銘用的是坦尼森的《記憶》內(nèi)容是這樣的：“在陰暗孤獨(dú)的教堂，安歇著一個(gè)人的遺骸，他的死是人民榮譽(yù)的損失。因?yàn)樗霰姷奶旆帧⑸羁痰睦斫饬?、高貴的性格、熱忱的宗教信仰、生命的純潔在同時(shí)代人中出類(lèi)拔萃。離去了，望你在墓中安歇。”
還有另外兩個(gè)孩子的墓志銘：“艾萊諾·霍爾海姆，卒于二十一歲，她那悲痛欲絕的雙親，已經(jīng)失去了第二個(gè)孩子，他們的死去帶走他們溫柔的性格和對(duì)上帝的虔誠(chéng)，望他們走向回報(bào)他們德行的天堂。”
“亨利·菲茨莫里斯·霍爾海姆，卒于二十六歲。他那么善解人意、性情甜蜜、生命純潔，作為長(zhǎng)子他永遠(yuǎn)活在愛(ài)他的人心中。他出類(lèi)拔萃、美名遠(yuǎn)揚(yáng)、朋友眾多，在異鄉(xiāng)由于疾病失去了年輕的生命?！?br/>
我們不能再對(duì)這些動(dòng)人的墓志銘多說(shuō)什么了，但他們講述了天才和成功的動(dòng)人故事。懷有理想就能解答人生的難解之謎，為一切痛苦和失望帶來(lái)安慰。