1
被學(xué)校辭退以后的何叔開始務(wù)農(nóng),他是干農(nóng)活的好手,早些年跟著何爺爺下地干活懂了不少種植的學(xué)問,就是當(dāng)老師那幾年他也沒閑著,辦公室里家里滿是花花草草。
何叔不知道從哪家借來頭老水牛,把老屋旁邊荒廢很久的田地給翻了翻新,準(zhǔn)備來年種上水稻,他那雙握了許多年筆桿子的手駕起老牛來絲毫不含糊,勁兒道十足。何叔常說這是他的老本行,吃飯的家當(dāng),是忘不了褪不掉的。
老屋后的山坡何叔也給利用了,栽上了好多花草,有月季、四季青、滿天星,還有的我都叫不上名字,每當(dāng)山坡上灑滿陽光,花啊草啊的就把陽光塑成了它們自己的形狀,明晃晃的一片好風(fēng)景。
何叔買了些好看的花盆,把栽好的花草修剪修剪做成盆景,又將劉姨的裁縫鋪騰出些空間來,擺上木架,花草的生意就開始做了起來。
何叔還真挺厲害,做起生意來一點(diǎn)教書先生模樣都沒了,只是剩下了劉姨一個人做月子。有時(shí)候何叔晚上也在老屋過夜,不知道是不是因?yàn)槌屗麃G了工作,他好像不怎么喜歡搭理何理。不過剛好我媽媽也閑賦在家,照顧他們娘倆的事情就包在了我媽媽身上。
媽媽一天有一大半時(shí)間都在何理家做家務(wù),那時(shí)候我哥哥也才四五歲,剛上小學(xué),好在哥哥很能干,每次放學(xué)回家都和何情姐姐一起幫忙,我媽媽才能休息上一會兒。
小何理有時(shí)候很不聽話,會哭鬧,媽媽總是很揪心,沒轍了就抱著何理滿屋子晃噠不停的哄她,一直哄到小何理都沒力氣哭了悄悄的睡去,媽媽才小心翼翼的把她放進(jìn)搖籃,當(dāng)她聽到小何理有節(jié)奏的呼吸聲就會露出淺淺的微笑,像愛慰自己的孩子。
劉姨躺在床上動彈不得,床單、尿布什么的,我媽媽都會洗好再去河里清一清,河邊上有專門用來晾曬衣裳的竹竿兒。太陽總在河對岸,一晾衣服總會有陽光填滿陰郁的心田,媽媽要稀瞇著眼睛,才看清心里裂痕。
那竹竿兒等我和何理長大了它都還在,附近的鄰里都拿來曬衣服,它穿過所有人的衣服,尿布、開襠褲、裙子、工作服、短袖衫、棉襖……卻還是偽裝不了它的蒼老。
媽媽的辛苦讓劉姨很是不好意思。劉姨說:“小云,其實(shí)你不必做這些的?!?br/>
媽媽:“你就讓我為何理多做些事情吧,這樣我心里好受些。”
劉姨不再勸我媽,她了解我媽媽的倔強(qiáng),就跟她自己一樣。后來劉姨不顧所有人反對,才坐了十幾天的的月子就下床了,天天被人照顧不是個滋味。劉姨說:“反正都是坐,坐床坐縫紉機(jī)都一樣?!?br/>
于是停了大半個月的裁縫鋪又開張了,只是縫紉機(jī)旁邊多了個搖籃,好多不知情的人總會驚訝:“呦!又生了一個?!?,有些熟客還會給何理塞個紅包,不過劉姨都沒有收。
2
按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,生孩子是件喜事,是要喝喜酒的,只是那會兒超生的孩子上戶口都是個難大難,通常還要被罰款,所以二胎基本不會辦喜宴了。
何理的滿月酒劉姨只邀請了我們一家,媽媽和劉姨忙前忙后弄了一大桌子菜,劉姨說:“本來是想乘著何理滿月好好謝謝你的,現(xiàn)在倒好,又把你累著了?!?br/>
媽媽:“沒事,你丫頭就是我丫頭?!闭f著,我媽媽從口袋里掏出一個紅紙封子,“劉霞,諾!這是給何理的?!?br/>
劉姨一巴掌打在媽媽胳膊上,“干什么呢小云?何理出生前后你忙活了不少,不用的。”
“哎呀,你拿著吧,又不是給你,給我丫頭的?!?br/>
劉姨:“小云,我知道你自責(zé),可是你想想如果沒有你,何理他可能就生不下來。”
媽媽望著旁邊的何理,摸著他的小臉蛋說:“劉霞你替何理收著吧,就當(dāng)是為了我,不然我這心里不抻坦啊?!?br/>
劉姨嘆了口氣,收下了紅紙封子,輕輕的塞進(jìn)何理的襁褓里。自此這張紅紙封子就再也沒被打開過,劉姨一直把它珍藏在盒子里,她不知道里面塞了多少錢,也不需要知道。
紅紙封子是用寫對聯(lián)的紅紙拿漿糊粘上的,塞的還是老式的百元人民幣,后來媽媽也忘了里面塞了多少錢,就再也沒人知道了。不過那都不重要,這張紅紙封子將成為我們兩家人最珍貴的信物。
往后很多年里媽媽給何理的愛與呵護(hù)在她的愧疚面前都顯得太過茍延殘喘,何理的傷會陪伴她一生,媽媽做的所有彌補(bǔ)也只能換取她片刻的安生。
比愛更折磨人的是內(nèi)疚,尤其是一個善良人的內(nèi)疚,但愛,是永恒的。
晚飯間何叔沒怎么說話,自從何理出生以后,他就很少說話,變了個人似的,整日里忙著打理他的花花草草。
我爸跟何叔有一杯沒一杯的喝著,這一次我爸沒喝過他。
何叔也醉了,眼里發(fā)紅,像流了很多的眼淚,何叔迷迷糊糊的說:“我?guī)У哪莻€班啊,可聽話了,說好的陪他們畢業(yè)的,這下好了?!?br/>
爸爸:“你還別說,老何,你們那個班沒了你還真不行了,你一走,成績下降了不少啊?!?br/>
說到這里,何叔就真的哭了,眼淚倒是沒流下來,全都就了酒。
哪壺不開提哪壺,媽媽立刻給爸爸使了個眼神,爸爸知道說錯了話,馬上轉(zhuǎn)移話題:“這菜做的真好吃,我得再來一碗大米飯。”說著就起身去盛飯。
何叔低著頭把碗里最后兩口飯扒拉完,順便偷偷的把眼里將要流出來的淚水硬生生的擠回去,然后頭一抬,伸個懶腰,一只手輕撫著肚子滿足的說:“吃飽嘍!老江你慢慢吃?!?br/>
飯后,何叔和爸爸都沉沉的睡去,第二天酒醒,生活依然繼續(xù)。
3
我姑媽在上海做眼鏡生意,聽說生意還不錯,剛好家里門市部的租客準(zhǔn)備搬走,閑在家的媽媽就跟爸爸合計(jì)著開家眼鏡店,商量好后媽媽決定去上海走一趟。
在上海,媽媽每天也朝家里打電話,簡單問過爸爸和哥哥后,就打給劉姨,當(dāng)然她最關(guān)心的還是何理,吃的好么,夜里鬧騰么,排便通暢么……
大概十來天左右吧,媽媽就急急忙忙的回來了,還帶回來一批做眼鏡的設(shè)備,大大小小十來件兒左右,那是用爸爸媽媽這幾年所有的積蓄買來的。
一到家,媽媽就把各種器械給調(diào)試一遍,然后拉著爸爸要給他配付眼鏡兒,爸爸既不近視,也不老花,媽媽硬是把他拖去做了實(shí)驗(yàn)。好在眼鏡配的很成功,戴上眼鏡的爸爸又多了些書生氣。
媽媽最著急的是她帶回來的消息。
也許是因?yàn)槌隽诉h(yuǎn)門兒,媽媽在上海的某一條路上靈機(jī)一動,她不迫不及待的告訴爸爸:“我們也再生一個孩子吧?!眿寢屨f著露出了許久都沒有的笑容,接著她眉飛色舞的說:“你看哦,我不能永遠(yuǎn)陪在何理身邊,但我可以生一個啊,他們年齡相仿,可以一起上學(xué),一起成長,要是男孩呢就可以保護(hù)她,要是女孩呢就可以聽她說心事。”
明明是在說生孩子的事,媽媽她自己卻開心的成了個孩子。
爸爸二話沒說,一口答應(yīng),即使這會讓他丟了飯碗兒,因?yàn)樗矍暗倪@個女人已經(jīng)很久沒有這么開心了。
“不考慮一下么,這么快就答應(yīng)啦?”媽媽疑惑
“就沖你這么開心,必須答應(yīng)。”
媽媽激動的一把抱住爸爸,喜極而泣。
4
我爸爸說到做到,不久之后他就辭去了工作,他離職的那天是星期五,學(xué)生們都陸續(xù)放學(xué)回家了,爸爸就坐在校門口的門衛(wèi)室里眼看著他們一個一個的離開。
有見著爸爸的學(xué)生就禮貌的問候他:“江老師,再見!”
爸爸是和往常一樣的回答:“路上小心點(diǎn),作業(yè)記得完成,下周來了我要檢查?!?br/>
爸爸當(dāng)然失信了。
我爸爸從來不抽煙,那天也沒有,后來他說也許抽一支更應(yīng)景吧。
爸爸考上師范然后進(jìn)編制當(dāng)?shù)睦蠋?,這一路走來是艱辛的。
求學(xué)的那些年家里條件不好,爸爸不僅要半工半讀,春種秋收的時(shí)節(jié)還要走上幾十里地回家做農(nóng)活。每次從家里走,爸爸都會帶上滿滿一鐵缸子的咸菜,就因?yàn)樯岵坏贸詫W(xué)校里兩毛錢一份的白菜,咸菜不會變質(zhì)一吃就是好久,以至于現(xiàn)在我爸爸見到咸菜眉毛都要皺起來,他說他吃的厭煩了。
我?guī)讉€姑姑和叔叔早就退了學(xué),打工的打工,務(wù)農(nóng)的務(wù)農(nóng),也有親戚勸我爸爸“家里都這么窮了,就別糟蹋錢了,回來種田吧!”
爸爸是倔強(qiáng)的,他的回答簡單而肯定:“我要讀書!”為了這四個字爸爸把苦也是吃了個遍。
爸爸始終有他的堅(jiān)持,并樂在其中,現(xiàn)在他也沒有放棄,無非是為了更自在的生活,因?yàn)橹灰獘寢岄_心,只要我們一家幸福,什么他也愿意。
何叔是最能體會我爸爸的,他去找我爸喝酒,我爸給拒絕了:“這種事還要喝酒么,都是自愿的。”
何叔嘆氣:“好好的干嘛說辭職就辭職了?可惜了呢!”
爸爸開玩笑的說:“不是說過么,你要是再生一個,我就陪你再生一個?!?br/>
何叔:“那好,慶祝你生兒子,晚上來我家喝兩杯。”
“也行!”
爸爸沒喝多,何叔也沒有,酒沒有喝成,生意倒是做了起來,兩個下崗職工開始鼓搗他們的再就業(yè),畢竟還有一大家子要養(yǎng)活,生兒子的事兒早就丟河里順?biāo)柿?。他倆決定一起租個門面,一半給何叔賣花,一半給我爸爸賣畫,店鋪的名字就叫“一半一半”。
還真是個好主意!我們鎮(zhèn)剛好又是個旅游鎮(zhèn),來來往往的游客也很多,這么文藝的店鋪還是頭一家。
何叔的花草多是綠色,爸爸的畫板多是白色,所以一半一半的店里很明顯的被兩種顏色分開,但又很柔和的銜接起來,也好看,也自然,也溫馨,還無需裝飾。
一半一半和媽媽的眼鏡店是在同一天開業(yè)的,劉姨特地找東街的王瞎子挑的日子。王瞎子是個算命先生,傳說很靈驗(yàn)。
開業(yè)的當(dāng)天來了很多人,鞭炮從清早一直放到了晌午,有些賓客直接就照顧起生意來,爸爸和何叔都忙的不可開交,因?yàn)槎际鞘止ぶ谱?,時(shí)間沒夠,很多單子都排到一個星期以后了。
午飯期間爸爸和何叔一桌桌的向賓客敬酒散煙,生意不錯,他們倆都樂呵呵的。
“還別說,你們倆玩的還挺有創(chuàng)意啊!”爸爸之前學(xué)校里的王老師一邊喝著酒一邊說道,圓滾滾的臉蛋喝地跟關(guān)公似的。
“那是,一大把年紀(jì)了我們也趕趕時(shí)髦么!”
一桌子喝的東倒西歪的大老粗哈哈大笑。
相比之下,媽媽的眼鏡店就有些冷清了,不過媽媽有的是耐心,她比我爸爸更會做生意,我爸爸買東西不會還價(jià),賣東西不會抬價(jià),都是隨別人說的,媽媽不一樣,討價(jià)還價(jià)好像是所有女人的天賦。何叔跟我爸是一樣的,所以一半一半的商品從來都沒有明碼標(biāo)價(jià),有時(shí)候看天氣,有時(shí)候看心情,也正因?yàn)槿绱?,一半一半的口碑和人氣一直不錯。
買爸爸畫的人多了,爸爸也變得小有名氣,不少家長慕名帶著孩子過來學(xué)畫畫,剛開始我爸爸也懶得收學(xué)費(fèi),后來學(xué)畫畫的多了,就順勢辦了個興趣班。
爸爸很開心,他又可以當(dāng)老師了。
就這樣我們家從工薪家庭變成了自主創(chuàng)業(yè)家庭,一開始我爸爸還有些不習(xí)慣,但當(dāng)?shù)剿吹胶⒆映錾哪且豢?,爸爸說這一切都是值得的。
5
九四年,夏末秋初的時(shí)分,媽媽千盼萬盼的孩子出生了,是個男孩,是可以保護(hù)何理的男孩,也就是我。
我為何理而生。
因?yàn)樯?,我們家被罰了兩萬塊錢,在那個時(shí)候是一比不小的數(shù)目。家里的積蓄都用來開店了,一半一半和眼鏡店最近的盈利根本不夠。
沒等我爸問,何叔就拿給我爸一萬塊錢,他說:“拿去用吧,什么時(shí)候有,什么時(shí)還給我好了。”
爸爸沒跟何叔啰嗦,湊齊了兩萬塊錢就交了罰款。
即使是這樣青黃不接的時(shí)候,我出生的那些天一半一半的所有花草和畫還是賣的特別的便宜,不為賺錢,就是開心。
當(dāng)然最開心的還是我媽媽,她讓劉姨抱來何理,把倆孩子湊一起,給兩個還不會說話的小嬰兒互相做自我介紹,任我和何理手牽手。不知道這樣算不算認(rèn)識,還是嬰兒時(shí)的記憶我是沒有的,但我相信總會有一些情愫在那樣幼小的時(shí)刻萌生,然后和我們一起長大。
我也不知道是哪一天開始,何理在我的生命里變得很具體,搜索不到那時(shí)候的記憶,打小我就和何理一起養(yǎng),喝過一個媽媽的奶水,不用說你好,不用問她的名字,自我有思想的時(shí)候我就知道我身邊的這個人叫何理,我要保護(hù)她,陪伴她,像親人一樣。
人是很奇妙的。
我和何理一樣沒有辦喜宴,劉姨給我媽塞了個紅包,是當(dāng)初何理滿月時(shí)我媽給何理的那個。見我媽要拒絕的樣子,劉姨說:“拿著吧,給咱兒子的?!?br/>
媽媽什么也沒說,收下了紅包,和劉姨一樣,她也一直沒有拆開。
在老家份子錢又叫“人情”,是要還的。可即便是還了,人情終是不會兩清。
劉姨猶豫了許久,還是忍不住問媽媽:“小云,你生孩子是為了何理吧?”
媽媽笑瞇瞇的否認(rèn):“當(dāng)然不是啦!”
劉姨:“別騙我了,你一撒謊眼睛就笑的瞇成縫?!?br/>
劉姨是又愛又恨,氣的她直跺腳,她接著說:“何理的事情不能怪你的,你說你何必為了何理一家子辭了穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)木幹乒ぷ髂??”劉姨說著眼里就泛起了淚花。
“生都生了,這不挺好的么,看我兒子多可愛!”媽媽倒是很平靜。
“但這對孩子不公平啊,他的出生本不該帶有任何目的?!眲⒁炭粗€是嬰兒的我,流出眼淚來。
媽媽沉默了,望著搖籃里的孩子若有所思。
可是我終究是來到了這世上,終究是回不去的。我將要開始我的人生,不管為誰而生,我的路已經(jīng)鋪展開來,我要沿著它去活成今天的我。
有時(shí)候我會想,如果不是因?yàn)橛?jì)劃生育、不是因?yàn)閶寢尩哪且会?,不是因?yàn)楹卫恚赡芫筒粫形伊?,所有此時(shí)此刻的際遇都是因?yàn)榇饲胺N種選擇的結(jié)果。
而我的結(jié)果是媽媽善良的選擇。
所以我始終相信一句話,即使很多人認(rèn)為這很天真,也有人在經(jīng)歷了背叛與欺騙后變得不再堅(jiān)定,但我依然篤信“這個世界上還是好人多”。
不過唯一可以肯定的是相信這句話的人至少不會太壞。
無論如何這世間善良的總額是不會減少的,它被分?jǐn)偨o每一個生靈,只是有的飽滿,有的空洞,有的勇敢,有的怯懦,有的溫順,有的偏執(zhí)。是因?yàn)檫@些與眾不同的善意大過偽匿的邪念,才使得我們變成了群居的物種。