然而這樣的結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是不可接受的，我感到震驚、憤怒、不甘、沮喪，就好像你費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦跋涉過(guò)千山萬(wàn)水去找尋寶藏，等你到了才發(fā)現(xiàn)尋寶圖拿倒了，從一開(kāi)始你就在往相反的方向走。
我以為父親是個(gè)惡棍，我以為他和母親之間是鬧得多么不可開(kāi)交才會(huì)那么決絕地離家出走，可結(jié)果他是個(gè)榜樣人物，是個(gè)悲情英雄，知書達(dá)理，溫和善良。我想不到一個(gè)惡毒的詞語(yǔ)來(lái)形容他，他頂多算得上軟弱，但那不是他的本性。他和我母親一樣，都是社會(huì)潮流中一粒毫不起眼的沙子，有太多無(wú)法反抗的理由。
我戲劇性地站到了父親一邊的戰(zhàn)線，甚至把曾經(jīng)對(duì)父親的憤怒轉(zhuǎn)嫁到了母親身上。我問(wèn)她：“他愛(ài)你嗎？他愛(ài)我們嗎？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我沖她大吼：“那他為什么要娶別的女人？你為什么什么都沒(méi)做？為什么那么軟弱？為什么就那么讓他走掉？！”母親道：“他沒(méi)有真正地離開(kāi)，他一直在……”
可我一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)她的話，以為她又拿小時(shí)候騙我的那套說(shuō)辭來(lái)安慰我，只顧聲嘶力竭地大喊：“他從不跟我們聯(lián)絡(luò)！我做錯(cuò)了什么？他兒子長(zhǎng)這么大了他連一眼都不想見(jiàn)嗎？我從小到大的努力是為了什么？！”
我越說(shuō)越傷心，越說(shuō)越委屈，最后蹲在地上哭了起來(lái)，那是我唯一一次哭得那么狼狽。母親說(shuō)：“你的努力，他都看得到的?！蔽覒嵟貑?wèn)：“他長(zhǎng)了第三只眼嗎？！他看到了也彌補(bǔ)不了這些年的父愛(ài)！”母親說(shuō)：“他這些年一直陪著你的，從你生下來(lái)到十八歲，一直都是他在養(yǎng)你?！?br/>
她的話讓我驚呆了，仔細(xì)一想，竟有種吃了蒼蠅一般的惡心。我開(kāi)始痛恨起母親，她竟然拿我做手段，竟然心安理得地用著一個(gè)已經(jīng)和她沒(méi)有什么關(guān)系的男人的錢，真是厚顏無(wú)恥！我同時(shí)一樣憎惡我的父親，既然他已經(jīng)選擇拋棄我們，為什么還默默無(wú)聞地支持著我們？裝得一副好丈夫好父親的樣子，卻從來(lái)沒(méi)有履行一個(gè)男人真正的責(zé)任！但我最厭惡的還是自己，我厭惡自己身上發(fā)生的這些窩囊故事，恨不得自己沒(méi)有出生過(guò)，然而事情已經(jīng)發(fā)生了，也就沒(méi)有回頭路了。
現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得自己真有夠奇怪的。別的男孩子都是十五六歲的時(shí)候到達(dá)叛逆的巔峰，我卻在二十一二歲時(shí)和自己的母親打冷戰(zhàn)，一冷戰(zhàn)就是好幾年。當(dāng)時(shí)的我非常迷茫，就好像被火烤著的無(wú)頭蒼蠅，空有滿腔灼熱的憤懣，卻不知道發(fā)泄到何處。我只能通過(guò)遠(yuǎn)離那些給我?guī)?lái)痛苦的人，來(lái)緩解和忽視我的痛苦。
也就是在那個(gè)時(shí)候，我萌生了出國(guó)讀書的念頭。按理來(lái)說(shuō)，母親身體染恙，我應(yīng)該好好讀書，畢業(yè)找個(gè)離家近的工作，安安分分生活，好好照顧她。但我那時(shí)滿腦子都是逃走的念頭，我不想看見(jiàn)病怏怏的女人，一看到她我就會(huì)想起那張照片，想起父親毫無(wú)感情黑洞一樣的雙眼，還有我本來(lái)應(yīng)得的父愛(ài)，本來(lái)可以過(guò)的尊嚴(yán)的生活。
是的，尊嚴(yán)的生活，我想那是一個(gè)二十來(lái)歲小伙子心里最崇高的信仰，誰(shuí)都不能侵犯，包括無(wú)法選擇的過(guò)去。母親并未反對(duì)我要出國(guó)的事，但她執(zhí)意要為我付學(xué)費(fèi)，我當(dāng)然不可能再拿她的錢，更有可能是我父親的錢。我開(kāi)始瘋狂工作，堅(jiān)信財(cái)富能給人帶來(lái)自由和尊嚴(yán)，而且我干得也不錯(cuò)。暑假結(jié)束后，我教課的那家私人學(xué)校把我留了下來(lái)，成為正式的老師，到大四寒假時(shí)，我已經(jīng)存了一萬(wàn)塊錢了。
然而一萬(wàn)塊錢對(duì)于昂貴的國(guó)外開(kāi)銷無(wú)異于杯水車薪，不過(guò)幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)了崔英杰，對(duì)，就是你現(xiàn)在的老板――我以前都叫他英杰，但他很反感別人這么叫他，因?yàn)樘讱?，所以一直都介紹自己的英文名――沒(méi)想到吧？我們的緣分算是奇緣了。
英杰是我在英語(yǔ)學(xué)校的一對(duì)一VIP學(xué)生，他父親是教育廳的官兒，從小就讓他接受最好的教育，包括出國(guó)留學(xué)。實(shí)際上他只比我小一歲，我們都喜歡菲茨杰拉德和西蒙尼蒂，因此共同語(yǔ)言很多，平時(shí)都以兄弟相稱。我告訴他我打算出國(guó)留學(xué)，但可能要工作一陣才能湊夠錢，英杰說(shuō)：“我有個(gè)主意，不知道你愿不愿意冒險(xiǎn)？”
英杰是個(gè)天生的生意人，加上他父親的資源，這個(gè)“主意”被他玩得風(fēng)生水起。我們一人出了一萬(wàn)塊錢去注冊(cè)了一家公司――實(shí)際上就是高中部那家奶茶店的前身，算不得什么了不起的事，但那時(shí)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的政策非常優(yōu)惠。公司拿到了三年免稅免租的資格，每個(gè)月還有一千塊錢的補(bǔ)貼，最關(guān)鍵的是我有了自己的不動(dòng)產(chǎn)。英杰幫我用公司作抵押在銀行辦了貸款，順利湊夠了我第一年留學(xué)的生活費(fèi)。
就這樣，加上第一年的獎(jiǎng)學(xué)金，我終于攢夠了本錢，在大四畢業(yè)之后只身去了紐黑文。九十年代末去美國(guó)留學(xué)比現(xiàn)在難度大得多，我不知道為什么自己就鉆牛角尖選了USA作為目的地，可能潛意識(shí)里還是對(duì)父親的事不甘心吧，總想知道更多，總想再離得近一點(diǎn)，看看他現(xiàn)在怎么樣。
所以在安定下來(lái)后沒(méi)多久，我就去了舊金山一趟，妄想能在那個(gè)城市里找到一點(diǎn)父親的線索，卻一無(wú)所獲。機(jī)械廠早已更名，谷歌上也搜不到什么有用的老資料，我沒(méi)有門路，束手無(wú)策，受了不小打擊，甚至懷疑自己是不是不該一時(shí)沖動(dòng)來(lái)了美國(guó)。但我想到英杰一年后也要來(lái)美國(guó)，自己總不能給他起個(gè)壞頭吧？總算勉強(qiáng)撐下來(lái)了。
在美國(guó)的第五年，我的導(dǎo)師啟動(dòng)了一項(xiàng)研究語(yǔ)義變遷的新課題，給我的任務(wù)就是帶著研究生收集整理不同地區(qū)的舊報(bào)紙。有一天我突然看到一份1984年的《舊金山日?qǐng)?bào)》，商業(yè)版有一張黑白照片，畫面里玻璃門上的LOGO像極了機(jī)械廠的老標(biāo)志。我一下緊張起來(lái)，跟著圖片說(shuō)明找到了相關(guān)報(bào)道，文章里寫道“這是中國(guó)第一家進(jìn)軍海外市場(chǎng)的軍工企業(yè)，負(fù)責(zé)人Mr.Ou既是一名中國(guó)軍官的后代，也是美國(guó)麻省理工大學(xué)的博士生……”
我看著那張老照片，渾身的血都在往頭頂涌。但那時(shí)的我已經(jīng)成熟了許多，沒(méi)有再像剛到美國(guó)那樣沒(méi)頭沒(méi)腦就往舊金山跑。我按捺住慌亂的心情，先找到那篇報(bào)道的作者和版面責(zé)任編輯，然后谷歌到了日?qǐng)?bào)社現(xiàn)在的電話，給他們打了過(guò)去。我問(wèn)接線員，是否還有個(gè)叫TimMcCartney的記者在報(bào)社就職，她回答說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)，那有叫MasonStanley的編輯嗎？謝天謝地，她說(shuō)有，幫我轉(zhuǎn)接過(guò)去。
進(jìn)展到這一步，那些慌張忐忑好像一瞬間莫名其妙地消失了，我的心異常平靜，如同一片無(wú)風(fēng)的湖水。電話里傳來(lái)MasonStanley的聲音，沙啞而緩慢，問(wèn)我是誰(shuí)，有何貴干。我告訴他我在尋找TimMcCartney那篇報(bào)道中的主人翁，老先生說(shuō)：“抱歉，我大概幫不了你，但我可以告訴你Tim的電話，也許他能幫你找到歐先生?！?br/>
我又打給了TimMcCartney，這一次出乎意料地順利。我問(wèn)他是否記得二十多年前一個(gè)叫歐容真的人，他說(shuō)：“已經(jīng)有很久沒(méi)有人問(wèn)起我這位老朋友了?！蔽覇?wèn)：“您是他的朋友？”他說(shuō)：“是的，我們幾十年前就認(rèn)識(shí)了?！?br/>
我想問(wèn)他是否知道父親現(xiàn)在在哪里，但下意識(shí)地止住了，改口問(wèn)道：“您能不能和我見(jiàn)個(gè)面？我想打聽(tīng)一些歐先生的事?！蔽矣X(jué)得那是我的某種固執(zhí)，是真相揭開(kāi)之前的特殊儀式。他說(shuō)：“我十多年前就已經(jīng)搬離舊金山了，如今在底特律當(dāng)一個(gè)潦倒的老頭。如果你愿意來(lái)，我們當(dāng)然可以見(jiàn)面?！蔽艺f(shuō)：“那么明天下午怎么樣？”他道：“可以，但我得先告訴你，關(guān)于歐，我沒(méi)什么太多的故事?！比欢鴮?duì)于我來(lái)說(shuō)，有故事就足夠了。
我定了第二天最早的航班，在一家咖啡廳里和Tim見(jiàn)了面。他是個(gè)亞裔混血，淡棕色眼睛，深黃的皮膚，看上去顯得非常老，皺紋爬滿了整張臉，像是一幅地圖。他脾氣似乎不太好，面相兇狠，一支接一支地抽煙。他見(jiàn)到我的第一句話就是：“你和歐年輕的時(shí)候可真像。”
我沒(méi)有告訴他歐容真是我的父親，只問(wèn)他和歐是怎么認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)：“我們第一次見(jiàn)面就是那次采訪，歐作為公司的領(lǐng)導(dǎo)，向我介紹了企業(yè)的情況。他留給我的印象非常深，談吐得當(dāng)，舉止優(yōu)雅，算得上我見(jiàn)過(guò)最有風(fēng)度和才華的人。所以，本來(lái)報(bào)道這家企業(yè)只是華人商會(huì)要求我們的，但那篇稿件我倒寫得很用心。”
“你們從那時(shí)就成為朋友了嗎？”我問(wèn)他。
“沒(méi)有。歐雖然表現(xiàn)得很和藹可親，但我感覺(jué)得出來(lái)，他那樣都是裝出來(lái)的。我們真正成為朋友是在騎馬俱樂(lè)部里，他每周都要去兩三次，是個(gè)騎馬好手。那天我偶然碰見(jiàn)了他，便一起閑聊了起來(lái)。他是中國(guó)人，我母親是廣東人，我們也算有一點(diǎn)共同話題。我說(shuō)：‘你騎馬的時(shí)候和在公司的時(shí)候看起來(lái)完全不一樣?！f(shuō)：‘我總得應(yīng)付工作上的各種人吧?！艺f(shuō)：‘對(duì)啊，就像我也得應(yīng)付各種約稿的奸商。’他大笑，問(wèn)我：‘包括我們嗎？’我說(shuō)：‘當(dāng)然包括你們?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我們成了不錯(cuò)的朋友，但也僅限于騎馬俱樂(lè)部里的閑聊。然后突然有一天，他說(shuō)他不打算再來(lái)騎馬了，我問(wèn)為什么，他說(shuō)他和Jane打算要一個(gè)小孩，醫(yī)生說(shuō)最好避免與動(dòng)物接觸，以防感染疾病，所以只能這樣?！?br/>
我聽(tīng)到這句就懵了：“要小孩？！”
他擺擺手，繼續(xù)說(shuō)道：“對(duì)，那次采訪之后不久他就和Jane結(jié)婚了。她是個(gè)幾乎完美的女人，有錢有勢(shì)，聰明漂亮，還是華人商會(huì)的秘書長(zhǎng)，就是她介紹我們第一次見(jiàn)面。歐能娶到她很幸運(yùn)?！?br/>
我?guī)缀踅^望地問(wèn)他：“那他們的小孩呢？現(xiàn)在應(yīng)該成年了吧？”
Tim搖頭，又點(diǎn)了一根煙，接著道：“沒(méi)有，他們沒(méi)有小孩，這也可能是歐一生的遺憾吧。Jane比他年長(zhǎng)十歲，他們結(jié)婚的時(shí)候，她已經(jīng)過(guò)了四十，盡管他們做了很多努力，但最后還是失敗了。所以兩年之后，我又在騎馬俱樂(lè)部見(jiàn)到了歐，他看起來(lái)沒(méi)有當(dāng)初那么意氣風(fēng)發(fā)了，但仍然算得上迷人?！?br/>
“他們現(xiàn)在過(guò)著無(wú)兒無(wú)女的生活？”我有點(diǎn)不厚道地痛快了點(diǎn)，問(wèn)他。
“我不知道?！彼f(shuō)，“幾個(gè)月后我就搬離了舊金山，自那之后我們就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了?！?br/>
“那您知道他現(xiàn)在過(guò)得如何嗎？”
他長(zhǎng)嘆一聲道：“我聽(tīng)說(shuō)他幾年前去世了，死于溺水?！?/P>