最不喜歡到菜場(chǎng)去。

    倒并不完全是因?yàn)橄釉髂青须s和氣味。人都要吃飯，吃飯都要下飯菜，享受美食時(shí)的愉悅來自于遍布著魚肉生腥氣和吆喝叫賣聲的菜場(chǎng)，這我明白。

    我主要是受不了彌漫于菜場(chǎng)的每一個(gè)角落、浸潤(rùn)了場(chǎng)內(nèi)幾乎每一位成員的那種氣氛，那種缺乏信任、缺乏諒解、缺乏大度、缺乏男性的力量而過多了女性之瑣細(xì)、缺乏了人類精神上的自控而過于放縱了生理心理上的物欲的氛圍。

    那是一個(gè)幾乎人人都處于緊張的焦慮之中的世界。時(shí)刻警惕著是活動(dòng)于內(nèi)的人眾的普遍心態(tài)。面面相對(duì)的買方和賣方互相依存互相制約而具體的表現(xiàn)則是互相對(duì)抗。進(jìn)入了這一片塵世間的人們會(huì)不由自主地異化為雙目炯炯的烏眼雞，豎起了頸上的毛。有人唯恐受騙上當(dāng)，有人努力地讓人家上當(dāng)。有人公開地錙銖必較，有人暗暗地短斤缺兩。有人嚴(yán)酷地逡巡著，目光如鉤，向往著面前的令他饞涎欲滴的物品，有人貪婪地注視著，眼睛似劍，刺透的是別人裝了錢包的口袋。擔(dān)心著庫存變質(zhì)的竭力推銷，唯恐挑不出最賤又最佳的卻又極耐心地貨比三家。有為一小根香蔥而爭(zhēng)來奪去的，有因了秤頭高低而終致大打出手的，自然也有僅僅為了在眾人的注視下滿足一下虛榮心而耗了巨資拎走一只“蟹王”的。人性在這里被壓縮切割，與環(huán)境水**融的，是那些囊腫的部位。

    有一位熟識(shí)的男公民，高等院校的教師了，某日在菜場(chǎng)不慎丟失了一元錢。他極其地痛心，克制不住地逢人便訴說，竟如祥林嫂般念叨了好幾個(gè)月“我在菜場(chǎng)丟了一元錢”。我知道他并不拮據(jù)，也不是精神病患者。我知道他幾十年如一日地在家庭里擔(dān)當(dāng)拎菜籃子的角色。我以為這是一個(gè)年年去、月月去、日日去菜場(chǎng)，天長(zhǎng)地久地經(jīng)受著斤斤計(jì)較的菜場(chǎng)氛圍之磨礪的男人的必然結(jié)果，亦正是菜場(chǎng)氛圍激大了人性中的惡之花和愚之果的典范個(gè)例。

    有時(shí)我不得不去菜場(chǎng)。我是那個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里最無能的一個(gè)。我提回來的帶魚看上去又白又亮，破了膛就臭不可聞。我買的明明是很鮮紅的瘦肉，進(jìn)了廚房一下刀便見到了夾于其內(nèi)的厚厚的一層又一層肥膘。我很認(rèn)真地挑選過的芋頭煮熟了如同毛糙的“百潔布”，一大把很高價(jià)的長(zhǎng)豇豆里，裹卷著許多根讓一種很可愛的綠色毛蟲鉆了洞兒的。我還好在菜場(chǎng)里跟人發(fā)生糾葛，大都是因?yàn)橛腥嗽陂L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里“加塞”，別人能視若罔聞，我卻總會(huì)忍無可忍挺身而出。至于那千變?nèi)f化的商品單價(jià)，卻又讓我充分暴露了我記憶力的蹩腳，出于自卑和識(shí)相，我從來也不敢有討價(jià)還價(jià)之舉。我經(jīng)受不住菜場(chǎng)的磨礪，進(jìn)入時(shí)便畏懼，出得門來如同逃兵。所得之收獲，除了一兜的爛菜，就只有了局外人對(duì)那一方天地的感性認(rèn)識(shí)，還有身臨其間一敗涂地的感喟。

    幸而我常要寫點(diǎn)東西。菜場(chǎng)的磨礪，給了我寫下這篇短文的素材，以及未來作文的準(zhǔn)備。

    1994.9