沈先生：

    見字如面！

    自今秋一別，已有月余未見，不知先生現(xiàn)在可還安好。

    北平冬天向來甚冷。我自從離家去到北平讀書，年年冬天總要大病一場(chǎng)，虧的有先生照顧，才不至于病死異鄉(xiāng)。如今先生與我已是天各一方，每每念及北平的風(fēng)雪，便十分擔(dān)心先生會(huì)不會(huì)如我一般因寒抱病。但想到先生身體一向健朗，與我相處這幾年從未因病誤事，自然也不會(huì)如我一般，被風(fēng)一吹便出不得門，這事該是我多慮了。

    我自離京歸家，至今已輾轉(zhuǎn)幾省，現(xiàn)正離家不遠(yuǎn)，請(qǐng)先生不必掛念。

    寫這封信時(shí)，我正在歸家的渡船之中，明日一早靠港，再行半日，我便能到家中老宅了。到家之后，也會(huì)見到孤蘭姐姐，到時(shí)候我會(huì)替先生跟她問好的。之前寫給先生的幾封書信一經(jīng)投遞，便如石沉大海，不見回音，不知是先生沒有收到，還是不愿回信給我。

    這些與我都是細(xì)枝末節(jié)之事，不論先生有沒有回應(yīng)，我自當(dāng)繼續(xù)給先生寫信。先生亦不必為難，不論先生是否愿意繼續(xù)聽我講話，我十分愿意將像以前一樣，將自己的心事講給先生。若是先生覺得我這來信過于頻繁，不愿看也罷。只望先生將這封信扔進(jìn)火盆，哪怕能為先生取暖，我也是歡喜的。

    我在歸家途中，常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。閉上眼便是那是與先生離別之時(shí)先生所言之事，動(dòng)作語氣，對(duì)我來說亦如昨日之景，無法忘卻。那時(shí)我負(fù)氣任性，竟說出與先生訣別，今生不再相見這種大逆不道之言。先生于我重如泰山，我自是萬萬不會(huì)將先生當(dāng)做仇人，永世不見的。我那日的所言所為，相必是讓先生萬分傷心。我亦后悔不迭，每一思及，便淚如泉涌，只恨不能回到當(dāng)日，給那時(shí)的我一個(gè)巴掌，將那無理取鬧的姑娘打醒?，F(xiàn)如今大錯(cuò)已鑄，無可挽回，只望先生當(dāng)我童言無忌，不要掛在心上。

    前幾日在路上接到了家父來信，信中提到家中已經(jīng)為我說好了一門親事，對(duì)方是與家父相識(shí)多年的富商之子。我此番歸家，怕是免不了要與對(duì)方見面吃飯的，若是兩方父母談得來，想來這終身大事便要這么定下了。而我一旦成親嫁人，再回北平的日子該是遙遙無期，也不知何日才能與先生再見。不知先生會(huì)不會(huì)在讀書寫字閑暇之時(shí)，偶爾記起我來。

    寫到這里，又想到先生這幾年對(duì)我的諸多教誨。您一直希望我能成為一個(gè)獨(dú)立的新女性，常常教育我人生要靠自己把握，不能聽任父母決定終身大事，要學(xué)會(huì)抗?fàn)?、奮斗?？上疫@一生，攢了十幾年的勇氣，一腔熱情全都付諸先生，今后怕是也沒有什么心思能如同惦記先生您一樣再去惦記另一個(gè)人了。那日我約先生出來，講我的心思一股腦的講個(gè)先生聽，也是受到了先生您的鼓勵(lì)才敢放手一搏。卻沒想到先生一番話讓我徹底斷了這個(gè)念頭，既然如此，那還不如隨便找個(gè)人嫁了，大家門當(dāng)戶對(duì)，他家中又有許多事情需要仰仗家父，嫁過去也不至于受人欺負(fù)。說到底，女孩子終歸有一天是要嫁人的，嫁哪一個(gè)不是嫁呢？于我來說，這世上的男人，若不是先生您，無論是誰，都是沒什么差別的。

    當(dāng)初先生教我們英文，一整個(gè)班十幾個(gè)女孩子，先生是對(duì)我最好的。還會(huì)偶爾來到我家教我寫字畫畫。我那是年少，對(duì)先生極為仰慕，也想當(dāng)然的誤會(huì)了先生，以為先生同我一般，我們其實(shí)是兩情相悅?，F(xiàn)如今細(xì)細(xì)回想，先生待我一向如同孩子，進(jìn)退有禮，沒有絲毫逾矩之處。那些莫須有風(fēng)花雪月，千回百轉(zhuǎn)的思緒，大抵都是我一個(gè)人胡思亂想罷了。先生專程來教我寫字畫畫，也是礙于和家父的矯情不得不來吧。

    話雖如此，但先生那日所言之事，我至今仍是不敢相信。這世上當(dāng)真有一個(gè)如先生所言那樣的女子？相必她定是有傾城之姿絕色之貌，性格又溫婉賢惠，亦能與先生心意相通，不知修了幾世的功德，才能在今生遇見先生，愿意與她結(jié)為連理，共許白頭吧。就算真的如此，我也是不愿心服口服的將先生拱手讓卻與她，只是可惜我與先生相識(shí)太晚，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。若是能與她和先生一同相識(shí)，也許今天先生日日掛念的人就是我了。

    寫到這里，外面的天也漸漸亮了，又想起當(dāng)初先生帶我起早爬山看朝陽云海的日子，那幾年是我這輩子最快樂的一段時(shí)間了。先生學(xué)識(shí)之高，想來我窮盡一生，也無法望其項(xiàng)背吧。我素來敬仰先生為人風(fēng)骨，也對(duì)先生所說的“享受生活”十分贊同，卻還想如家父一般勸誡先生一句：如今正值亂世，先生學(xué)貫古今，胸懷天下，又曾周游列國，對(duì)西方十分了解，為何執(zhí)意要留在一個(gè)學(xué)校當(dāng)個(gè)小小的教書匠？以先生之才學(xué)，若是想謀求個(gè)一官半職，定是不難。到那時(shí)，先生也自然無需委屈自己，親自動(dòng)手生火做飯，夏天遭曬冬天受凍。更何況時(shí)下正是用人之際，像先生這樣的人才，各家定是視若珍寶，絕對(duì)不會(huì)怠慢了先生。

    我此番所言，雖與先生一貫的堅(jiān)持背道而馳，卻還是希望先生務(wù)必三思，為自己的將來多多考慮，切不要為了一時(shí)痛快，落得個(gè)兩袖清風(fēng)，窮困潦倒的結(jié)局。若是先生讀到這里，還覺得您身邊的人日日規(guī)勸，皆是廢話不如，就將我上面這段當(dāng)成胡言亂語，睡一覺便忘了吧。我是萬萬不愿被先生當(dāng)成那些追名逐利的俗人，而與先生疏遠(yuǎn)了的。

    船就要靠岸了，我這封信也差不多該結(jié)束了，就再給先生講個(gè)趣事吧。

    我小時(shí)候，家人常常給我講，我剛出生的時(shí)候，曾有一個(gè)不知道哪兒來的鄉(xiāng)野村夫跑到我家敲門，要我家中將我許配給他，待我十八歲便來迎娶我過門。那不知道哪兒來的瘋子，自稱是我家老宅所在之地的山神，我與他八字相合，命中注定要嫁與他為妻。我家人見他這么胡言亂語的，便喊人去趕他，誰知他竟跺跺腳，直接鉆入地里不見了，也算是個(gè)奇人了。我十幾歲的時(shí)候，家人還十分擔(dān)心這不知哪兒來的瘋子到時(shí)候回來我把掠取，才送我去到北平讀書?，F(xiàn)在我已經(jīng)二十有一，那瘋子還沒來找我，相必這故事只是家里人編來嚇唬我的吧。

    其實(shí)偶爾想想，這事若是真的倒也好。我這輩子，若是真的嫁不了先生您，嫁個(gè)瘋子山神也不錯(cuò)的，說不定還能長(zhǎng)生不老。等到先生您白發(fā)蒼蒼，彎腰駝背之時(shí)，我還是現(xiàn)在的模樣，再去見您，一定有趣極了。先生您覺得呢？

    好了，船已經(jīng)靠岸了，我就不寫下去了。下次再給先生寫信時(shí)，我大概已經(jīng)在家中了，到那時(shí)，我會(huì)給先生您講我老家宅子里的花園，我記得那是先生最喜歡的東西了。其實(shí)我還有好多好多的話想給先生您講，但不知先生您會(huì)不會(huì)覺得煩，這次已經(jīng)洋洋灑灑的寫了這么多，其他的事情便留到下次吧。

    望先生萬事順心！

    云珊

    十二月十四日夜

    ，