過(guò)完年,返回北城不久,路意濃在姑父和姑姑的祝福中,吹滅了16歲的生日蠟燭。
再到17歲的生日,時(shí)光匆匆,眨眼間又是一年。
路青在這一年中飛速地成長(zhǎng)著,她不再守著章家的房子,自己開(kāi)始努力走出去。主動(dòng)跟在章培明的身邊,結(jié)識(shí)各種各樣的人,參與和舉行各種各樣的活動(dòng)。
她聰明靈活,妥帖禮貌,明眸善睞,容貌鮮妍,憑著章家正牌太太的身份,在北城上流圈層中很快站穩(wěn)腳跟,如魚(yú)得水般獲得了一眾擁躉。
她的這方面潛力,是章培明也沒(méi)有想到過(guò)的。但是太太喜歡又有能力,他自然都是鼎力支持。
唯一讓路青遺憾的,大概是肚子一直沒(méi)有消息。每次見(jiàn)到章老太太,她也總是會(huì)拿孩子的事情針對(duì)她幾句。
路青理虧,低眉順眼地受著,另一面堅(jiān)持進(jìn)補(bǔ)著各類藥品補(bǔ)品。
在這樣的家庭里,沒(méi)有孩子是站不住腳的,她深深體會(huì)了這個(gè)道理。
路意濃則自覺(jué)是沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。適應(yīng)了北城的生活,沒(méi)再遇到過(guò)蘇慎珍那樣的朋友,偶爾跟姑姑出門交際,大部分時(shí)間安心學(xué)習(xí)。
運(yùn)氣好時(shí)能撞見(jiàn)回家一趟的章榕會(huì),大多時(shí)候運(yùn)氣不好,一兩個(gè)月才能碰到他一次。
什么都沒(méi)有發(fā)生,自然也沒(méi)有什么值得說(shuō)道的故事。
章培明終于在結(jié)婚近兩年后兌現(xiàn)了跟路青的承諾,帶她前往巴厘島度蜜月。
那段時(shí)間,章家也空下來(lái),路意濃獨(dú)自一人吃飯、上學(xué),除了老師提問(wèn)、偶爾的校園廣播和上路青提前安排的各種私教課,她一天也說(shuō)不上兩句話。
她或許可以不那么孤獨(dú),敞開(kāi)心扉去交際一兩個(gè)同班的好友,但是路意濃知道,哪怕讀了很多書(shū),學(xué)習(xí)了很多東西,她還是那個(gè)普通的小鎮(zhèn)姑娘。
北城的繁華已經(jīng)見(jiàn)過(guò),最后,或許是讀大學(xué)的時(shí)候,她是決心要回到K省去的。
在行知,掛在校園網(wǎng)站首頁(yè)的是外國(guó)名校和保送國(guó)內(nèi)TOP2的錄取信息,校園訪問(wèn)日向外界介紹的是QS100和高考錄取北城985的升學(xué)率。
去北城以外的地方讀大學(xué)的想法離譜且墮落。
她的想法和認(rèn)知,同身邊的人都有著不可逾越的巨大分歧。
她不妄求別人的理解,也沒(méi)有再費(fèi)心去維系同學(xué)之間的關(guān)系。
清明節(jié)那天,外公打來(lái)電話,問(wèn)章榕會(huì)要一份他母親生前的手稿。
章榕會(huì)回到章家,進(jìn)到客廳時(shí),正看見(jiàn)路意濃坐在地板上,伏在茶幾上一邊啃著面包一邊戴著耳機(jī)做英語(yǔ)聽(tīng)力。
他皺了皺眉,走過(guò)去拍拍她的肩。
路意濃回頭,看見(jiàn)是他嚇了一跳,摘掉了耳機(jī),有些局促地站了起來(lái):“啊……”
她沒(méi)被允許叫章榕會(huì)哥哥,自然也不能真的沒(méi)有禮貌地稱呼他的名字。
“怎么回事?阿姨不給你做飯嗎,怎么吃這個(gè)?!?br/>
路意濃急忙解釋:“不是,家里最近只有我一個(gè)人,阿姨做的飯我總是吃不完。今天胃口又不好,所以才沒(méi)讓阿姨做飯?!?br/>
“我……”
章榕會(huì)看她面色尷尬,也不管她的閑事:“那沒(méi)事了,你繼續(xù)。我回來(lái)拿個(gè)東西而已?!?br/>
他上了樓。
章榕會(huì)的母親郁錦繡生前是一個(gè)畫(huà)家,最擅長(zhǎng)工筆和素描,尤其喜歡畫(huà)動(dòng)植物?;ǚ恳彩腔楹笳屡嗝魈匾鉃樗ǖ摹?br/>
外公或許是年紀(jì)大了,又或許是清明節(jié),勾起了以往的許多回憶。他想起郁錦繡年輕時(shí)總有一個(gè)本子,隨身帶著,用炭筆看到什么來(lái)了靈感就畫(huà)幾筆。
他讓郁家上下翻箱倒柜沒(méi)有找到,只能讓榕會(huì)到家里來(lái)看看。
章榕會(huì)到母親生前的房間里,她的東西都按照以往歸置打理著,沒(méi)有一點(diǎn)兒灰塵。
找到她的手稿也不費(fèi)勁,就在床頭柜的抽屜里,壓在一堆厚厚的證明文件下面。
章榕會(huì)坐到床邊,拿起速寫(xiě)本一張一張翻過(guò)看,前面是草木花、魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo),后面慢慢偶爾夾著一兩張畫(huà)他的畫(huà)。
在襁褓里睡覺(jué)的,嚎啕大哭的,開(kāi)始走路的,淘氣不好好吃飯的,跟著阿姨在花房玩的,被送去國(guó)外上飛機(jī)前的。
看到日期,最后畫(huà)到他的那一張,她的身體已經(jīng)很不好了。身體無(wú)力,握不住筆,走線顫抖遠(yuǎn)不如往時(shí)流暢。
那是跟章培明書(shū)桌上的相片一樣的一張畫(huà),那天他拿了大獎(jiǎng),她纏綿病榻間給他畫(huà)了最后一幅。
章榕會(huì)的眼睛有點(diǎn)熱。
他一張張翻到最底,又翻了柜子確定沒(méi)有漏頁(yè),下樓從阿姨那要了個(gè)袋子裝好。
路意濃已經(jīng)寫(xiě)完了作業(yè),規(guī)矩地站在客廳里等著送他走。
或許是剛剛看完母親的畫(huà),他有一瞬間的心軟。
他想,她也是失去母親的,清明節(jié)卻一個(gè)人孤零零地在家里啃著面包。
他多了一句嘴:“我晚上出去吃飯,你要不要一起?”
他看到小姑娘的眼睛倏然亮起來(lái),霎那間有些后悔。
還是說(shuō):“愿意,那就一起去。”
路意濃不知道她要去的是郁家。
直到司機(jī)開(kāi)著車,在重重警衛(wèi)亭前反復(fù)驗(yàn)證了身份,她才意識(shí)過(guò)來(lái)這個(gè)問(wèn)題。
郁錦梅如往常在廊下等著,這次副駕駛也開(kāi)了門,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩,形容精致的小小姑娘下了車,跟在章榕會(huì)的后面,怯生生地同她問(wèn)好。
她猜到什么,沒(méi)有歡迎,也沒(méi)有給她難堪,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
到屋里,外公閉目撐著拐杖坐在太師椅上養(yǎng)神,一只小白狗圍在他的腿邊哼哼唧唧地叫喚。
“哪里來(lái)的狗?”章榕會(huì)問(wèn)。
那個(gè)書(shū)本里曾經(jīng)不可一世,攪弄風(fēng)云的人物在路意濃面前緩緩睜開(kāi)眼睛,她緊張得呼吸都要停了,手指往里掐著手心。
老人家只看了一眼路意濃便滑過(guò)。
章榕會(huì)上前去,遞過(guò)了母親的手稿。
外公一張張翻看,用手掌摩挲女兒留下的痕跡。郁錦梅在旁說(shuō):“前些天下大雨,巷子口產(chǎn)了一窩小的,不知被誰(shuí)扔在那。我讓阿姨撿回來(lái)的,就救活這么一只。”
“叫什么名字?”他沖著狗嘬嘬了兩聲。
“沒(méi)起名字?!庇翦\梅說(shuō),“等能長(zhǎng)大了再說(shuō)吧?!?br/>
飯席間,外公始終沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話,郁錦梅倒是客氣的,招呼著路意濃多吃菜,讓她以后可以常來(lái)。
路意濃聲如蚊蚋,輕輕地應(yīng)了。
她心里是歡喜的,她知自己身份尷尬,沒(méi)有想到章榕會(huì)的母親這邊的親人這么和善好相處,遠(yuǎn)不是想象中高高在上,高不可攀的樣子。
吃過(guò)晚飯,已經(jīng)月正當(dāng)中。爺爺被阿姨攙扶著上樓進(jìn)了書(shū)房。
路意濃玩心上來(lái),跑到院子里,逗弄家里的小白狗。章榕會(huì)拿了一支煙夾在手上,彎腰撐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,晚風(fēng)吹凈屋里濃重的安神檀香,他抬眸怔神看著月亮。
郁錦梅上樓站在他身邊,她抿緊的嘴巴像枯枝上干癟的紋路:“你帶她來(lái)做什么?”
“那倆出門去了。”打火機(jī)亮起短促的光,然后轉(zhuǎn)移到了香煙上,章榕會(huì)夾著煙,一副懶怠的樣子,看上去與平時(shí)也沒(méi)什么不同,“過(guò)節(jié),她一個(gè)人在家,我?guī)齺?lái)蹭口飯。”
郁錦梅話音聽(tīng)不出來(lái)特別的感情:“以后別帶她過(guò)來(lái)了,外公看著傷心?!?br/>
“知道了?!彼榱藘煽冢檬种篙p輕捻滅了那抹暗紅的光。
回去的路上,司機(jī)在前面開(kāi)著車,路意濃坐在副駕駛,難掩興奮地回過(guò)頭來(lái),多說(shuō)了兩句。
她說(shuō):“小姨讓我下次再來(lái)玩呢。我下次來(lái)給小白買個(gè)大骨頭,可以嗎?”
章榕會(huì)不留痕跡地把這個(gè)話題帶過(guò)去:“有時(shí)間再說(shuō)?!?br/>
路意濃的笑意僵硬下來(lái),她難堪地回頭,把臉別過(guò)去看向車窗外。
外面的路燈如浮光掠影匆匆閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)。路意濃察覺(jué)到他的低沉,卻不知那是從何而來(lái)的情緒。
她不敢問(wèn)。
“當(dāng)赤道留住雪花
眼淚融掉細(xì)沙
你肯珍惜我嗎?“①
后來(lái)回想十七歲,腦子里總會(huì)想起這句歌詞。
那時(shí)的時(shí)光那么漫長(zhǎng),她沒(méi)有希望地喜歡著一個(gè)不可能的人。
她很清楚地知道,章榕會(huì)產(chǎn)生的巨大吸引,更多時(shí)候是來(lái)自于自己的仰望。
他們?cè)救缤Ⅲw空間的兩條線。
路意濃本會(huì)在垣城慢慢長(zhǎng)大,上普通的大學(xué),跟帥氣的男孩談戀愛(ài),找一份工作,安穩(wěn)余生。
章榕會(huì)則高高地懸浮于空,成為財(cái)經(jīng)新聞?lì)^版的天之驕子,或者是明星花邊新聞中令人諱莫如深的一角。
路青的高嫁,強(qiáng)行將這兩條本不會(huì)相交的直線從三維空間拉到一個(gè)二維平面上。
路意濃看見(jiàn)了太陽(yáng),眼里便不再有星星。
她的痛苦也就由此開(kāi)始,渴望著得到從前不可企及的人的認(rèn)同,渴望著他偶爾的留心、關(guān)心,偶爾的善意。
路意濃無(wú)數(shù)次想,自己像一個(gè)見(jiàn)不得人的影子。
在無(wú)人在意時(shí)偷看他;在他不在時(shí)喂養(yǎng)他的寵物;偶爾碰面,他潦草地點(diǎn)頭,自己也不敢有所回應(yīng)。
他如果對(duì)自己有印象的話……
如果真的能留有印象的話,應(yīng)該也覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)什么話的奇怪的人吧。