阿來(lái)

    這些日子，讀了兩本聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多年的書：《饑餓的女兒》與《好兒女花》。

    這是兩本讀來(lái)讓人心生驚悸的書，本來(lái)我以為是小說(shuō)，有很強(qiáng)自傳性質(zhì)的小說(shuō)。但作者自己的說(shuō)法——至少在《好兒女花》中，她不止一次明確指認(rèn)《饑餓的女兒》是一部自傳。那么，《好兒女花》也可以視為是自傳了。前一本書的人物都在這本書里悉數(shù)登場(chǎng)，圍繞著最主要角色的母親的去世，與一場(chǎng)中國(guó)城市下層社會(huì)常見(jiàn)的葬儀，以沉痛的追思的方式延續(xù)了、豐滿了母親和與她一生密切相聯(lián)的那些人物的故事。作者說(shuō)，她是用這兩本書寫出內(nèi)心深處的“黑暗與愛(ài)”。在我看來(lái)，前一本書更多是黑暗，和對(duì)黑暗的反抗。后一本書，則是愛(ài)，以及通過(guò)這種人類偉大的情感達(dá)成的寬恕。

    鋒利的解剖，勇敢的坦陳，因?yàn)樯顡吹膼?ài)戀，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)自己還是對(duì)世界還懷有美好的期待。

    作者寫第二本書時(shí)，已經(jīng)有了自己的女兒，所以她說(shuō)，寫這樣的書，既是為了母親，也是為了女兒。作者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，也許是希望自己不要再像書中的母親，女兒也不會(huì)再是書中那個(gè)女兒。

    其實(shí)，所有這些，作者在這兩本書前的寄語(yǔ)中都有充分的說(shuō)明。而這兩本書，母親之外，另一個(gè)主人公正是那個(gè)既為女兒，如今已成為母親的作者自己。女兒與母親兩個(gè)形象相互映照，才是這本書開啟情感之門的鎖鑰之所在。

    而《你照亮了我的世界》這本短篇集，多數(shù)篇目中那些隱約或明晰的故事應(yīng)是“發(fā)生”在寫作前兩本書之間的時(shí)間與空間，是不是也可以視為對(duì)這兩本書的某種補(bǔ)充，補(bǔ)充了一些關(guān)于從反抗走向恕道過(guò)程中情感與精神嬗變的留白？同樣可以為“照亮”我們的閱讀提供一些幫助。

    此時(shí)，在一個(gè)清晨結(jié)束了漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)后，我一邊寫下這些文字，一邊強(qiáng)烈地感覺(jué)到這在我可能是一次錯(cuò)誤。

    對(duì)于如此坦率真誠(chéng)的寫作，如此勇敢的寫作還有什么可說(shuō)的？

    我說(shuō)自己可能犯錯(cuò)還有另一個(gè)理由。

    這三本書的作者是虹影，在我還是一個(gè)文學(xué)上藉藉無(wú)名的初學(xué)者時(shí)，她就已經(jīng)很有名了。在已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)80年代，我就常從半地下?tīng)顟B(tài)的四川詩(shī)人圈子里頻繁聽(tīng)說(shuō)她的名字。雖然，那時(shí)我只從民間刊物上讀過(guò)她幾首尖銳的詩(shī)，但她的確是很有名了。當(dāng)她把敘事性的作品也寫得很有名的時(shí)候，我還在似乎毫無(wú)前景的黑暗中摸索。而且，依然沒(méi)有讀過(guò)她的書。那時(shí)，虹影在媒體上常常是一個(gè)話題，或者某個(gè)事件，我總是對(duì)成為話題與事件的人物抱有某種警惕。

    如果不是幾個(gè)月前和她見(jiàn)了迄今為止的唯一一面——這次見(jiàn)面的機(jī)緣還非關(guān)文學(xué)，是在一次推廣牙健康概念的公益活動(dòng)上。一起吃了主辦方請(qǐng)的一頓午飯，除了互相認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有深入交談。晚上，再見(jiàn)面，是在一個(gè)地方喝德國(guó)啤酒，吃德式香腸。她和出版社社長(zhǎng)商量三本書的重版事宜。我在旁邊和別人聊天。記不得我是怎么加入他們談話的。那時(shí)，酒已經(jīng)有些上頭了。酒會(huì)讓身體和腦袋都變得輕飄起來(lái)，這種感覺(jué)會(huì)讓人暫時(shí)擺脫了現(xiàn)實(shí)的壓力與拘束。也許就是在那樣一種情形下，我居然應(yīng)承要為這三本書中文版的再版寫這些文字。

    后來(lái)，一邊后悔這個(gè)貿(mào)然至極的承諾，一面還是找了她的書來(lái)讀。

    在這個(gè)過(guò)程中，真的為作者表現(xiàn)出如此的勇氣感到震驚與佩服。當(dāng)下，我們大多數(shù)的文學(xué)早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開掘，也正因?yàn)榇?，?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛(ài)意時(shí)，也總是顯得虛偽而孱弱。但虹影在涉筆與中國(guó)一部當(dāng)代史密不可分的家族經(jīng)歷時(shí)，不回避，不躲藏，從家庭成員復(fù)雜的關(guān)系入手，坦率而直接地寫出了時(shí)代，寫出了一個(gè)城市被長(zhǎng)期遮掩的一個(gè)殘酷的角落。更為難得的是，作者意圖并不止于暴露和控訴，而是專注于幽暗的同時(shí)也閃光的人性開掘，專注于曾經(jīng)的青春所經(jīng)歷的中國(guó)式的殘酷掙扎與成長(zhǎng)，以及更多生命從堅(jiān)韌充沛走向衰竭與消亡，專注于這些生命如何在這個(gè)過(guò)程動(dòng)植物般生存卻進(jìn)行著人的自我救贖。

    救贖——不能通向哲學(xué)，但至少通過(guò)親情、愛(ài)情，達(dá)至中國(guó)人樸素的宗教感。雖然宗教感中也充滿宿命，但這就是人，出身于臟污現(xiàn)實(shí)中的人，掙扎求生，作孽而又向善，身行丑陋卻心向美好。

    三天后的本周六，我要去一個(gè)圖書館講講非虛構(gòu)文學(xué)。我將試圖回答一個(gè)問(wèn)題，非虛構(gòu)文學(xué)為何開始越來(lái)越多被有思想的讀者喜歡。我想，其間最重要的原因，也許是因?yàn)樘摌?gòu)的文學(xué)正在大面積地從現(xiàn)實(shí)撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精致的美學(xué)遮掩了我們共同經(jīng)歷過(guò)的生活的殘酷與艱難。

    那次答應(yīng)寫這篇序文的地方，是一個(gè)非常能代表今天城市光明繁榮那一面的場(chǎng)合，可以用來(lái)證明我們終于過(guò)上了中產(chǎn)生活。那樣的場(chǎng)合適宜談?wù)擄L(fēng)花雪月，適宜大家共同憧憬即將到來(lái)的更為豐裕的物質(zhì)生活。但是，這三本書讓我回到了我們這一代人程度不同地經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)生活，共同置身其間的殘酷現(xiàn)實(shí)——從肉體到精神。我們跟書中那些人物一樣，有著黑暗的記憶，我們都需要情感與靈魂的救贖。如果我們沒(méi)有勇氣與能力自我實(shí)現(xiàn)，而且這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有人提供這種靈魂的指引，那么，我以為這三本書，尤其是《饑餓的女兒》與《好女兒花》，也是一種間接的啟示。