?星期六下午五點(diǎn)的時(shí)候，三百多名男女工人擁擠在機(jī)械廠的大門口，等待著下
班鈴聲響起來(lái)，那扇還是緊閉的鐵門被前面的人拍得嘩啦嘩啦響，后面的人嗡嗡地
在說(shuō)話，時(shí)而響起幾聲尖利的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄里的牲口，
在傍晚暗淡下來(lái)的光芒里，無(wú)所事事地?cái)D在了一起，擠在冬天呼嘯著的風(fēng)中。他們
身后廠房的幾排寬大的窗戶已經(jīng)沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚(yáng)
起的灰塵在那里飄蕩著。
今年五十一歲的石志康穿著軍大衣站在最前面，正對(duì)著兩扇鐵門合起來(lái)以后出
現(xiàn)的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風(fēng)從那里吹進(jìn)來(lái)，吹在他的鼻子
上，讓他覺(jué)得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石志康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風(fēng)吹得微微有
些發(fā)紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外面裹著一件褪了色的工作服，一把像手那么
大的鑰匙插在胸前的口袋里，露出半截在外面，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開(kāi)，
老頭像是沒(méi)有聽(tīng)到似的，望望這邊，看看那里，誰(shuí)沖著他說(shuō)話，他就立刻把臉移開(kāi)。
直到下班的鈴聲響起來(lái)，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來(lái)，最前面的人身體都往后
靠了靠，給他讓出一個(gè)寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙□□鎖孔之前，胳膊肘
往后擺了幾下，沒(méi)有碰到什么后才去開(kāi)鎖。
石志康第一個(gè)走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那里
上電車。其實(shí)這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開(kāi)和
同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個(gè)工人將在那里擠著推著上同一趟電車，而電
車到他們廠門口時(shí)已經(jīng)有滿滿一車人了。
石志康住前走去時(shí)心里想著那四十多個(gè)同廠的工人，他不用回頭就能想象出他
們圍在廠門外那個(gè)站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來(lái)
個(gè)身強(qiáng)體壯的年輕人，還有十多個(gè)是女工，這十多個(gè)女工中間有三個(gè)是和他同時(shí)進(jìn)
廠的，現(xiàn)在她們身上都帶著病，一個(gè)心臟不好，兩個(gè)有腎病。
他這么想著看到了前面的站牌，一輛電車正從更前面的大街上駛過(guò)來(lái)，他立刻
把插在口袋里的兩只手拿出來(lái)，手甩開(kāi)以后跑起來(lái)快，他和電車差不多同時(shí)到了站
牌前。
那里已經(jīng)站了三堆人了，電車慢慢駛過(guò)來(lái)，那三堆人就跟著電車的三個(gè)車門移
過(guò)來(lái)，電車停下后，三堆人也停下不動(dòng)了。車門一打開(kāi)，車上的人像是牙膏似的連
成一條緊貼著擠了出來(lái)，然后下面的人圓圓一團(tuán)地?cái)D了進(jìn)去。
當(dāng)電車來(lái)到石志康所在工廠的大門口時(shí)，他已經(jīng)擠到電車的中間，他的兩條胳
膊垂直地放在幾具貼著的身體所留出的縫隙里。電車沒(méi)有在他工廠的這一站停下，
直接駛了過(guò)去。
他看到站牌四周站著的同廠工人已經(jīng)沒(méi)有四十來(lái)個(gè)了，最多只有十五六人，另
外還有七八個(gè)陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經(jīng)過(guò)了。那三個(gè)體弱
的女工顯然擠不上剛才經(jīng)過(guò)的車，此刻還站在那里，就站在站牌前，心臟不好的那
個(gè)在中間，兩個(gè)有腎病的在兩側(cè)，三個(gè)人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑
毛線織成的圍巾，寒風(fēng)將她們?nèi)说念^發(fā)吹得胡亂飄起，逐漸黑下來(lái)的天色使她們
的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過(guò)去時(shí)，石志康看到她們?nèi)齻€(gè)人的頭同時(shí)隨著電車轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，她們是在
看著他所乘坐的電車駛?cè)ァ?br/>
坐了九站以后，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來(lái)到另一個(gè)站牌下，
他要改乘公交車了。這時(shí)候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時(shí)已經(jīng)
十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經(jīng)有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們
中間，一輛中巴駛過(guò)來(lái)，車門打開(kāi)后一個(gè)胸前掛著帆布包的男子探出頭來(lái)喊著：
“兩塊錢一位，兩塊錢一位……
有兩個(gè)男的和一個(gè)女的上了中巴，那個(gè)男子仍然探著頭喊叫；
“兩塊錢一位……”
這時(shí)公交車在前面拐角的地方出現(xiàn)了，中巴上喊叫的男子看到公交車來(lái)了，立
刻縮回了腦袋，關(guān)上車門后中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過(guò)來(lái)。
石志康迅速地插到了最前面，然后微微伸開(kāi)兩條胳膊，隨著公交車的駛過(guò)來(lái)而
往后使勁退去，在他后面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑
了過(guò)去，他判斷著車速向前移動(dòng)著，估計(jì)自己會(huì)剛好對(duì)上中間的車門，結(jié)果公交車
突然剎車，使他沒(méi)對(duì)上中間的車門，差了有一、二米。他從最前面掉了出來(lái)，差不
多掉到了最外面。
車門打開(kāi)后，只下來(lái)了三個(gè)人。石志康往中間移了兩步，將兩只手從前面的人
縫里□□去，在往車上擠的時(shí)候，他使出了一個(gè)鉗工所應(yīng)該有的胳膊上的力氣，將
前面人縫一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，自己擠進(jìn)了縫中，然后再繼續(xù)去擴(kuò)大前面的人縫。
石志康用自己全部的力氣將前面的人往兩側(cè)分開(kāi)，又借著后面的人所使出的勁，
把自己推到了車門口，當(dāng)他兩只腳剛剛跨到車上時(shí)，突然背后有人抓住了他的大衣
領(lǐng)子，一把將他拉了下來(lái)，他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個(gè)人的腿上，那個(gè)人
的腿反過(guò)來(lái)再把他的頭給撞了一下，他抬頭一看，是一個(gè)姑娘，姑娘很不高興地看
了他一眼，就把眼睛移開(kāi)了。
石志康站起來(lái)時(shí)，公交車的車門關(guān)上了，車子開(kāi)始駛?cè)ィ粋€(gè)女人的手提包被
車門夾住，露出一個(gè)角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地隨著公交車離去。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，想知道剛才是誰(shuí)把他一把拉了下來(lái)，他看到兩個(gè)和他兒子一樣年
輕的小伙子正冷冷地看著他，他看了看這兩個(gè)年輕人，又去看另外那些沒(méi)有擠上車
的人，他們有的也正看著他，有的看著別處。他想罵一句什么，轉(zhuǎn)念一想，還是別
罵了。
后來(lái)同時(shí)來(lái)了兩輛車，石志康上了后面那一輛。這次他沒(méi)有在離家最近的那一
站下車，而是在前面兩站下了車。那里有一個(gè)人天天騎著一輛板車，在下午三四點(diǎn)
鐘來(lái)到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆腐比別處的豆腐都要香。石志康在紡織廠工
作的妻子，要他下班回來(lái)時(shí)，順便在那里買兩斤豆腐，因?yàn)榻裉焓切瞧诹麄冊(cè)?br/>
大學(xué)念三年級(jí)的兒子將回家來(lái)過(guò)周末。
石志康買了豆腐后，不再擠車了，而是走了兩站多路回家，他回到家中時(shí)，已
經(jīng)快到七點(diǎn)了，他的妻子還沒(méi)有回來(lái)，他心里很不高興。他妻子四點(diǎn)半就應(yīng)該下班
了，而且回家的路也比他近。要是往常這時(shí)候，他妻子飯菜都差不多做好了，現(xiàn)在
他只能餓著肚子來(lái)到廚房，開(kāi)始洗菜切肉。
他妻子李秀蘭回來(lái)時(shí)，手里提了兩條魚，她一進(jìn)屋看到石志康正在切肉，急忙
問(wèn)他：
“你洗手了沒(méi)有？”
石志康心里有氣，就生硬地說(shuō)：
“你沒(méi)看到我手是濕的?！?br/>
李秀蘭說(shuō)：
“你用肥皂了嗎？現(xiàn)在街上流行病毒性感冒，還有肺炎，一回家就得用肥皂洗
手?！?br/>
石志康鼻子里哼了一下，說(shuō)：
“那你還不早點(diǎn)回家？”
李秀蘭把兩條魚放到水槽里，她告訴石志康，這兩條魚才花了三塊錢，她說(shuō)：
“是最后兩條，他要五塊，我硬是給了他三塊錢?！?br/>
石志康說(shuō)：
“買兩條死魚還要那么長(zhǎng)時(shí)間？”
“死了沒(méi)多久?！?br/>
李秀蘭給他看魚腮：
“你看，魚腮還很紅?！?br/>
“我是說(shuō)你。”
他指指手表，直起嗓子說(shuō)：
“都七點(diǎn)多了，你才回來(lái)。”
李秀蘭的嗓子也響了起來(lái)，她說(shuō)：
“怎么啦？我回來(lái)晚又怎么啦？你天天回來(lái)比我晚，我說(shuō)過(guò)你沒(méi)有？”
石志康問(wèn)她：
“我下班比你早？我的廠比你的廠近？”
李秀蘭說(shuō)：
“我摔了。”
李秀蘭說(shuō)著將手中的魚一扔，轉(zhuǎn)身走到房間里去了，她說(shuō)：
“我從車上摔下來(lái)，我半天都站不起來(lái)，我在大街旁坐了有三、四十分鐘，人
都快凍僵了……”
石志康把正在切肉的刀一放，也走了過(guò)去：
“你摔了？我也摔了一跤，我被人捏住衣領(lǐng)……”
石志康話說(shuō)了一半，就不說(shuō)了，他看到李秀蘭褲管卷起來(lái)后，膝蓋旁有雞蛋那
么大一塊烏青，他彎下腰用手摸了摸，問(wèn)她：
“怎么摔的？”
李秀蘭說(shuō)：
“下車的時(shí)候，后面的人太擠，把我撞了下來(lái)?！?br/>
這時(shí)候他們的兒子回來(lái)了，他穿著一件大紅的羽絨服，一進(jìn)屋看到母親腿上的
傷，也像父親那樣彎下腰，關(guān)切地問(wèn)：
“是摔了一跤？”
然后邊脫著羽絨服邊說(shuō)：
“你們應(yīng)該補(bǔ)充鈣，現(xiàn)在不僅嬰兒要補(bǔ)鈣，上了年紀(jì)的人也要補(bǔ)鈣，你們現(xiàn)在
骨質(zhì)里每天都在大量地流失鈣，所以你們?nèi)菀坠钦邸俏覐墓卉嚿媳煌葡聛?lái)，
就絕對(duì)不會(huì)有那么大的一塊烏青。”
他們的兒子說(shuō)著打開(kāi)了電視，坐到沙發(fā)里，又塞上袖珍收音機(jī)的耳機(jī)，聽(tīng)起了
音樂(lè)臺(tái)的調(diào)頻節(jié)目。