魯明剛排進(jìn)買票的隊(duì)列，北京站的高音喇叭就開(kāi)始廣播天安門前的反革命政治事件。這是晚上八點(diǎn)鐘，火車站正擁擠嘈雜。人們從四面八方向這里聚攏，又從這里向四面八方散開(kāi)。不同年齡的男男女女，穿著各式各樣的衣裝，提著或大或小的提包，操著各種不同的地方方言，在這個(gè)火車站大廳里熙熙攘攘地鉆來(lái)鉆去。整個(gè)大廳，從它的四角一直到高高的、嵌著無(wú)數(shù)明亮電燈的屋頂，都響著模糊不清和連續(xù)不斷的哄哄聲。但是，高音喇叭剛播送了幾句話，這片哄哄聲就一下子沉到了地底。人們停止了活動(dòng)，默默地翹首望著發(fā)出聲音的地方，象是他們從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種古怪玩意兒：有的皺著眉頭，有的滿懷猜疑，有的面呈冷笑，有的帶著厭煩的神情。頓時(shí)，大廳亙的空氣也仿佛受到污染，盡管清明剛過(guò)，春寒料峭，而人們竟覺(jué)悶熱得喘不過(guò)氣來(lái)。不知什么時(shí)候一群臂佩袖標(biāo)的民兵進(jìn)了大廳，分散在一團(tuán)團(tuán)的人群中穿來(lái)穿去，用懷疑的眼光在略為有點(diǎn)與眾不同的人身上掃射。馬上，整個(gè)大廳里的人們的表情都不自然起來(lái)，不管是冷漠”是嘲諷，是滿不在腳地把他也推了火車，來(lái)到北京。而現(xiàn)在他竟成了反革命事件的參與者了。
四十三次快車正點(diǎn)是二十二點(diǎn)發(fā)車。魯明拿著一張票從人叢中擠出來(lái)，看了看表：才二十一點(diǎn)。他在候車室里找了個(gè)空位坐下，把一個(gè)癟癟的綠色帆布提包放在旁邊?，F(xiàn)在，就剩下他一個(gè)人了。同來(lái)的幾個(gè)人在廣場(chǎng)上被打散了，找了兩天只找見(jiàn)趙技術(shù)員，傷勢(shì)很重，躺在中關(guān)村他家里休養(yǎng)。下午，趙技術(shù)員把一疊紙交給他，激憤地說(shuō)這些是我三號(hào)、四號(hào)兩天在天安門前抄的詩(shī)詞。我復(fù)寫(xiě)了好多份，你帶回去給廠里的同志看。同時(shí)告訴大伙兒：咱們的花圈被他們收走了，問(wèn)他們要花圈他們還打人。這任務(wù)你要獨(dú)自去完成……。但是，現(xiàn)在他能順利地和廠里的同志們見(jiàn)面嗎？很可能一下車就被隔離，這些用復(fù)寫(xiě)紙抄寫(xiě)的詩(shī)詞也要被沒(méi)收。他下意識(shí)地把帆布提包拎起來(lái)放在大腿上，抬起頭環(huán)顧寬敞的候車室：一切都似曾相識(shí)。十年前，他剛從學(xué)校畢業(yè)，在大串連中來(lái)到北京，就在這個(gè)候車室冰涼的水泥地上睡了一夜。他看到他原來(lái)睡過(guò)的那片地面，現(xiàn)在被一個(gè)帶著很多行李的婦女占據(jù)著。十年，那一小片地面象河床一樣被一刻也不停息的人流所沖刷，除了更加光滑以外并沒(méi)有改變。而他呢，除了從學(xué)生變成了汽車司機(jī)以外，也和這，片地面一樣被磨得平滑了。他抹了抹前額，輕微地嘆息一聲。十年前，在這個(gè)候車室里招展著一面面紅旗，把整個(gè)空間映染得紅彤彤的；從湖南來(lái)的、從廣東來(lái)的、從黑龍江來(lái)的、從陜西來(lái)的穿著綠軍裝、戴著綠軍帽、臂佩紅袖章的年輕人，在這里興奮地爭(zhēng)辯、推擠、宣讀著各式各樣的宣言，洪亮的聲浪拍打著大廳的四壁，震得玻璃嗡嗡作響。他和大伙兒在這里扯起喉嚨高唱：
誰(shuí)是我們的朋友誰(shuí)是我們的敵人，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！?br/>
一個(gè)扎短辮子、個(gè)子高高的姑娘在他們前面指揮，激動(dòng)得兩頰通紅。雖然她指揮得很準(zhǔn)確，但歌聲并不整齊。不過(guò)這又有什么關(guān)系，重要的是這種參差不齊的多部合唱全部發(fā)自十幾歲的年輕人的內(nèi)心。在他們看來(lái)，廣闊的世界已經(jīng)為他們?nèi)看蜷_(kāi)了，一條筆直的、閃光的寬廣大道在他們面前，他們只要順著這條大道往前行進(jìn)就是了。誰(shuí)是我們的朋友。誰(shuí)是我們的敵人，這個(gè)問(wèn)題早已解決，他們的任務(wù)就是：打倒一切！
今天，很少動(dòng)腦筋的魯明又回到這個(gè)地方，坐在這里回憶著、思考著，竟有了一點(diǎn)哲學(xué)家的味道。十年前他自認(rèn)為早就解決了的問(wèn)題，實(shí)際上完全沒(méi)有解決。他當(dāng)作走資派要打倒的敵人，事實(shí)證明人家是革命干部；他頂禮膜拜的旗手英雄倒是不齒于人類的狗屎堆。文化大革命的急風(fēng)暴雨在他眼里成了變幻莫測(cè)的風(fēng)云。他驚詫、迷惑、彷徨、頹唐，最后逃下陣來(lái)，沉緬在新建的小家庭里，把青春的熱情和對(duì)生活的愛(ài)全部裝在粉刷得不怎么潔白的四堵墻之內(nèi)……。
四十三次推遲發(fā)車了，有人從候車室外帶來(lái)這樣的消息。
推遲多少？好些聲音一齊發(fā)問(wèn)。
鬼知道，問(wèn)他們?nèi)グ桑闶裁疵?！中途站晚點(diǎn)，起點(diǎn)站也……。天哪！一個(gè)女人叫道，我從遼寧來(lái)就走了三天，這到青海還……候車室的這一角亂起來(lái)，很快擴(kuò)展到整個(gè)候車室，人聲，鼎沸，萬(wàn)頭攢動(dòng)。砰！砰！砰！有人拚命擂一扇小門，好象
那扇小門就是推遲發(fā)車的原因。怒罵、詛咒、冷嘲，餓他們?nèi)?！找他們?nèi)ィ〔煌穆曇粢积R嚷嚷。
魯明看看表：整二十二點(diǎn)。他站起來(lái)走到長(zhǎng)窗跟前，心里念叨北京，就這樣離開(kāi)嗎？就這樣乖乖地回去接受他們的“全面**嗎？”
在參加了天安門廣場(chǎng)悼念周總理活動(dòng)以后，他才算真正解決了誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人這個(gè)革命的首要問(wèn)題。天安門前揮舞的棍棒和飛濺的鮮血把他這些年來(lái)對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的懷疑、揣測(cè)、不滿、隱怒一下子明朗化了，而剛剛發(fā)生的情況又把已經(jīng)明朗化的憤懣凝成了一種刻骨的仇恨，不由得使他心中產(chǎn)生出一股要報(bào)復(fù)的渴望，一陣絕不甘心的委屈。他拉開(kāi)綠色的帆布提包，從里面掏出一疊紙翻看著。趙技術(shù)員的仿宋字有棱有角，藍(lán)得發(fā)亮，似乎每個(gè)字都能錚錚作響。他非常想長(zhǎng)嘯一聲，把這一張張紙象手榴彈一樣扔到那一伙鬼、一伙豺狼的臉上；他睜大炯炯發(fā)光的眼睛瞧瞧四周，卻找不到發(fā)泄怒氣的對(duì)象。渾濁的空氣使他更加焦躁，他解開(kāi)上衣領(lǐng)扣，重新下樓走到火車站外面的廣場(chǎng)上。
春夜那種溫涼參半的微風(fēng)拂面而來(lái)。人民的首都，華麗的古城，在星光和燈光下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在沉思和不安中度謄她的不眠之夜。大公共汽車和小三輪機(jī)動(dòng)車在魯明旁邊氣呼呼地擦身而過(guò)，但他并不為之所動(dòng)。他也在沉思之中。熟悉的汽油味使他覺(jué)得好象還坐在自己的駕駛室里，擋風(fēng)玻璃前面是一條急速往后逝去的灰黃色的道路。這條道路又象是他這些年生活的縮影：?jiǎn)握{(diào)、沉寂，黯然無(wú)光。十年前的革命熱情，就象道路上的塵土一般，雖然飛揚(yáng)了一陣卻又慢慢飄落。這兩天，天安門前那些熱愛(ài)周總理、向往四個(gè)現(xiàn)代化的年輕人一張張憤怒的面孔，象車前的反光鏡一樣照出了他的渺小和畏縮，廣場(chǎng)上激昂慷慨的口號(hào)與吶喊，喚醒了他那還沒(méi)有完全消失的熱情，那滿懷哀傷、滿懷希望、滿懷青春的戰(zhàn)斗力的朗誦，向他的血管里投下火種，使他的血液沸騰起來(lái)?，F(xiàn)在，他全身的肌肉又跟十年前在這火車站時(shí)那樣不由自主地顫抖著，這是一種戰(zhàn)斗前的激動(dòng)，象士兵在沖鋒前那樣，象駿馬被牽到起跑線時(shí)那樣。他的心底涌上了一股沉靜了將近十年的力量，推著他要向前沖，向前跑，去追趕那些英勇的年輕人……。
二十二點(diǎn)四十五分，他向天安門那邊投去最后一道告別的目光，轉(zhuǎn)過(guò)身撒開(kāi)大步?jīng)_迸候車室。
這時(shí)，乘四十三次快車的旅客已經(jīng)檢票進(jìn)站了，候車室里的人略微松動(dòng)了一些。他一面裝作尋人的樣子在候車室里穿來(lái)穿去，一面乘人不注意，從懷中掏出一張張紙放在長(zhǎng)椅上、窗臺(tái)上、別人的行李上。但在他正悄悄地把一張紙折起來(lái)想穿進(jìn)一只箱子的拎手時(shí)，突然覺(jué)得有人在盯著他，他猛地抬起頭，一下子和一個(gè)人的目光碰上了。這是一個(gè)扁平臉的青年人，目光在狡猾中帶著驚奇，下嘴唇耷拉在下巴上。魯明瞪了他一眼，趕緊走出候車室，插進(jìn)進(jìn)站的隊(duì)伍。檢票口象是一個(gè)閘門，外面擁擠的人們一過(guò)檢票口就象嘩嘩的流水一般往前沖。魯明剛過(guò)檢票口，就聽(tīng)見(jiàn)后面響起一陣叫喊抓住他！”抓住他！就是他……他吃驚地回過(guò)頭來(lái)，卻見(jiàn)幾個(gè)人扭著一個(gè)人的胳臂往一扇門里推去。那個(gè)人跌跌撞撞，正是那個(gè)扁平臉的青年。
原來(lái)是個(gè)扒手，他心中一松，和旅客一塊兒向車廂奔跑，一面把懷中的一疊紙?zhí)统鰜?lái)匆匆塞進(jìn)提包。
魯明好不各易擠進(jìn)六號(hào)車廂，找到票上規(guī)定的座位，抬手把帆布提包往已經(jīng)堆滿了行李的架子上一塞，跌坐在靠窗的旮旯里。一些旅客還在車廂甬道上擠來(lái)擠去。他再次看表：二十三點(diǎn)八分。車還沒(méi)有開(kāi)。這說(shuō)明危險(xiǎn)還沒(méi)有過(guò)去。他又緊張起來(lái)，悄悄地打量坐在附近的人：他旁邊是一個(gè)象是會(huì)計(jì)或是教師的中年婦女，頭發(fā)剪得短短的，現(xiàn)在她正把頭靠在椅背上，旁若無(wú)人地閉目養(yǎng)神。對(duì)面是一對(duì)長(zhǎng)得很秀氣的青年男女，正低著頭親呢地談笑。這一切都沒(méi)有什么值得注意的，每一個(gè)人都在生活給自己規(guī)定的旅程上活動(dòng)著。但是，他剛剛往后扭過(guò)頭去，卻大吃一驚了。原來(lái)他后面正赫然坐著廠黨委書(shū)記沈朝忠和黨委辦公室副主任馮文俊。
世界是廣闊的，但有時(shí)卻顯得非常狹小。生活中經(jīng)常出現(xiàn)的奇遇并不是藝術(shù)家的臆想所能虛構(gòu)的，窖觀世界本身就埋伏著種種未知的偶然性，會(huì)在霎那間轉(zhuǎn)化為驚人的現(xiàn)實(shí)。有的偶然性會(huì)給人們帶來(lái)快樂(lè)和幸福，有的卻會(huì)給人們帶來(lái)悲傷和不幸；現(xiàn)在魯明感到的就是一種不祥的預(yù)兆。黨委書(shū)記沈朝忠是一個(gè)多月前離廠到外地參觀的，馮副主任是在魯明他們動(dòng)身的第二天乘飛機(jī)到北京給正在部里開(kāi)會(huì)的沈書(shū)記送材料來(lái)的。魯明雖然知道沈書(shū)記出差一向不坐軟席臥鋪，但是卻絕沒(méi)料到在回去的路上會(huì)和他同乘一節(jié)擁擠不堪的硬席車廂。對(duì)這種鬼使神差似的邂逅相逢，魯明不覺(jué)苦笑了一下。他知道這位黨委書(shū)記對(duì)他一向是不感冒的。在他剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工的時(shí)候，正碰上批斗沈朝忠的高潮，他帶著在社會(huì)上橫掃四的余熱，曾對(duì)這位當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百的老頭子狠狠地觸及了一頓。然而，沈朝忠并沒(méi)有被打倒，第二年就站出來(lái)工作了。這種人事上的反復(fù)，也是使魯明消沉下去的一個(gè)因素。自此以后，魯明見(jiàn)了沈朝忠總是敬鬼神而遠(yuǎn)之。從道理上講，一個(gè)堂堂黨委書(shū)記或許對(duì)一個(gè)小小的工人不會(huì)記恨，可是這個(gè)倔老頭子長(zhǎng)著一副凜然不可犯的相貌：鼻子大而扁，下巴向上崛起，右邊面頰上長(zhǎng)著一顆小肉瘤，兩眼咄咄逼人.別人在他的眼睛里找不出一點(diǎn)親切的溫暖，只有嚴(yán)肅的冷淡和熱切的督促。這種眼神尤其使魯明難堪，老認(rèn)為那里面藏著一九六七年那次事件的回憶。剛才，黨委書(shū)記那道冷冰冰的目光是不是掃著了他？他不能確定。不過(guò)他覺(jué)得還是裝著沒(méi)有看見(jiàn)這兩位領(lǐng)導(dǎo)，等到半夜再換一節(jié)車廂吧。
火車先是懶洋洋地叫了一聲，隨后猛地抖了一下，緩緩地向前開(kāi)動(dòng)了。不一會(huì)兒，車輪和鐵軌的磨擦聲愈來(lái)愈頻繁，車廂里也逐漸安靜下來(lái)。馮文俊向沈朝忠略傾過(guò)身去，低聲喚道：馮）（飯橢況皂芯羅彤赳瓢他發(fā)茯礞冗仉職州大眼睛總是對(duì)人表現(xiàn)出一種研究似的微笑。他對(duì)上級(jí)很卑順，對(duì)下級(jí)也不倨傲，可是不論是他的上級(jí)或下級(jí)又都無(wú)法突破那種研究式的微笑接觸到他的實(shí)體。一九六六年以前，他是廠里一名普通的行政干部，因?yàn)樗菍?duì)上級(jí)一貫的卑順態(tài)度，在派性斗爭(zhēng)自熱化時(shí)期也被戴上一頂保守派的帽子，跟在沈朝忠后面很吃過(guò)一番苦頭。那時(shí)他傷心委屈，雖然他的心里裝有數(shù)不盡的關(guān)于各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)搞反革命修正主義的珍貴材料，可是造反派頭頭卻對(duì)他不屑一顧。后來(lái)，形勢(shì)有了變化，被批被斗的領(lǐng)導(dǎo)干部一個(gè)一個(gè)又恢復(fù)了職務(wù)，保守派的帽子出人意料地成了他很值得驕傲的桂冠，憑這一點(diǎn)，他也成了文化大革命中涌現(xiàn)出來(lái)的新生力量，這是一條比造反更為穩(wěn)妥可靠的路子，他不僅入了黨，而且一步步晉升到?jīng)]有正主任的黨委辦公室副主任的位置上。如今，他已精通了政治風(fēng)向這門新興的社會(huì)科學(xué)，在筆下也鍛煉出了一種無(wú)可指摘的文體，那是和梁效、池恒的風(fēng)格極為近似的。廠黨委一些實(shí)事求是的報(bào)告，必須經(jīng)過(guò)他潤(rùn)色，才能在部里那批專管政治的后起之秀面前通過(guò)；男外，他還能隨時(shí)向黨委書(shū)記提供全廠人事方面的情報(bào)?？傊麕缀醭闪说谝话咽植豢扇鄙俚娜?。
現(xiàn)在，他見(jiàn)沈朝忠的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，就沒(méi)有再說(shuō)下去。
這種欲言又止的進(jìn)言方式也是他多年潛心研究的結(jié)晶，雖然明知道魯明曾當(dāng)眾侮辱過(guò)沈書(shū)記，但是這個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的老干部對(duì)這種宿怨抱什么態(tài)度還不得而知。如果書(shū)記想在他面前故意表現(xiàn)高姿態(tài)而把他斥責(zé)一番，豈不自討沒(méi)趣？
其實(shí)，在魯明把那個(gè)癟癟的提包塞在行李架上的時(shí)候，沈朝忠已經(jīng)看見(jiàn)魯明了。他也知道魯明的服角瞥見(jiàn)了他，但他沒(méi)有動(dòng)聲色。他對(duì)這個(gè)汽車司機(jī)絕無(wú)好感。一九六七年工人群眾揪斗他的時(shí)候，盡管他知道這里面有壞人操縱，但在一般群眾對(duì)他的批判中，他還是發(fā)現(xiàn)很多有道理的東西。他平時(shí)缺乏民主作風(fēng)，偏聽(tīng)偏信；自信心極強(qiáng)而往往是急于求成卻欲速不達(dá)；他不關(guān)心干部和工人群眾的生活，自己刻苦得每頓飯可以只吃饅頭就咸菜，也就用這種水準(zhǔn)去要求別人，對(duì)干部工人提出的個(gè)人問(wèn)題都嗤之以鼻，認(rèn)為是非分之想。在文化大革命中工人群眾對(duì)他有氣，他理解而且諒解，并且一直銘記于心。但是，對(duì)剛進(jìn)廠只有幾天就用那樣侮辱人格的手段來(lái)整他的這個(gè)毛頭小伙子，他總是耿耿予懷。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)魯明干活還可以，也沒(méi)有參加過(guò)什么打砸搶活動(dòng)，成見(jiàn)稍微減少了些，不過(guò)對(duì)魯明那種因?yàn)槁殬I(yè)上的方便而養(yǎng)成的吊兒郎當(dāng)?shù)牧?xí)慣總還是看不上眼。有一次他從區(qū)黨委開(kāi)會(huì)回廠，順便搭上魯明的解放卡車，他在駕駛室里打了一個(gè)多小時(shí)的瞌睡，沒(méi)有和魯明說(shuō)一句話。他的脾氣就是這么倔。
車外烏黑一片，玻璃窗上流下模糊的水絲，好象外面在下雨。車廂里空氣窒悶，很多旅客進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，即使還有說(shuō)話興致的人也自覺(jué)壓低了聲調(diào)。這種低沉的嗚嗚聲使沈朝忠想起他在冀中蹲過(guò)的地道。雖然地道絕不搖晃，而且在里面的人都處于備戰(zhàn)的緊張之中，和車廂里這群偶然相遇的松散的人群毫無(wú)共同之處，但是最近一個(gè)時(shí)期，沈朝忠對(duì)青年時(shí)代的回憶經(jīng)常會(huì)通過(guò)很不相關(guān)的意境聯(lián)想起來(lái)。是因?yàn)槔狭?，還是因?yàn)榻陙?lái)的混亂局面常常使人向往過(guò)去火熱的革命斗爭(zhēng)？他說(shuō)不上來(lái)。也許是后者占的比重大一些吧。一接觸到目前的混亂，他就憂心忡忡，并且思念起周總理。本來(lái)，馮文俊蹦弛招待所就向他報(bào)告了廠墾工入群眾派了代表萊京憚念周總理的事。聽(tīng)馮文俊的口氣是極不贊成的，因?yàn)檫@件事顯然和最近中央報(bào)刊上的精神相違背。可是由于他到北京以后，幾個(gè)老戰(zhàn)友都告誡他最近不要輕易表態(tài)，要準(zhǔn)備迎接更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，他心領(lǐng)神會(huì)了，所以在這個(gè)下級(jí)面前對(duì)此不置可否。然而，現(xiàn)在悼念周總理真的如馮文俊所說(shuō)成了嚴(yán)重的反革命政治事件了，而且在他前面就坐著一個(gè)反革命活動(dòng)的參與者。這樣，執(zhí)法者和犯法者都將同時(shí)到達(dá)目的地；在那里，這個(gè)人會(huì)畏葸地站在他面前。他要怎樣去處理呢？想到這里，他不覺(jué)睜開(kāi)眼睛，但前面高高的坐椅靠背后那毛頭小伙的蓬亂頭發(fā)不見(jiàn)了。他跑了！這小子躲開(kāi)了！他的嘴角不禁牽起二絲嘲諷的微笑。
這時(shí)，車廂門匡啷一聲被推開(kāi)。
查票？旅客們把票拿出來(lái)，查票！
兩個(gè)列車員和兩個(gè)乘警走進(jìn)車廂，還帶著一個(gè)衣衫不整的無(wú)票乘車的人一個(gè)列車員警惕地守著車門，另一個(gè)身材較高的列車員向?qū)γ婺巧乳T走去。
查票！喂，大家醒一醒，查票了，查票了！兩個(gè)乘警不停地喊叫。他們都帶著短槍。無(wú)票乘車的人垂著頭跟在后面，翻著兩眼向兩邊窺視。車廂里響起長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠聲、不清的嘟嚷聲、劇烈的咳嗽聲和嬰兒受驚的哭叫。馮文俊揉開(kāi)酸澀的眼睛，感到一陣惡心。在硬座車上熬夜對(duì)他未老先衰的身體是有害的，但跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo)又有什么辦法？他不滿地從呢子上裝里摸出兩張票，又看了看表，便詫異地對(duì)沈書(shū)記說(shuō)：咦！車還沒(méi)到南口，怎么就查起票來(lái)？
果然，馮文俊詫異得有道理。兩個(gè)乘警并不查票，在甬道上來(lái)回喊了兩遍以后，就徑直向他們走來(lái)，站在他們前面的座位旁邊。
喂！你的票呢？
和問(wèn)話同時(shí)，站在車門旁的列車員反手打開(kāi)車門，又把兩個(gè)臂佩袖標(biāo)的民兵放進(jìn)來(lái)。四個(gè)帶槍的人面對(duì)著這排車座的一角。
車座的這一角，一個(gè)身材高大、穿著一身并不干凈的工作服的年輕人慢騰騰地站起來(lái)。全車廂的人都把視線集中在他身上，嬰兒的哭叫也嘎然而止。沈朝忠和馮文俊也愕然了：原來(lái)這個(gè)人是魯明！他臉色有點(diǎn)蒼白，但神態(tài)倒很鎮(zhèn)靜，把一‘張車票向四卡人中的一個(gè)遞去。在列車員和乘警走進(jìn)車廂的時(shí)候，魯明一眼看出跟在他們后面的是那個(gè)扁平臉的扒手，馬上明白檢票的真正目的。他慌忙看了看車廂兩頭，逃跑已完全不可能了，躲也是躲不過(guò)去的。頃刻，他平時(shí)不怎么開(kāi)動(dòng)的腦子竟象一部電子計(jì)算機(jī)那樣。運(yùn)算起來(lái)，二十八年來(lái)_點(diǎn)一點(diǎn)儲(chǔ)存到那里面的各種信息，包括家庭的、社會(huì)的、帶紅領(lǐng)巾時(shí)的、文化大革命中的、在工廠里的、在天安門廣場(chǎng)上看到的，在一秒鐘之內(nèi)加減乘除了幾百萬(wàn)次，終于得出了一個(gè)正確的、勇敢的答案。他即不懊悔，更不畏懼，甚至感到自豪：他畢竟最后用熱愛(ài)周總理的行動(dòng)彌補(bǔ)了荒廢的十年。在乘第二趟的時(shí)候，他已經(jīng)鎮(zhèn)定了下來(lái)。
你有沒(méi)有證件？把證件拿出來(lái)乘警看了票，并不把票還給他。這西令人也是年輕入，耳光興奮而且?guī)еσ?，一臉躍躍欲試的表情，好象他們面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一只落進(jìn)陷阱里的好玩的獵物一般。
魯明知道這是一個(gè)逮捕人的過(guò)程，這過(guò)程中的一道道手續(xù)不論有無(wú)必要都得經(jīng)過(guò)一番。他從褲兜里掏出一個(gè)皮夾，取了駕駛執(zhí)照遞給那個(gè)問(wèn)話的乘警。四個(gè)人的頭湊在一起，略略看了一眼，那個(gè)乘警就很神氣地噗一下把駕駛執(zhí)照合上.頭一擺。用諷刺的口吻命令道：對(duì)不起，請(qǐng)跟我們走一趟吧！
如同一陣突然刮起的風(fēng)掃過(guò)竦立的樹(shù)林，車廂里響起一片沙沙的低語(yǔ)；什么事？抓人？什么人？為啥？魯明剛要從那個(gè)象是會(huì)計(jì)或是教員的中年婦女前面?zhèn)壬沓鰜?lái)，一只有力的胳臂擋住了他。
什么事？他犯了什么罪？沈朝忠臉對(duì)著四個(gè)帶槍的人昂然問(wèn)道。
四個(gè)人楞了一下。不過(guò)他們馬上看出這不是一個(gè)一般的老頭子。而是一個(gè)習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令、決策指揮的人，因?yàn)樗拿娌勘砬?、手式、聲調(diào)，都有一種懾人的氣勢(shì)。一個(gè)民兵只得回答道：
“他在車站散發(fā)反動(dòng)傳單?！?br/>
“什么反動(dòng)傳單！”魯明憤怒地叫起來(lái)。沈朝忠伸過(guò)來(lái)的一只胳臂，好象一道堅(jiān)固的鐵柵欄，使魯明覺(jué)得有了支撐。他對(duì)把悼念周總理的詩(shī)詞說(shuō)成是“反動(dòng)傳單”提出抗議，但是那四個(gè)人卻理會(huì)錯(cuò)了魯明吼叫的意思。
“你還想賴？我們有人證，也有物證！”一個(gè)民兵也憤怒地叫起來(lái)，并且從上衣口袋里抽出一片紙?jiān)隰斆髑盎沃?，“你說(shuō)！這是不是你散發(fā)的？告訴你，賴是賴不掉的，鐵證如山！”沈朝忠用兩個(gè)手指把在空中晃動(dòng)的那片紙刷地一下夾過(guò)來(lái)，展開(kāi)一看，完全明白了，這種詩(shī)詞前幾天他就聽(tīng)老戰(zhàn)友的兒子念過(guò)。這時(shí)，周圍旅客的頭都向沈朝忠手上的紙圍過(guò)來(lái)，很多人踩在座位上。
“竹么”
“寫(xiě)的是啥？”“是悼念周總理……”
“‘欲悲……’”
“干什么？干什么？”沒(méi)有你們的事，都坐在自己的位置上！”“不許動(dòng)！”四個(gè)帶槍的人大聲呵斥，同時(shí)把右手支在腰上？
沈朝忠把紙折好，用一種權(quán)威的口氣說(shuō)“把他交給我，我來(lái)處理他?！?br/>
“你是什么人？”四個(gè)人一齊詫異地問(wèn)。那個(gè)民兵又從沈朝忠手里奪回那片紙。
“我是這個(gè)工人廠里的黨委書(shū)記?！?br/>
“在這兒，把你的東西拿走?！鄙虺也焕頃?huì)馮文俊驚訝的眼色，把放在自己車座這邊的一個(gè)黑色人造革背包遞給魯明。那里面金是老戰(zhàn)友的愛(ài)人替他準(zhǔn)備的在路上吃的點(diǎn)心和水果，還有兩盒只有廣交會(huì)上才有的高級(jí)巧克力。沈朝惠沒(méi)有想到魯明根本不可能享受到這些東西。
魯明親切地對(duì)沈朝忠笑笑，露出雪白的牙齒。他第一次覺(jué)得這個(gè)倔老頭子可敬、可親、可愛(ài)。他伸手接過(guò)背包，披在肩上的棉襖又滑到地上。那個(gè)長(zhǎng)得很秀氣的青年婦女拎起來(lái)，拍去上面韻塵土，又替他披到肩上。魯明又回過(guò)頭朝這一對(duì)青年男女笑了笑，隨后夾在四個(gè)：帶槍的人中間，自若地走出車廂。
“嗬，鳩山隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)李師傅赴宴羅——”車廂門剛一關(guān)，一個(gè)青年就拉長(zhǎng)聲音喊了起來(lái)。這象是一個(gè)信號(hào)，緊跟著整個(gè)車廂都?xì)鉀_沖地嚷嚷開(kāi)了，如同他們剛剛遭到了洗劫一般。這一百多人中，只有沈朝忠和馮文俊兩個(gè)人不動(dòng)聲色。沈朝忠直直地坐著，兩眼嚴(yán)肅地盯住前方，好象他倒是這趟火車的司機(jī)似的，馮文俊也坐得端端正正，但不時(shí)用研究的眼神斜視沈朝忠，好象在擔(dān)心這個(gè)黨委書(shū)記身上會(huì)帶有什么傳染病毒一般。
車到南口，坐在靠月臺(tái)那邊的旅客都把臉貼在冰冷的窗。玻璃上：但外面只有朦朧的白色，綠色、紅色的燈光，在燈光中，許多拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的身影在潮濕的水泥地面上交錯(cuò)重疊。馀此之外，就是迷離的夜色，什么都看不見(jiàn)了。一會(huì)兒，車又緩緩開(kāi)動(dòng)，白色、綠色、紅色的燈光也一盞盞消失，玻璃上又成了黑黝黝的一片。
這時(shí)，馮文俊覺(jué)得有必要打破他們兩人之間的緘默。近十年來(lái)，他在沈朝忠面前一向唯命是從，因?yàn)樯虺沂撬枰缘歉叩奶葑樱蛏吓谰捅仨毐ё∵@個(gè)老頭子。雖然從“反擊右傾翻案風(fēng)”一開(kāi)始他就認(rèn)識(shí)到這又是針對(duì)老干部的，但是不是還會(huì)象文化大革命那樣，鬧到后來(lái)仍是沈朝忠這樣的老干部掌權(quán)，他還吃不準(zhǔn)，所以一直還沒(méi)有表現(xiàn)二心。昨夜天安門事件定性以后，他豁然開(kāi)朗了：沈朝忠這樣的老家伙必倒無(wú)疑，這時(shí)候再跟這個(gè)老頭子跑就未免太傻了?，F(xiàn)在，他就必須有言在先。于是，他又向沈朝忠傾過(guò)身去，柔聲喚道：
“沈書(shū)記?！薄拔?？”
“魯明這種現(xiàn)行反革命的行動(dòng)是嚴(yán)重的。不過(guò)問(wèn)題還刁這么簡(jiǎn)單。您看出了嗎？剛剛那個(gè)傳單上的字，明明是趙竇展的筆體。這說(shuō)明咱們廠里的階級(jí)斗爭(zhēng)……”
沈朝忠沒(méi)有完全聽(tīng)懂馮文俊話中的含意，但卻被馮文俊的話所提醒。他突然站起來(lái)，看了看周圍沉睡的旅客，踮起腳尖從行李架上取下那個(gè)癟癟的綠色帆布提包。提包里是些散亂的紙，他拿出來(lái)一張張理好，然后戴上眼鏡在昏黃的燈光下看起來(lái)。
“您看，您看！三人十只眼’，這明明是……”馮文俊在旁邊用細(xì)長(zhǎng)的手指指點(diǎn)著。沈朝忠沒(méi)有理他，聚精會(huì)神地看下去。他不能確定這是不是趙翼展寫(xiě)的字，但現(xiàn)在他也不是在查對(duì)筆體。他只覺(jué)得這些字對(duì)他噴放出一股悲涼的熱力，一股令人心酸的激情。漸漸地，他的喉頭哽塞了，眼睛也模糊起來(lái)，當(dāng)看到。紅軍老戰(zhàn)士，今有幾人存”時(shí)，他看不下去了。他把紙裝進(jìn)提包，乘摘眼鏡的時(shí)候偷偷地抹去一滴眼淚。
列車在腳下發(fā)出有節(jié)奏的、令人昏昏欲睡的軋軋聲。沈朝忠沉重地靠在椅背上，在情緒平靜下來(lái)以后，他拿起放在小桌上的火車時(shí)刻表翻了翻，用右胳膊搗了一下馮文俊?！甭?tīng)著，”他用在戰(zhàn)場(chǎng)上下命令的那種決斷口氣說(shuō)，“如果火車不再繼續(xù)晚點(diǎn)，天亮以后，車到大同，你下車，轉(zhuǎn)乘八點(diǎn)三十分的四次特快返回北京。你的任務(wù)是：一，用廠黨委的名義設(shè)法把魯明保釋出來(lái)，如果沒(méi)有這個(gè)可能也要打聽(tīng)到他被捕后的情況；二，你不是說(shuō)來(lái)了九個(gè)人嗎？那八個(gè)人呢？看樣子趙翼展就沒(méi)有回廠。他家的地址你是知道的，你去打聽(tīng)一下。如果這些人還在北京，要想法保護(hù)他們安全回去；如果他們中間有的人也被捕了，那就和處理魯明的事同樣處理。在這件事上你可以隨便用什么借口?？瞻捉榻B信和錢都在公文包里?！薄鞍?！”馮文俊這個(gè)極其精明的人馬上聽(tīng)懂了沈朝忠的話，從這點(diǎn)不僅看出了沈朝忠對(duì)這事件的態(tài)度，而且看出了他今后會(huì)怎樣去做。”這老家伙要頑固到底，自取滅亡了！”他心里想。他又斜眼瞟了一下沈朝忠，忽然覺(jué)得這老頭子痿縮了許多，并且正在向一個(gè)深坑滑下去；而自己呢，卻高大了，羽毛豐滿了。看來(lái)，老干部要下臺(tái)，一批象自己這樣用文的或是武的手段、隨著風(fēng)云變幻僥幸爬上去的人要接班，這不僅是政治生活中的必然規(guī)律，也是自然規(guī)律。這時(shí)，他的腦子也象一部電子計(jì)算機(jī)那樣飛速地運(yùn)算起來(lái)，而且馬上得出了一個(gè)最有利于自己的方案：應(yīng)該最后一次利用一下這個(gè)老頭子，在他身上狠命一蹬，完成自己最大的一次躍升。想到這里，他感到坐在硬座車上熬夜之苦沒(méi)有白吃，而是大有收獲，不禁展出一絲微微的冷笑，向沈朝忠說(shuō)“沈書(shū)記，你我都是共產(chǎn)黨員，在大是大非面前一定要站穩(wěn)自己的立場(chǎng)。這明明是一次階級(jí)大搏斗，而鄧……這次是徹底完了。想想咱們過(guò)去做的事，哪一件不跟‘右傾翻案風(fēng)’有關(guān)。說(shuō)實(shí)話，咱們過(guò)去執(zhí)行的一套就是‘整頓’。我們回去應(yīng)該誠(chéng)懇地向部里檢討，寫(xiě)出深刻的書(shū)面檢查。對(duì)那幾個(gè)反革命采取什么態(tài)度，正好表示我們轉(zhuǎn)彎子的程度……”
“你！”沈朝忠大喝一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪著馮文俊。這個(gè)一向?qū)λ僖腊夙樀娜私裉焱蝗宦冻隽巳X，是他意想不到的。他的兩條濃眉蹙在一起，臉上的肉瘤可怕地顫動(dòng)著。平素，沒(méi)有一個(gè)下屬敢直視他兩道威嚴(yán)的目光，但是今天，馮文俊卻毫不畏懼，慢條斯理地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)也對(duì)他瞪著。在車廂昏黃的燈光下，兩人的目光眈眈相向。一個(gè)是憤怒的，是受了一次突然打擊后的暴發(fā)，一個(gè)是冷靜的，早已預(yù)感到了自己的勝利。幾秒鐘以后，沈朝忠的眼角抖動(dòng)了一下，收斂了自己的目光，長(zhǎng)吁了一口氣，疲憊地閉上眼睛靠在椅背上。一切都明白了：天安門事件已成了一個(gè)分水嶺，發(fā)源于文化大革命的派性的感情、爭(zhēng)論、分歧和個(gè)人恩怨，撞在這事件上就象浪花撞在巖石上一樣全部粉碎，四處迸散，又重新組合了。這時(shí)，他腦海里的浪花也翻騰著，憤怒、痛恨、懊悔、內(nèi)疚與懷念，一起在胸間起伏動(dòng)蕩。他懊悔的是：他原來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)一向乖覺(jué)、善于逢迎的人的政治本質(zhì)，總對(duì)這個(gè)人在文化大革命中的一段表現(xiàn)抱有好感，結(jié)果他的關(guān)懷和姑息卻成了喂肥這個(gè)人野心的飼料。他內(nèi)疚的是：沒(méi)有及早從那些表面消沉、甚至一度誤入歧途的人們的身上發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的健康的理性，發(fā)現(xiàn)對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的熱情。他懷念的是魯明，現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)年輕司機(jī)競(jìng)有一種對(duì)兒子似的溫情。他發(fā)現(xiàn)。今天，人在政治上的分類都要用一點(diǎn)來(lái)鑒別，這就是對(duì)堅(jiān)決執(zhí)行毛主席革命路線的周總理的感：隋，對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的態(tài)度，對(duì)那些閹割馬克思主義的黑秀才們的看法。而由這一點(diǎn)所產(chǎn)生的感情才真正是無(wú)法控制的。剛剛他對(duì)魯明是這樣，現(xiàn)在對(duì)馮文俊也是如此。他只覺(jué)得馮文俊這邊冒出一股涼氣，甚至使他的右臂感到陰冷起來(lái)。
列車載著旅客和他們的夢(mèng)想在細(xì)雨蒙蒙的凌晨中急駛，馮文俊這個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)犯錯(cuò)誤的人也沉入了夢(mèng)中。微禿的頭歪在邊，隨著車廂的顛簸輕微地晃動(dòng)，嘴張得很大，喉頭呼呼作響。沈朝忠看了他一眼，然后輕輕地拉開(kāi)帆布提包，取出那卷紙很快地揣進(jìn)大衣左邊襯里的口袋?，F(xiàn)在他對(duì)這個(gè)由他一手提拔上來(lái)的人不能不防了。但這能怪這個(gè)人的變節(jié)嗎？不能，實(shí)際上這個(gè)人從來(lái)就無(wú)所謂貞節(jié)和原則。那么，為什么這樣的人竟能利用一個(gè)正直的革命者爬到一定的高度呢？這除了自己的性格有被人利用的弱點(diǎn)之外有沒(méi)有別的原因？這時(shí)，沈朝忠開(kāi)始感到在任用和提拔干部的制度本身就存在著某種能被這種人利用的弱點(diǎn)。然而，也正在這時(shí)，他又覺(jué)得緊貼著他心口的那一卷紙好象在燃燒，使他感到了溫暖，感到了安慰，感到有了希望，感到了后繼有人。他就這樣在既陰郁不歡又充滿信心的矛盾心情中迷迷糊糊地睡著了。
早晨，他被嘈雜的人聲鬧醒，原來(lái)車進(jìn)站了。眩目的陽(yáng)光從車窗照射進(jìn)來(lái)，車廂里明亮得能看見(jiàn)粒粒飛舞的灰塵，車窗外的月臺(tái)上豎著一面白色的站牌——“大同”。馮文俊已經(jīng)醒了，正抽著紙煙悠閑地看著準(zhǔn)備下車的忙亂的旅客。沈朝忠站起，再次瞪著馮文俊，用威脅的口氣問(wèn)“你去不去？”
馮文俊撩了撩眼皮，抬起頭沉著地對(duì)沈朝忠說(shuō)“對(duì)不起，沈朝忠同志，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，對(duì)錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該抵制，你的這個(gè)命令恕我不執(zhí)行！”
在陽(yáng)光下，沈朝忠終于看清了他在昏暗的燈光下沒(méi)有看清的東西。馮文俊的眼睛表面是清澈的，如同一汪池水，但在這池水下面，卻是一層稠厚的腐殖質(zhì)，一層粘粘糊糊的冰冷的污泥，污泥里深深地埋藏著一個(gè)“自我”，沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有民族、沒(méi)有黨，這樣的靈魂是激光也不能把它穿透的。沈朝忠咬緊牙，用最大的力量克制住自己要對(duì)這個(gè)可憎的面目揮去一拳的沖動(dòng)，只是從牙縫里絲絲地?cái)D出一句帶著濃重的家鄉(xiāng)口音的話：
“你這個(gè)龜兒子，是一個(gè)十足的大混蛋！”
他啪地一下從馮文俊懷中奪過(guò)那個(gè)黃皮公文包，用勁沖出來(lái)，把馮文俊差點(diǎn)撞倒在地板上，頭也不回地跟著旅客下了車。
馮文俊趕緊伏在車窗旁邊，看見(jiàn)沈朝忠象一艘炮艦一樣在滔滔的人流中穿行。他的背影消失在出口處以后，馮文俊重又坐好，輕松地舒展開(kāi)雙腿，把兩手交叉起來(lái)放在小肚子上，輕蔑地笑了笑“嘿嘿！這個(gè)黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)，你是再也回不來(lái)了！”
突然，他又象是想起了什么，急忙拿起那個(gè)綠色的帆布提包，把手伸進(jìn)去一撈，已經(jīng)空空如也了?！苯抢系睦?！”他暗自一驚，“這老家伙還不糊涂，怕不是那樣容易對(duì)付的呢！”
“嗚——！”火車憤怒地吼叫了一聲，接著抖了抖它帶的車廂，象是要把附著在自己身上的什么討厭東西甩掉一樣，然后，加足了氣，拚命跑了起來(lái)。
一九七九年元月二十六日于南梁（未完待續(xù)）