第二天。
塔橋公園。
在蒙蒙的細(xì)雨中,一名三十歲左右的青年畫(huà)匠坐在畫(huà)架后,盯著空白畫(huà)布,眼中透著絲絲迷茫。
他的格子外套上沾滿顏料,在他的人中處還橫夾著一只畫(huà)筆,耳后則斜插著一支鉛筆,看上去就像隨時(shí)準(zhǔn)備創(chuàng)作的狀態(tài)。
此人是皮特·科內(nèi)利斯·蒙德里安,
即彼?!っ傻吕锇病?br/>
蒙德里安深吸一口氣,
塔橋公園是一個(gè)非常適合春季漫步的地方,花壇和草地透出春天的氣息,
只可惜工業(yè)污染讓河水透著淡淡的臭味。
這時(shí),他身后傳來(lái)一陣鈴響。
蒙德里安回過(guò)頭,
只見(jiàn)一個(gè)青年騎著自行車(chē)朝他趕來(lái),用帶著大舌音的英語(yǔ)打招呼:“皮特,還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆?”
聽(tīng)口音就知道是俄國(guó)人。
蒙德里安點(diǎn)頭,
“嗯。瓦西里,你怎么來(lái)了?”
瓦西里·康定斯基,
初中美術(shù)課如果沒(méi)被主科老師占用的話,絕大多數(shù)人應(yīng)該會(huì)在迷迷糊糊的睡夢(mèng)或開(kāi)小差中聽(tīng)過(guò)康定斯基的大名,
他是現(xiàn)代抽象藝術(shù)在理論和實(shí)踐上的奠基人,
這個(gè)“奠基人”的含金量甚至比陸時(shí)的“奠基人”含金量還要高,看看他的著作就能知道,
《論藝術(shù)的精神》、
《關(guān)于形式問(wèn)題》、
《點(diǎn)、線到面》、
《論具體藝術(shù)》、
……
這些論文堪稱(chēng)現(xiàn)代抽象藝術(shù)的啟示錄。
當(dāng)然,1901年的康定斯基還沒(méi)有這樣的理論水平,
他甚至還沒(méi)形成自己的繪畫(huà)風(fēng)格。
反倒是蒙德里安,已經(jīng)有點(diǎn)兒開(kāi)悟的意思了,
此刻,他對(duì)著畫(huà)布一籌莫展就是最好的證明。
康定斯基說(shuō):“我決定多走走,可能的話,去北非逛一逛?!?br/>
歷史上,他1900年從慕尼黑美術(shù)學(xué)院畢業(yè)并成為了職業(yè)畫(huà)家,但一直到1903年才開(kāi)始?xì)W洲及北非之行,并實(shí)地考察了各國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r,
世界線無(wú)疑又改變了。
蒙德里安懵逼,
“你竟然要去北非?那你屁顛屁顛地來(lái)倫敦干嘛?”
康定斯基攤手道:“之前就跟伱說(shuō)過(guò)了,我想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)神奇的Lu嘛~能讓莫奈那樣的畫(huà)家給畫(huà)插畫(huà),甚至還刻意調(diào)整了作畫(huà)風(fēng)格,一定有其過(guò)人之處。”
這其實(shí)也是蒙德里安來(lái)倫敦的理由。
之前,兩人先后去過(guò)巴黎,試圖拜訪莫奈,
但莫奈根本懶得搭理,
功成名就的大畫(huà)家確實(shí)不可能見(jiàn)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小嘍啰,否則就顯得太沒(méi)有牌面了。
誰(shuí)曾想,兩人來(lái)了倫敦也沒(méi)能見(jiàn)著陸時(shí),
陸時(shí)在倫敦的牌面,比莫奈在巴黎的牌面還要大。
康定斯基嘆氣,
“唉……”
他伸手,抽出了蒙德里安畫(huà)夾里的一張紙,準(zhǔn)備鋪在屁股底下。
結(jié)果,蒙德里安一把奪過(guò),
“干嘛呢你?這可是《鏡報(bào)》!”
康定斯基看看因?yàn)橄掠隄皲蹁醯牡孛妫f(shuō):“你就讓我這么坐下?”
蒙德里安吐槽:“你可以不坐?;蛘哒f(shuō)……”
他站起身,走到康定斯基靠在旁邊的自行車(chē)前,雙手按住座椅,來(lái)回扭動(dòng),竟然將自行車(chē)的座椅卸了下來(lái),
“你可以坐這個(gè)?!?br/>
康定斯基滿頭黑線,
“你特么……老子租的自行車(chē)啊喂!”
他實(shí)在氣不過(guò),竟然擠開(kāi)了蒙德里安,坐到對(duì)方的圓凳上。
蒙德里安卻半點(diǎn)兒不慌,坐了自行車(chē)車(chē)座。
兩人大眼瞪小眼。
過(guò)了一陣,康定斯基才說(shuō)道:“皮特,你決定了嗎?是去工藝和娛樂(lè)學(xué)院,還是去皇家藝術(shù)學(xué)院?”
一般人肯定選后者,
但蒙德里安不同,他現(xiàn)在很想見(jiàn)一見(jiàn)Lu,說(shuō)不定能像莫奈一樣被“點(diǎn)化”。
他說(shuō):“工藝和娛樂(lè)學(xué)院吧。聽(tīng)說(shuō),那所學(xué)院有并入倫敦大學(xué)聯(lián)盟的計(jì)劃,而Lu在倫敦大學(xué)聯(lián)盟的另一所學(xué)校——倫敦政經(jīng)擔(dān)任客座教授,我說(shuō)不定能見(jiàn)到他?!?br/>
陸時(shí)如果在場(chǎng),聽(tīng)到后世備受推崇的畫(huà)家要絞盡腦汁才能見(jiàn)到自己,一定倍感壓力。
康定斯基無(wú)語(yǔ)地?fù)u頭,
“你之前不是在阿姆斯特丹的國(guó)立藝術(shù)學(xué)院?jiǎn)??去工藝和娛?lè)學(xué)院真的合適?”
言外之意,這種擇校方式屬于開(kāi)倒車(chē),
只有去了皇家藝術(shù)學(xué)院,才符合“人往高處走”的經(jīng)驗(yàn)。
蒙德里安聳肩,
“工藝和娛樂(lè)學(xué)院就挺好。我才來(lái)沒(méi)幾天,就弄到了工作的機(jī)會(huì)?!?br/>
康定斯基早就聽(tīng)說(shuō)此事,
“漫畫(huà)啊……”
蒙德里安嘿嘿一笑,低聲道:“我在那些漫畫(huà)里……嘿嘿……找我求畫(huà)的是個(gè)不太懂繪畫(huà)藝術(shù)卻滿腦子女權(quán)思想的高貴女士,所以,我在作畫(huà)的時(shí)候可以自由發(fā)揮,嘗試各種風(fēng)格?!?br/>
康定斯基的腦海里勾勒出了一個(gè)人傻錢(qián)多的傻大姐形象。
他好奇道:“女權(quán)思想?”
蒙德里安回答:“《簡(jiǎn)·愛(ài)》,你曉得吧~”
“懂了~”
康定斯基搖搖頭,低聲說(shuō):“不只是女權(quán),還是個(gè)喜歡勇敢追愛(ài)的女……額……你眨眼干什么?”
他發(fā)現(xiàn)蒙德里安正對(duì)著自己身后瘋狂眨眼,下意識(shí)地回過(guò)頭。
眼前正走來(lái)一男一女……
還有一只貓。
男性是個(gè)亞洲面孔,身材卻并不矮小,還透著一股帥氣,
而且,他穿著非常精致的風(fēng)衣,衣服上的各處走線都十分細(xì)膩,一看就價(jià)格不菲。
另一位女士則很年輕,少女感十足,
她的衣著甚至更華麗。
但這一男一女不是最吸引眼球的,
更扎眼的是貓,
那只貓胖得跟小豬似的,披著一條麻袋當(dāng)寵物雨衣,脖頸處被拴著繩子卻完全不掙扎,
繩子的另一頭握在男人手里。
康定斯基嘀咕道:“男的穿得這么好,應(yīng)該是大清的留學(xué)生,他們可有錢(qián)了~”
蒙德里安白了他一眼,從唇間一字一頓地說(shuō)動(dòng):“你那些報(bào)紙都白看了?那特喵的是Lu,陸時(shí)陸教授!另外那位女士則是委托創(chuàng)作漫畫(huà)的瑪格麗塔小姐?!?br/>
康定斯基:?。?!
瑪格麗塔不是傻大姐就算了,
陸時(shí)這么年輕?。?br/>
康定斯基不是沒(méi)在報(bào)紙上看過(guò)陸時(shí)的照片,甚至也知道陸時(shí)并不年長(zhǎng),
只是想到著作等身的文豪,他會(huì)不自覺(jué)得代入德高望重、沉穩(wěn)可靠的中年形象。
陸時(shí)也注意到了兩人,
他問(wèn)瑪格麗塔:“殿下,那位就是蒙德里安先生?”
瑪格麗塔搖搖頭,
“另一個(gè)。坐在自行車(chē)車(chē)座上的那個(gè)?!?br/>
陸時(shí):“……”
不愧是幾何抽象畫(huà)派的先驅(qū),連坐個(gè)座椅都充滿了行為藝術(shù)的氣息。
蒙德里安也意識(shí)到了尷尬,
他趕緊起身,
“陸教授,瑪格麗塔小姐?!?br/>
陸時(shí)松開(kāi)手上的遛貓繩,與對(duì)方握手。
結(jié)果,吾輩“喵~”了一聲,跑到畫(huà)架前,跳起來(lái)用爪子在上面按出幾個(gè)濕乎乎的爪印。
陸時(shí)尷尬,
“蒙德里安先生,你見(jiàn)諒。”
蒙德里安擺手,對(duì)吾輩露出笑容,
“它畫(huà)得可比我好。”
吾輩:“喵~”
小家伙得意得踱著步。
陸時(shí)將它抱起來(lái),放到旁邊的花壇邊沿,隨后轉(zhuǎn)向康定斯基,
“這位是?”
康定斯基自我介紹:“我叫瓦西里·康定斯基,是一名剛畢業(yè)不久的畫(huà)師。陸教授,我來(lái)倫敦就是想拜訪你,但苦于沒(méi)有門(mén)路,所以已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了。沒(méi)想到……”
他覺(jué)得自己運(yùn)氣好到爆,
踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫。
而陸時(shí)也覺(jué)得自己運(yùn)氣好到爆,
康定斯基和蒙德里安,這兩位可都是藝術(shù)史上留名的大牛,隨便買(mǎi)他們的一幅畫(huà)留到現(xiàn)代,都能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。
陸時(shí)好奇道:“康定斯基先生,你為什么想來(lái)拜訪我?”
康定斯基輕笑,
“陸教授能影響莫奈先生的創(chuàng)作風(fēng)格,我們這些畫(huà)家當(dāng)然是想見(jiàn)見(jiàn)你的?!?br/>
影響風(fēng)格?
陸時(shí)聽(tīng)得有點(diǎn)兒懵,
反應(yīng)了半天,他才恍然道:“哦哦……我只是請(qǐng)莫奈先生幫我畫(huà)了《鄉(xiāng)村教師》的插畫(huà)罷了,不算什么?!?br/>
神特喵的“不算什么”!
要知道,莫奈在1880年之后就與印象派的其他畫(huà)家們疏遠(yuǎn)了,自己在吉維尼建造一座小花園,住在里面昏天暗地以自己的風(fēng)格創(chuàng)作,
能請(qǐng)他出山,甚至改變了風(fēng)格畫(huà)插畫(huà),本身就是一件很離譜的事。
而且,坊間傳聞莫奈送了一幅《睡蓮》給陸時(shí),
如果真是如此,就更離譜了。
康定斯基輕咳一聲,
“陸教授,你還真是……還真是……”
不知道如何評(píng)價(jià)。
蒙德里安瞪了同伴一眼,隨后問(wèn)道:“陸教授,你來(lái)這里是為了見(jiàn)我嗎?所為何事?”
說(shuō)著,他將《鏡報(bào)》抖了抖,鋪在地上,
“你請(qǐng)坐……啊不……”
蒙德里安把康定斯基拽了起來(lái),讓瑪格麗塔坐小圓凳、陸時(shí)坐自行車(chē)座椅,
他自己則坐報(bào)紙。
康定斯基:“……”
想罵人的心都有了。
陸時(shí)沒(méi)察覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)氣氛的微妙,對(duì)蒙德里安說(shuō)道:“我聽(tīng)公主……咳咳……我聽(tīng)瑪格麗塔小姐說(shuō)了,你是《簡(jiǎn)·愛(ài)》漫畫(huà)的畫(huà)師?”
蒙德里安點(diǎn)頭,
“對(duì)?!?br/>
陸時(shí)拿出遂拿出漫畫(huà),指著其中的一頁(yè)問(wèn):“你創(chuàng)作這一部分的鬼怪時(shí),心里是怎么想的?”
蒙德里安湊過(guò)去,只看了一眼,心便涼了半截,
他暗道,Lu也不過(guò)如此。
他說(shuō):“陸教授有所不知,這是一種名為‘表現(xiàn)主義’的流派,比印象派更超前?!?br/>
說(shuō)到這兒,蒙德里安覺(jué)得自己的話有些生硬,趕緊說(shuō)道:“陸教授沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)也正常,這種流派今年剛剛出現(xiàn),在章法、技巧、線條、色彩等諸多方面進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新?!?br/>
陸時(shí)陷入沉思,
“今年才出現(xiàn)啊……”
蒙德里安小心翼翼地問(wèn):“陸教授,你覺(jué)得不好嗎?”
陸時(shí)搖頭,
“不,我覺(jué)得很好。”
蒙德里安:???
康定斯基:???
兩人都懵了。
陸時(shí)繼續(xù)說(shuō)道:“我能看得出來(lái),表現(xiàn)主義著重表現(xiàn)內(nèi)心情感,忽視對(duì)描寫(xiě)對(duì)象形式的摹寫(xiě),所以有些扭曲和抽象。但這個(gè)做法非常適合用來(lái)表達(dá)恐懼?!?br/>
蒙德里安和康定斯基對(duì)視一眼,
“你說(shuō)得太好了!”×2
異口同聲。
康定斯基真誠(chéng)地說(shuō):“你的總結(jié)甚至能直接寫(xiě)進(jìn)論文里?!?br/>
瑪格麗塔輕笑,
“陸教授寫(xiě)《連載,真的不適合寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎?》、《淺談敘述性詭計(jì)以及推理作品》,都很接近學(xué)術(shù)寫(xiě)作。還有《槍炮、病菌與鋼鐵》,更是比論文都優(yōu)秀?!?br/>
她的語(yǔ)氣中充滿了自豪。
陸時(shí)將話題繞了回去,說(shuō)道:“蒙德里安先生,你一定充分地讀了《簡(jiǎn)·愛(ài)》的原文吧?”
蒙德里安點(diǎn)頭,
“是的?,敻覃愃〗憬o了我漫畫(huà)的劇情,但我覺(jué)得有些表達(dá),還是要看一看原本的具體內(nèi)容。就比如這里畫(huà)的魔鬼,原文是‘那個(gè)頭上長(zhǎng)角的黑色怪物,獨(dú)踞于巖石之上,遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架?!?br/>
一個(gè)荷蘭人能用英語(yǔ)直接背出來(lái),
顯然,他下了苦工。
陸時(shí)點(diǎn)頭,
“既然你已經(jīng)熟悉原文,那接下來(lái)的事情就好說(shuō)了?!?br/>
他指指漫畫(huà),
“你覺(jué)得,這樣的八格創(chuàng)作,格與格之間是有聯(lián)系的嗎?如果是有聯(lián)系的,這種聯(lián)系又來(lái)源于何處?”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得蒙德里安有些懵。
他說(shuō):“聯(lián)系當(dāng)然來(lái)源于《簡(jiǎn)·愛(ài)》啊。簡(jiǎn)看到插圖上的孤巖、破船,進(jìn)而想象兩艘停泊的輪船是海上的鬼怪,可怕的、長(zhǎng)角的黑色怪物獨(dú)踞于巖石之上?!?br/>
陸時(shí)抬手,打斷對(duì)方,
隨后他問(wèn)道:“那,不比照原文,單看你的漫畫(huà),能理解哪些是現(xiàn)實(shí),哪些是想象嗎?”
蒙德里安露出得意的笑容,
“當(dāng)然,因?yàn)槲矣昧吮憩F(xiàn)主義?!?br/>
陸時(shí):“……”
他甚至不知道該怎么吐槽對(duì)方了。
康定斯基湊到蒙德里安身邊,低聲道:“皮特,漫畫(huà)的讀者可沒(méi)有受過(guò)什么專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)訓(xùn)練,哪懂什么表現(xiàn)主義?他們看不出來(lái)的?!?br/>
蒙德里安:“啊這……”
他不知所措。
陸時(shí)說(shuō):“因?yàn)槁?huà)是靜止的,無(wú)法畫(huà)出所有內(nèi)容,讀者必須要靠想象力來(lái)拼湊每一格漫畫(huà)之間發(fā)生了什么。所以,需要一種特殊技法將漫畫(huà)的‘靜’與讀者想象的、未畫(huà)出來(lái)的‘動(dòng)’融合起來(lái)?!?br/>
這個(gè)講的其實(shí)就是分鏡,
只是現(xiàn)在還沒(méi)有這一詞匯,陸時(shí)也不敢茫然亂造。
蒙德里安驚訝,
他沒(méi)想到,自己看不上的漫畫(huà)竟然有如此門(mén)道。
而且,這種靠畫(huà)面給予作者想象的方式,似乎也可以應(yīng)用到表現(xiàn)主義的創(chuàng)新中。
蒙德里安沉吟道:“那應(yīng)該怎么做?像海牙畫(huà)派那樣靠逼真的作畫(huà)方法嗎?”
海牙畫(huà)派是荷蘭海牙的畫(huà)家集團(tuán),
該畫(huà)派被認(rèn)為是17世紀(jì)荷蘭現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的延續(xù)和發(fā)展,所以有很多寫(xiě)實(shí)派的風(fēng)格,吐出逼真。
蒙德里安的啟蒙便是海牙畫(huà)派。
陸時(shí)搖頭,
“不不,跟作畫(huà)的技法……額……我想想該怎么形容?!?br/>
他不由得斟酌措辭,
過(guò)了好一陣,他走到河邊,指著遠(yuǎn)處的塔橋說(shuō):“你試著想象,我手里拿著一個(gè)相機(jī),從這里對(duì)著塔橋拍照。拍出來(lái)的是什么呢?”
蒙德里安不解,
“額……不是塔橋嗎?”
陸時(shí)點(diǎn)頭,指著河中心繼續(xù)道:“假設(shè)那里有一艘靜止的船,我站在船上對(duì)著塔橋拍照,拍到的是什么?”
蒙德里安有些焦躁,
他能察覺(jué)陸時(shí)在說(shuō)很重要的東西,
可是,以他的天資和經(jīng)驗(yàn),居然不懂。
他回答:“還是塔橋,不過(guò)是更近的塔橋。”
陸時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,指著橋下,問(wèn)道:“我在那里對(duì)著塔橋拍照,會(huì)拍到什么?”
蒙德里安說(shuō)道:“是鐵索、橋墩、鋼梁。當(dāng)然還是塔橋,只是比上一次還要近?!?br/>
陸時(shí)輕笑,
“那如果我把三張照片擺在一起,它們拍到了什么?”
蒙德里安想回答“塔橋”,
但他十分清楚,這個(gè)絕對(duì)不可能是正確答案。
反倒是一旁的康定斯基開(kāi)腔了,
“是一艘移動(dòng)的船?!?br/>
此言一出,蒙德里安立即就懂了,眼中閃著如同開(kāi)悟一般的光,
他說(shuō):“原來(lái)如此!原來(lái)是這樣?。 ?br/>
雖然三張照片沒(méi)有一張拍到那艘不存在的船,但是考慮到鏡頭與塔橋相對(duì)位置發(fā)生的變化,不難想象出攝影師是在一艘逐漸靠向塔橋的船上連續(xù)拍下了三張照片。
陸時(shí)說(shuō):“這三張照片放在一起,沒(méi)有人會(huì)讀錯(cuò)順序吧?”
蒙德里安緩緩點(diǎn)頭,喃喃自語(yǔ):
“鏡頭……鏡頭……”
陸時(shí)輕笑道:“其實(shí),通過(guò)鏡頭變化引導(dǎo)讀者理解漫畫(huà)的方式很多。例如剛才提到的事件的發(fā)生順序,再有就是觀察角度、事物與事物的關(guān)聯(lián)、節(jié)奏和情緒的變化……”
話音未落,蒙德里安忽然說(shuō)道:“陸教授,請(qǐng)讓我拜你為師!”
陸時(shí):???
“你在說(shuō)什么呢?我又不會(huì)畫(huà)畫(huà)!”
蒙德里安說(shuō)道:“沒(méi)關(guān)系,你能在理念上指導(dǎo)我就可以!請(qǐng)讓我拜你為師!”
(本章完)