晚餐在中國人心目中是比較重要的，晚餐不僅代表著一天的結(jié)束，它也是親人相聚、朋友相邀、商務(wù)洽談、戀愛相親的重要手段，中國的飲食文化賦予了晚餐太多的內(nèi)涵和功能，而在拘留所晚餐的意義很簡單，它代表著被拘留人員的拘留時(shí)限又過去了一天！

    吃完晚餐，8號(hào)拘留室的9個(gè)男人洗澡的洗澡，聊天的聊天，準(zhǔn)備迎接夜晚的到來，平日的何思成睡得晚，要么和妻子看電影、電視，要么和朋友K歌、麻將，要么為公司接待應(yīng)酬，總之夜生活比較豐富，基本上都會(huì)到12點(diǎn)會(huì)躺下。但現(xiàn)在沒辦法了，早點(diǎn)睡著可能是最好的打發(fā)時(shí)間的手段了。窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝，讓人平添憂愁，在最不該有詩情畫意的時(shí)候，何思成卻想起了李清照的《聲聲慢》，“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨(dú)自，怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次地，怎一個(gè)愁字了得！”是啊，這次地怎一個(gè)“愁”字了得！

    何思成終于完整的在拘留所里度過了一天，深刻領(lǐng)會(huì)了“度日如年”這個(gè)詞的含義，他盼望著黑夜的到來，又害怕黑夜的到來。黑夜會(huì)結(jié)束何思成一天的拘留生活，但失眠成了何思成夜晚的標(biāo)配！只有失過眠的人才能體會(huì)失眠的痛苦，何思成知道今晚注定又是個(gè)失眠之夜，他實(shí)在害怕失眠時(shí)后悔、羞恥、擔(dān)憂、恐懼輪番肆無忌憚的撕扯他內(nèi)心的感覺！但太陽不會(huì)因?yàn)槟惚瘋簧?，月亮也不?huì)因?yàn)槟愀吲d而不落下，伴隨著窗外《重頭再來》的歌聲，夜，終于來了。

    拘留室里安靜下來，有的人已傳出沉睡的鼾聲，有的人睜著雙眼忍受著戒斷反應(yīng)的痛苦。拘留室的燈光在夜晚顯得格外明亮，讓人更加難以入睡。何思成洗完澡強(qiáng)迫自己躺下，用外衣蒙住雙眼，他想趕快入睡，打發(fā)這傷心的黑夜，更想夢(mèng)見妻子趙佳一和女兒可可。但事與愿違，夜越深，思想越活躍，何思成不知道翻了多少個(gè)身，總未找到個(gè)讓自己舒適的姿勢(shì)，睡意全無，他干脆直起身來茫然、煩燥而無助的坐著，對(duì)面墻上“拒絕毒品、珍愛生命”八個(gè)大字再次刺激著他的神經(jīng)！因?yàn)樯詈凸ぷ鞯膲毫?，何思成有時(shí)在家也會(huì)失眠，失眠時(shí)可以看電視、看手機(jī)、看小說還可以練毛筆字，最不濟(jì)還可以吃顆“褪黑素”片，總能用一種辦法打發(fā)時(shí)間。而在這里，除了坐著靜等時(shí)間象蝸牛般慢慢從你眼前爬過，你別無它法，拘留室里明晃晃的燈掩蓋了時(shí)間的流逝，讓人甚至無法知道現(xiàn)在大概是幾點(diǎn)，“絕望”這個(gè)詞用在失眠而不知道時(shí)間的深夜再合適不過！

    夜應(yīng)該很深了，拘留室外的鐵門又響起，小個(gè)子協(xié)警帶著兩個(gè)穿藍(lán)色馬甲的人走了過來，何思成從窗口望去，只見一高一矮兩個(gè)年輕男子垂頭喪氣的跟著警察走向倉庫，其中個(gè)高的男子頭上包著繃帶，身上滿是血跡，不用問肯定是打架斗毆的了，小小的拘留所每天都有故事發(fā)生，讓你看盡人生百態(tài)，只是當(dāng)你成為故事的主角，那就是個(gè)悲慘的事故了！

    何思成躺下又坐起，坐起又躺下，折騰了一夜，直至遠(yuǎn)方傳來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞叫聲才昏昏沉沉的睡去。

    不久，隔壁的武警部隊(duì)傳來了起床號(hào)的聲音，拘留室里的人們陸續(xù)醒來，周建新直起身來伸了個(gè)懶腰，心情愉悅的唱到：“清晨起來打開窗

    陽光美美噠

    看著蝴蝶聞花香

    風(fēng)景美美噠

    ……”

    馬成和王松也跟著唱起來，看來大家心情都不錯(cuò)，周建新對(duì)所有人說道：“弟兄們新的一天又開始了，我們離自由又進(jìn)了一步！”何思成心想：新的一天是開始了，不管多難，拘留會(huì)結(jié)束的，但自己的生活還回得到從前嗎?

    經(jīng)過一夜的冷靜思考，何思成內(nèi)心已平靜下來，他不得不接受了自己被拘留的事實(shí)，世上并無后悔之藥，余生還很長，自己身上的責(zé)任還很多，不能頹廢。因?yàn)樽约簩?duì)生活的不負(fù)責(zé)導(dǎo)致事情發(fā)生了，現(xiàn)在自己必須負(fù)責(zé)的去面對(duì)去反思，努力讓事情帶來的惡果最小化，自己的心態(tài)和身體都要調(diào)整好，等到拘留結(jié)束用最好的狀態(tài)去面對(duì)最艱難的事務(wù)。

    何思成洗漱完畢，在自己的床鋪上做起了“伏臥撐”，直到自己累得癱倒在床板上。出了身汗感覺好了很多，也有了饑餓的感覺。不一會(huì)兒，走道上傳來了打飯的聲音，同樣是“黃金炒飯”，一樣的配方，一樣的味道！何思成加上些榨菜大口吃起來。

    吃完早餐，窗外還是零星的飄著雨，這讓大家都很擔(dān)心，因?yàn)橄掠昃蜁?huì)取消放風(fēng)的時(shí)間，大家都在祈禱雨趕快停，畢竟放風(fēng)是一天里最快樂的時(shí)光，何思成也特別想和許總交流下信息。

    在焦急等待放風(fēng)時(shí)間的同時(shí)，聊天又開始了，其實(shí)聊天已成為拘留室里唯一的娛樂方式。大家交換著各自的《行政處罰決定書》討論著里面的內(nèi)容，有的人的《決定書》已經(jīng)揉得破爛不堪了，何思成的保存得很好，因?yàn)樗麤Q定要把這份他生命中極重要的文件保留到老，時(shí)刻提醒自己要對(duì)生活和制度充滿敬畏之心。人的命運(yùn)其實(shí)很多時(shí)候是被白紙黑字的紙質(zhì)材料記錄和決定的，比如當(dāng)年的《大學(xué)錄取通知書》，比如他和妻子趙佳一十六年前領(lǐng)取的《結(jié)婚證》，比如今天拿在自己手里重如千金的《行政處罰決定書》！

    何思成看了下大家的《決定書》內(nèi)容大體一樣，無非就是某某人于某某天在某某處吸食了某種毒品，最后作出結(jié)論：認(rèn)定某某吸毒！唯一不同的是有的《決定書》上的結(jié)論是：吸毒成癮，有的《決定書》上的結(jié)論是：吸毒不成癮。到后來何思成才知道，兩種結(jié)論帶來的將是兩種處罰結(jié)果！

    何思成借看《決定書》的機(jī)會(huì)看了下室友的年齡，他發(fā)現(xiàn)同拘留室中只有一個(gè)叫肖光的S省人比他年紀(jì)要大，49歲了，因?yàn)槲?被抓。另一個(gè)不太愛說話的小伙子名叫李樹發(fā)，剛剛才19歲，因?yàn)槲澈Ｂ逵⒈蛔チ?，看來犯錯(cuò)與年齡沒有關(guān)系，何思成只是覺得李樹發(fā)剛成年就走上這條路可惜了！

    ，