1

    七歲的時(shí)候，父親第一次這樣跟我說：世界是一個(gè)系統(tǒng)，學(xué)校是一個(gè)系統(tǒng)，社區(qū)是一個(gè)系統(tǒng)，城市、政府——任何一定規(guī)模的人類群體，都是一個(gè)系統(tǒng)。就此而言，人體也是一個(gè)系統(tǒng)，因其是由更小的生理子系統(tǒng)組成的。

    刑事司法毫無疑問是一個(gè)系統(tǒng)，天主教會(huì)也是——千萬別讓他打開話匣子，然后是有組織的體育比賽、聯(lián)合國，當(dāng)然，還有美國小姐選美比賽。

    “你不一定要喜歡這個(gè)系統(tǒng)，”他教訓(xùn)我說，“你不一定要信任或認(rèn)同它，但你一定要了解它。只有了解了，你才能活下去。”

    家庭是一個(gè)系統(tǒng)。

    那天下午我放學(xué)回家，卻看到父母都站在客廳里。我的父親是麻省理工學(xué)院的數(shù)學(xué)教授，很少在七點(diǎn)之前回家?？涩F(xiàn)在，他卻站在母親最心愛的碎花沙發(fā)旁，腳邊整整齊齊地碼著五個(gè)手提箱。母親在哭，當(dāng)我推開門，她立即轉(zhuǎn)過身遮住自己的臉，但我仍然可以看到她(色色小說的肩膀在抽搐。

    我的父母都穿著厚重的羊毛大衣，在還相當(dāng)暖和的十月下午，這顯得十分奇怪。

    父親先說話了：“到你房間去，挑兩樣?xùn)|西，任何你想要的兩樣，但是要快，安娜貝拉，我們時(shí)間不多了。”

    母親的雙肩抖動(dòng)得更加厲害。我放下書包，進(jìn)了房間，盯著這個(gè)刷著粉色和綠色墻漆的小小的空間。

    在我過去所有的時(shí)光里，這是我最想重溫的一刻：在這個(gè)我度過青春時(shí)期的臥室里短短的三分鐘。我的手指掠過貼滿貼紙的書桌，滑過放有祖父母照片的相架，跳過雕花鍍銀的發(fā)刷和特大號(hào)的手鏡。我撇下了我的書，甚至都沒有考慮我收集的彈珠和珍藏的幼兒園時(shí)期的畫。我記得我在最喜歡的毛絨玩具狗和我最新的寶貝——新娘芭比之間作了非常掙扎和艱難的選擇。我選了我的狗——布瑪，然后抓上我最心愛的嬰兒毯——一張深紅色法蘭絨毛毯，四周是粉紅緞面花邊。

    我沒有要我的日記，也沒有要我最好的朋友多麗·彼得拉切利寫給我的那一摞傻傻的、滿是涂鴉的信，我甚至沒有要我的嬰兒相冊(cè)，至少這可以讓我在以后的歲月里時(shí)不時(shí)看看母親的照片。我是個(gè)年幼、受驚的孩子，舉止都是孩子氣的。