海終于離開了遙遠(yuǎn)的新疆來到了林的身邊。這是父親向海的妥協(xié)，也是向母親的妥協(xié)，老年的父親已經(jīng)學(xué)會了向生活妥協(xié)。換句話說，父親已經(jīng)不把海這個豆包當(dāng)干糧了。因為在父親的潛意識里，從來沒把海這個“秧子”想象過他會成為一個合格的軍人。最后父親同意海調(diào)到林的部隊去，完全是給自己留下最后一絲幻想，他希望林能把海收拾出個人樣來。
林把當(dāng)年父親收拾他那一套辦法拿出來，他想用這套辦法收拾海。林和海剛見面的時候，并沒有顯示出兄弟情誼來，而完全是公事公辦的樣子。海站在他面前，他坐著。
林冷冷地說：新疆讓你受不了了？
海不說話，低著頭，此時此刻他的腿傷已經(jīng)好了。
林又說：你這是逃兵你知道不知道？
海這回說話了，他說話的時候，滿嘴的文人腔。他說：我孤獨，在那個地方我壓抑。
林又說：別人不孤獨不壓抑，你怎么那么些毛病。你是個軍人，是個男人。男人，懂嗎？！
海梗著脖子，不望林而是望著林背后的地圖說：別人是別人，我是我。
海在那一瞬間，他有了一種強烈的感應(yīng)，此時坐在他面前的不是林，而是父親。林此時的態(tài)度，還有說話的語氣，太像父親了，或者說就是父親的翻版。在那一瞬，海對自己的現(xiàn)狀不抱任何幻想了。他想：我這是離開狼窩又入虎穴了，他覺得自己沒什么前途了。
林為了斬斷海的幻想，甚至都沒有讓海到家吃上一頓飯。他認(rèn)為如果把?？闯闪俗约旱牡艿埽呛Ｎ磥淼墓ぷ骶碗y做了。林要完成父親交給他的任務(wù)，把海收拾成一名合格的兵，林只能硬下心腸要付諸他的行動了。
林把海安排到警衛(wèi)連，他認(rèn)為警衛(wèi)連是鍛煉一名士兵最好的地方。為此，林還和嫂子吵了一架。嫂子是個賢惠的女人，同時也是個善良的人。按她的意思是，海來到這里了，一定要表達(dá)一下親人的情分，來家吃頓飯，認(rèn)認(rèn)門。然后，周末的時候，不時地讓海過來，吃吃飯，說說家常什么的。按照嫂子的意思海的衣服自己也不用洗了，隨時隨地拿家里來，由嫂子代洗。
林很快粉碎了嫂子的幻想，不僅不讓海來家里，就是嫂子提出要去警衛(wèi)連去看海，林也沒同意。侄子石小林已經(jīng)上小學(xué)了，他嚷著要去見叔叔，也被林大聲呵斥住了。嫂子難過又傷心，和林吵了一架之后，躲到一邊抹眼淚去了。林決心已下，他要完成好父親交給他的光榮使命，因為他太了解父親了。
林所有的設(shè)想，都和事實背道而馳。海并不珍惜眼前的機(jī)會，當(dāng)他走進(jìn)部隊這個大家庭時，才發(fā)現(xiàn)自己并不是這個家庭中的一員。以前，他對部隊不能說是陌生，應(yīng)該說是很熟悉，生在部隊，長在部隊。他以為自己很快就能適應(yīng)連隊的生活。結(jié)果，海發(fā)現(xiàn)自己想錯了。首先他不能適應(yīng)的是部隊按部就班的作息時間，早睡早起，半夜的時候，還有一班崗等著他。這就給海帶來了許多不便。他要當(dāng)作家，當(dāng)作家就要讀書寫作，部隊的時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，屬于自己的時間少得可憐。海只能在熄燈后，打著手電筒躲在被窩里看書、寫詩。這就大大影響了海的積極性，有時，他剛睡著，值班班長便叫他起床接崗去了。他萬般無奈地站在哨位上，這時才發(fā)現(xiàn)自己困得要死。他的身后就是崗樓，有門有桌子有電話。此時是夜晚，四周靜悄悄的，那時海就想，這站崗純屬多余，沒有敵人，破壞分子就是借給他一個膽也不敢到部隊破壞。既然什么事都不會發(fā)生，那站崗還有什么用呢，完全是聾子耳朵擺設(shè)。這么想過之后，海認(rèn)為站崗真的沒什么必要了，他轉(zhuǎn)身鉆到崗樓里，那里比哨位上舒服多了。海坐在椅子上，把槍立在身邊，不一會兒，便睡著了。他睡得很舒服，還打起了呼嚕。不知什么時候，海醒了。他一時不知自己在哪兒，半晌他終于弄明白自己的職責(zé)，起身去摸槍，發(fā)現(xiàn)槍沒了。他有些慌亂，推開崗樓的門，發(fā)現(xiàn)哨位上站著一個人，走到近前，才發(fā)現(xiàn)林站在那里。他不知林為什么替自己站崗。
他說：師長，你這是干啥？
自從林對他冷若冰霜、公事公辦以來，他一直稱林為師長，不管是公開場合還是私下里都這么叫，他覺得這么叫比較解氣。
林站在哨位上，像一名真正的士兵。
海這么叫他，他一句話也沒有說，從哨位上走下來，把槍摜到海的懷里，低聲又嚴(yán)厲地說：你給我站到哨位上去。
海怔了一下，最后還是老老實實地站到哨位上去了。
林說：這要是打仗，你擅離崗位，我會一槍崩了你。
海不說話，他覺得林這是在整景兒，在上綱上線，這一套都是跟石光榮學(xué)的。石光榮經(jīng)常在家這么整景兒，海嘴上不說，心里想，我才不理你那一套呢。
林說：罰你站滿一夜的崗，我陪你。
林果然說到做到，他站到海對面那個哨位上去了，站得一絲不茍。
接崗的士兵來了，不知這里發(fā)生了什么，看了一眼師長，又看一眼海。林下命令：你回去吧，告訴接崗的人，今晚，石海站到天亮了。
士兵不敢多問，顛顛地跑回去了。傳達(dá)師長的命令去了。
夜里，只有海和林對視著。
海說：你這是整景兒，小題大做。
林說：等你成為一名真正的士兵，你就會懂得哨位的重要性了。
海又說：你這是替石光榮在整我。
林不說什么，狠狠地在黑暗中瞪著海，海甚至不想叫父親了而是直呼父親的名字。
海還說：整吧，我不怕，越狠越好，只要不整死我……哼！
最后一句話，海還把調(diào)門提高了。
那一刻，林真想走下哨位抽海一個耳光，最后他還是忍住了。
經(jīng)過那一夜兄弟倆的對峙，海還是有些害怕了，他怕林望著他時的眼神。從那以后，海沒再敢漏崗，但他也絕不是個合格的兵。
海在當(dāng)滿一年兵之后，林為海報了士兵高考補習(xí)班，林希望海能考上軍校，如果那樣的話，海就會成為一名軍官了。也就有理由在部隊長期干下去了。也算是了卻了父親的夙愿。林這么一廂情愿地想著。
海也接受了補習(xí)班的事實，因為部隊有規(guī)定，凡是上補習(xí)班的戰(zhàn)士，每天有兩個小時可以自己支配復(fù)習(xí)文化課。可以說在補習(xí)班那兩個月的時間里，海一天也沒有復(fù)習(xí)文化課，他把那兩個小時的時間用來看小說、寫詩了。然后一封又一封地把他寫的詩寄向全國各地的報紙雜志。
考試的時候海也去了，可以想象，海是不會認(rèn)真答題的，他坐在那里，把卷子的空白處都寫滿了詩，然后恭恭敬敬地又把卷子交上去。監(jiān)考的軍官用不解的目光望著海，海無所謂的樣子，吹著口哨大搖大擺地走出考場，引來眾人的側(cè)目。
這件事還是被林知道了。林把海叫到一個沒人的地方，什么沒說上來狠狠抽了海兩個耳光。海怔住了，他沒有想到林會打他。半晌他才緩過神來，捂著熱辣辣的臉說，你，怎么打人！
林說：今天我打你，第一我不是以師長的身份，也不是以哥的身份，我是以父親的名義打你。
海說：你就打死我吧！
林對海真的失去信心了。他真的氣急了，用手指著海說：我，我，我怎么會有你這么個弟弟！
林竟結(jié)結(jié)巴巴的，說完就走了。
海沖著林的背影突然喊了一句：我也沒有你這個哥！
喊完了，捂著臉嗚嗚地哭了起來。
為這事，林給父親打了一個電話，把海的近況通報給了父親。父親聽完林的匯報，沉默良久，在那一瞬，父親對海最后一份幻想也破滅了。他沖電話那端的林說：人各有志，你的心盡到了，我不怪你，任他去吧。
海平平淡淡地當(dāng)了三年兵，當(dāng)滿三年兵后，他復(fù)員了。
復(fù)員前，嫂子帶著石小林找到了海，死說活說要海去家里吃頓飯再走。海不想見林，他死活不去。最后嫂子妥協(xié)了，同意在外面一家酒樓為海送行，海才答應(yīng)。
吃飯的時候，懂事的嫂子沒有提林，一頓飯吃完，嫂子終于忍不住哭了。
海輕描淡寫地說：哭啥，我以后沒哥了，但還有嫂子。
石小林見母親哭了，也拉著海的手，叔長叔短地叫著。
海最后抬起頭沖嫂子悲壯地說：明天我就復(fù)員了，回去后我也不想住在家里，我要自食其力，干出個人樣來，給石光榮看看。
嫂子看了海半晌才說：你和林真是一個父親養(yǎng)的，怎么都這么倔呢！
?；氐搅怂x開的那座城市。果然，他沒有回家。工作被安排在文化廳，他不想坐機(jī)關(guān)，又要求來到文化廳下屬的一家文學(xué)刊物當(dāng)起了編務(wù)。就是打掃個衛(wèi)生，幫著拆拆稿子，給作者回個信什么的。
海白天在編輯部上班，晚上打開折疊床就住在編輯部的辦公室里。好在編輯部的人下班都很早，整個編輯部就是海的天下了。他看書寫詩，折騰到半夜也沒有人管他了。按他自己的話說：活到這份兒上，總算自由了。