十一
毛主任的媳婦和兒子再也沒有來,吃飯時(shí)孫仲望感到一點(diǎn)意思也沒有。毛主任總是將好菜放在華文賢面前,擺在他面前的多半是白菜和蘿卜。
那天,他們一起找徐局長(zhǎng)匯報(bào)了修改方案后,除局長(zhǎng)考慮了半天,終于同意了?;貋砗缶烷_始改。毛主任將桌子移了個(gè)方向,自己坐在后面,孫仲望和華文賢坐在前面。毛主任問鄉(xiāng)里公公罵兒媳婦怎么罵,他倆就告訴他幾種常用語(yǔ)。毛主任斟酌一番,揀了一種,潤(rùn)潤(rùn)色后記到稿紙上。雖然擺出作大手術(shù)的架子,但前幾場(chǎng)基本上還是按孫仲望寫的第一稿抄。
這天下午,毛主任寫累了,想抽煙,孫仲望和華文賢的低檔煙,他不愿抽,就掏了錢叫華文賢去買。華文賢出去一會(huì)兒,又返回來,身后跟著孫仲望的媳婦。孫仲望有些吃驚。毛主任正在聚精會(huì)神地想問題,只沖著她點(diǎn)點(diǎn)頭。
媳婦坐下后,癡癡地望了孫仲望一陣,說:“你長(zhǎng)白了,長(zhǎng)胖了!”孫仲望說:“光吃,沒處消,只有長(zhǎng)肉。”媳婦說:“聽趙宣傳委說,你還抽空去幫人打短工。掙零花錢?”孫仲望說:“沒有。只有剛來時(shí)抽空幫人做了半天煤?!毕眿D說:“趙宣傳委見我就問你的情況,鎮(zhèn)長(zhǎng)也上我家坐了一回?!蹦銇砗笤趺床粚懛庑畔蜴?zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),別讓他們說你當(dāng)了農(nóng)民作家以后瞧不起人了。孫仲望說:“我從未給領(lǐng)導(dǎo)寫過信,不知道怎么寫?!毕眿D說:“一回生,二回熟么。今天你寫好,明天我?guī)Щ厝??!睂O仲望說:“你今天不回去?”媳婦說:“想攆我?還以為這些時(shí)你心里饞得發(fā)燒呢。城里的女人讓你起了歪心思唦?”孫仲望說:“你瞎猜。三張床三個(gè)人,沒你的鋪?!毕眿D說:“怕什么,往年修水利,一個(gè)工棚上百人,我們還不是照樣睡?!?br/>
媳婦從包里往外掏毛衣,說天要變了,她怕他凍出病來還得她料理,不然才不跑這慪氣路呢。掏完衣服,她又沖著毛主任說:“你出去一下,我和老孫有點(diǎn)事。”毛主任說:“別鬧。正忙呢!”孫仲望的媳婦上前奪過孫仲望筆下的稿紙:“難怪徐局長(zhǎng)要你下去體驗(yàn)生活,你一點(diǎn)也不知道下情。當(dāng)年在水庫(kù)住工棚時(shí),有人老婆來了,大家都要出去避半個(gè)小時(shí)呢。”毛主任無(wú)奈:“罷罷,我去叫服務(wù)員給你們開一個(gè)房間,不過只能住一晚,超過的自己掏錢?!睂O仲望的媳婦說:“我就要多住幾晚,錢不夠,到時(shí)在我男人的獎(jiǎng)金里扣就是。”
換一間房,門一關(guān)好,二人就往床上鉆。因?yàn)樘?,將床單也弄臟了。媳婦用臉盆裝上水,將那一塊浸濕后用力搓,邊搓邊對(duì)孫仲望說:“我在家聽人說,華文賢給他媳婦寫信,說你水平太低,改劇本你完全插不上手,主要靠他動(dòng)筆?!睂O仲望在另一張床上躺著說:“他只會(huì)動(dòng)手拍馬屁,現(xiàn)在是毛主任親自動(dòng)手改。”媳婦說:“那你當(dāng)心,他像蔣介石一樣,會(huì)從峨嵋山上跳下來摘桃子。”孫仲望說:“我知道,可我防不勝防,華文賢和他攪到一起了,我有勁使不上,”媳婦說:“我看華文賢一定有什么企圖。”孫仲望說:“華文賢和毛主任攪肯定要吃他的虧,只可惜,連我一起搭上了?!?br/>
華文賢在外面叫吃飯。門開后,華文賢開玩笑說:“表姐,我還以為你被肉釘釘在床上了呢!”孫仲望的媳婦說:“除非把你的鼻子借給老孫!”
毛主任和華文賢在頭里走了。孫仲望在后面對(duì)媳婦說,他吃過毛**吃的武昌魚。媳婦聽了,就說今天要沾公家的光,也嘗一嘗武昌魚的味道。
到餐廳坐下,孫仲望等毛主任開口加菜,等了半天沒動(dòng)靜,服務(wù)員依然只送了一個(gè)四菜一湯來。孫仲望見媳婦直朝他使眼色,終于鼓足勇氣說:“不知有武昌魚沒有?”華文賢笑著說:“表姐就想過夫貴妻榮的日子,就想吃山珍海味了?”孫仲望的媳婦說:“是又怎樣!老孫寫《偷兒記》,功勞有他的一半,也有我的一半,你們犒賞一下我也是應(yīng)該的呀!”見她來真的了,華文賢進(jìn)退兩難,愣了愣后,硬著頭皮說:“毛主任,我表姐想見個(gè)世面?!泵魅握f:“這么晚了,哪來的武昌魚?”
這時(shí),一個(gè)服務(wù)員從旁邊走過。孫仲望的媳婦攔住她,問有武昌魚沒有。服務(wù)員說有,要幾條?孫仲望的媳婦回頭問毛主任:“你表個(gè)態(tài)吧,幾條?”毛主任說:“伙食標(biāo)準(zhǔn)局長(zhǎng)定死了,一根魚刺也不能加?!睂O仲望的媳婦說:“那老孫一個(gè)人寫的戲,怎么能夠一個(gè)作者又加一個(gè)作者?”毛主任說:“老孫他愿意這樣?!睂O仲望的媳婦說:“那老孫現(xiàn)在同樣愿意?!泵魅握f:“老孫愿意加武昌魚,那就讓老孫去加好了。我不管。”孫仲望的媳婦說:“那你管什么,管從峨嵋山上下來偷別人的桃子?!?br/>
毛主任氣得一拍桌子,起身走了。孫仲望的媳婦說:“你不想吃,我也不想吃呢!”說著就將一碗湯摔到地上。見媳婦鬧得不像話,孫仲望火了,上前就是一耳光,說:“你這臭婆娘,太好吃了,給我滾!”媳婦挨了打后,猛一怔,隨著大聲哭叫著跑出了餐廳。
孫仲望坐在餐廳里發(fā)愣。華文賢說:“你不該打她。她脾氣烈,說不定要出事的?!睂O仲望聽了,就起身去找。
找了一圈,不見人。他又喚上華文賢一起找。招待所周圍的樹林、墻角都找遍了,依然沒有蹤影。正說上街去找,就聽見旁邊有人議論,說有個(gè)女人發(fā)了瘋,見汽車就往輪子底下鉆。他倆急忙往十字街跑,一大堆人圍著的果然是孫仲望的媳婦。她將頭狠命地往一輛汽車輪子上撞。司機(jī)攔也不好攔,拉也不好拉。孫仲望和華文賢沖上去架起她就往招待所拖。
回到房間,媳婦要死要命地鬧。孫仲望沖著她說:“你腰上綁桿稱,自己稱一下你的分量。別說是你,就是我,人家也很少把我當(dāng)人。你以為自己的男人寫了一個(gè)戲,就什么都改變了?這是癡心妄想!我在這里連人家三歲的兒子都不如,還有你作威作福的機(jī)會(huì)?我只是人家的一只沒有柄的夜壺,用時(shí)就雙手捧著,不用時(shí)就一腳踢到床底下去?!彼f了這話后,媳婦就平靜下來。兩人都不作聲,坐到半夜,媳婦嘆了一聲,說:“命里只有半升莫求一斗,我是將自己看高了?!睂O仲望說:“想通了?”媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭。孫仲望說:“餓沒餓?”媳婦又點(diǎn)點(diǎn)頭,于是兩人一起出門,上街買東西吃。
吃完?yáng)|西已是下半夜兩點(diǎn)半了。媳婦不愿回招待所,孫仲望就陪她到車站候車室,等頭班車回西河鎮(zhèn)。
孫仲望將媳婦送上客車后,往回走時(shí),碰見了小杜。
小杜主動(dòng)和他打招呼,還叫她身邊的一個(gè)姑娘喊他孫老師。同時(shí)介紹,說他是我縣著名的農(nóng)民作家。復(fù)又將姑娘介紹給孫仲望,說她是劇團(tuán)的主要演員,演青衣的B角,名叫許小文。許小文是小杜的外甥女,她和小杜正要去找孫仲望,正巧碰上了。許小文說她最適合演《偷兒記》中的女主角,但團(tuán)里好幾個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng),如果是公平競(jìng)爭(zhēng)她不怕,問題是別人都有靠山,所以只好來找孫老師,孫老師是主要編劇,說話是有分量的,又有識(shí)人才的慧眼。
孫仲望不知怎么回答。小杜在一邊說,這個(gè)忙你一定要幫。孫仲望說,這個(gè)忙實(shí)在不好幫,幫她等于害她。他說按現(xiàn)在的方案去演,到最后一場(chǎng),女主角死之前瘋了,將全身脫得光光的,在野地里追趕一只蝴蝶。許小文說她不怕,她愿意為藝術(shù)獻(xiàn)出一切,再說不用真脫光,只要穿件乳白色緊身衣就行。小杜猶豫起來,說這件事以后再說,知道的明白沒脫光,不知道的還以為真脫光了,你才十八歲,以后還想不想過日子?
不由許小文分說,小杜拖著她走了。
孫仲望回到招待所,正趕上吃早飯。華文賢見他從外面回來,就問:“表姐走了?”孫仲望嗯了一聲。毛主任勉強(qiáng)一笑:“我還當(dāng)吃了早飯?jiān)僮吣兀 睂O仲望說:“她還不至于賤到這份上?!泵魅蜗胝f什么,動(dòng)了動(dòng)嘴唇,終于沒有說。
上午十點(diǎn)過后,夏團(tuán)長(zhǎng)來了。進(jìn)門就說,你們這樣寫不行,團(tuán)里再也沒有一個(gè)人愿演女主角了,大家都說,除非到武昌火車站外面的廣場(chǎng)上找個(gè)**來演。毛主任一板臉,要夏團(tuán)長(zhǎng)回去說,誰(shuí)演這個(gè)女主角,參加省里會(huì)演回來,肯定可以評(píng)上二級(jí)演員。夏團(tuán)長(zhǎng)不信他有這個(gè)把握。毛主任夸下???,這個(gè)戲若不在省里拿個(gè)一等獎(jiǎng)回,他從夏團(tuán)長(zhǎng)胯下爬過去。夏團(tuán)長(zhǎng)見毛主任將話說得這樣死,就自找臺(tái)階下,說老毛得兩個(gè)農(nóng)民作家助陣,說話比打雷還響。
夏團(tuán)長(zhǎng)走后,毛主任對(duì)孫仲望和華文賢說:“劇本怎么能讓演員左右,那幾個(gè)女演員我了解得透亮,平時(shí)裝出個(gè)大家閨秀的樣子,真有事求你時(shí),讓她脫褲子上床,她也不怕丑?!?br/>
十二
寫到第四場(chǎng)后,毛主任執(zhí)意拼命將劇中人往死路上領(lǐng),孫仲望一點(diǎn)辦法也沒有。華文賢對(duì)毛主任的話言聽計(jì)從,搞得孫仲望只能做一個(gè)吃閑飯的。閑得過意不去時(shí),他就掃掃地,倒煙灰缸,打開水。碰到有字三個(gè)人都不會(huì)寫時(shí),就趕忙幫著查字典。有一次,毛主任對(duì)他說:“這幾天沒你的事,你可以回去看看,當(dāng)心你媳婦又出事了?!比A文賢也說:“順便給我捎幾件冬天的衣服來?!睂O仲望說:“你們是不是想剝奪我的著作權(quán)?”這以后,毛主任就再也沒叫他回去了。倒是華文賢吵著要回去一趟,但是毛主任死活不準(zhǔn)假。
這天下午,華文賢和毛主任正在寫王家老爹的兒媳婦臨死前的一段唱詞,房門被人敲響了。孫仲望開開門,門口站著華文賢的媳婦。
毛主任見了非??蜌?,親自將華文賢夫妻倆到隔壁房間安頓下來,還說條件不好,愿意的話,請(qǐng)多住幾天。
此一回,彼一回,兩相比較,孫仲望心里很難受,不愿過去看。他翻了翻毛主任寫過的稿紙,見王家老爹兒媳婦的那個(gè)核心唱段剛寫完,整整寫了三頁(yè)稿紙。
毛主任回房時(shí),孫仲望還沒看完那個(gè)核心唱段。毛主任問:“寫得怎樣?”孫仲望說:“像詩(shī)。”毛主任說:“你還有點(diǎn)鑒賞力,我就是要寫出詩(shī)情畫意來,”孫仲望說:“只怕鄉(xiāng)里人聽不懂這些戲文?!泵魅握f:“我向來不去遷就愚昧,我的目標(biāo)就是上省里去奪塊金牌回。”孫仲望說:“我當(dāng)初寫這個(gè)戲時(shí),老在想怎樣寫鄉(xiāng)親們喜歡看。”毛主任臉紅了:“現(xiàn)在是我在寫,我是專業(yè)作家,不是農(nóng)民作家?!泵魅蔚穆曇艉芨撸@得華文賢光著上身跑過來,見孫仲望在沙發(fā)里坐著低頭不語(yǔ),又折回去了。
毛主任趴在桌上沙沙地寫著,一句話也沒同孫仲望商議。孫仲望呆坐在那里想著心事。
開飯的鐘聲響后,毛主任親自去叫華文賢和他媳婦吃飯。到了餐廳,還沒坐下,毛主任就招呼服務(wù)員來一條武昌魚。媳婦聽華文賢介紹武昌魚的來歷和特點(diǎn)后,就說:“多謝毛主任的看重。”毛主任說:“沒什么,我只是怕大名鼎鼎的農(nóng)民作家的夫人,來縣里沒吃上武昌魚,也跑去尋死!”華文賢的媳婦說:“為了一條魚沒吃到口,跑去尋死,這也太不把命當(dāng)命了!”華文賢暗拉了媳婦一把,媳婦會(huì)意,不再說了。
孫仲望一句話也沒說,等服務(wù)員端來武昌魚時(shí),他趕著起身去接。盤子到他手里以后,忽地一歪,一條武昌魚跑到地上去了。
孫仲望說:“大家莫怪,我失手了?!泵魅慰匆膊豢此?,說:“沒關(guān)系,服務(wù)員,再上一條?!狈?wù)員去去就回,說:“武昌魚沒有了,別的魚要不要?”毛主任說:“不,只要武昌魚!”毛主任一擱筷子,要領(lǐng)他們到街上餐館里去找。孫仲望心里難受,不想去。毛主任說:“本來我沒這個(gè)權(quán)利,是你媳婦幫我爭(zhēng)取到的。你不去,不就辜負(fù)了她的一片苦心。再說,她上次來沒吃著武昌魚,你可以代她吃嘛!”孫仲望只好跟著去了。
找了幾家餐館,都說沒有武昌魚。毛主任發(fā)誓,就是找遍縣城也要找到武昌魚。后來終于找到了,孫仲望一口也沒吃?;貋淼穆飞?,華文賢的媳婦說:“其實(shí)武昌魚還沒有鰱子好吃,嫩嫩的,一點(diǎn)口勁也沒有?!比A文賢說:“早知這樣,還不如給你來個(gè)土豆燒牛肉?!泵魅握f:“舌頭不一樣。不過吃多了就能區(qū)別出好歹來?!比A文賢的媳婦說:“那毛主任你是狗舌頭。”毛主任說:“我待你這樣好,你還罵我?”華文賢的媳婦接著說:“我們是豬舌頭,只配吃粗糠爛食。”毛主任說:“難怪老華有這么多生動(dòng)的戲劇語(yǔ)言,原來都是你在枕邊教的呀!”
孫仲望聽不下去,在頭里走了。回房后倒頭就睡。
十三
半夜醒來,孫仲望口渴得厲害,頭也很重。他爬起來拿起水瓶一搖,是空的,再搖另一瓶,有水,卻不多。正待往杯子里倒,毛主任在桌子那邊說:“做夢(mèng)也想吃呀喝的。留給我,我還要煞通宵呢。明天劇本要上排練場(chǎng),就只執(zhí)筆的老毛著急!”孫仲望放下水瓶,走到衛(wèi)生間接了幾口自來水喝下去。再睡時(shí),身上更難受。
毛主任熬了一個(gè)通宵,將劇本改完,天亮?xí)r才上床睡。到七點(diǎn)半時(shí),隔壁華文賢夫妻倆不見起床。孫仲望勉強(qiáng)走到餐廳,喝了一碗粥,就又一個(gè)人回房里睡下。
九點(diǎn)時(shí),毛主任起床,叫上華文賢和他媳婦,上街過早。他們走時(shí),孫仲望迷迷糊糊的,聽有人叫了他一聲,卻答應(yīng)不出來。華文賢將媳婦送到車站后,就和毛主任一起到劇團(tuán)去了。
到了十一點(diǎn),徐局長(zhǎng)在劇團(tuán)打電話到招待所,讓孫仲望中午到劇團(tuán)吃飯。服務(wù)員來傳達(dá)時(shí),孫仲望求她給文化局小杜打個(gè)電話。
小杜來到招待所,見孫仲望這個(gè)樣子大吃一驚,趕忙給徐局長(zhǎng)打電話。不一會(huì)兒,徐局長(zhǎng)就坐小汽車來了,見面就說:“你沒去看排練,我還當(dāng)你在鬧情緒呢!”小杜說:“是小毛說的吧?他專愛過河拆橋,貪天功為已有。”徐局長(zhǎng)說:“你不要這樣說,《偷兒記》不僅僅是老孫個(gè)人的成績(jī),它是各方面齊心協(xié)力的結(jié)果?!闭f著,他招呼孫仲望上車,到醫(yī)院去看病。在車上徐局長(zhǎng)吩咐小杜,該用的藥盡管用,藥費(fèi)在發(fā)展黃梅戲?qū)m?xiàng)獎(jiǎng)金里開支。
徐局長(zhǎng)將孫仲望送到醫(yī)院門口,就坐車回去了。
小杜領(lǐng)孫仲望到門診上找醫(yī)生看過,知道沒什么大問題,只是感染風(fēng)寒而已。醫(yī)生開處方時(shí),小杜俯在他耳邊說了一陣。醫(yī)生點(diǎn)頭給開了一個(gè)很大的處方。小杜去藥房拿藥,竟是氣喘喘地搬來兩只紙箱。小杜將一只紙箱遞給孫仲望,另一只她放在一個(gè)和她挺熟的護(hù)士那兒。小杜對(duì)孫仲望說,她給他開了五瓶補(bǔ)腦汁,希望能幫助他寫出比《偷兒記》更好的劇本,是獨(dú)立完成的,不用毛主任插手,為他自己,也為她爭(zhēng)口氣。小杜還讓孫仲望對(duì)別人說,他害的是急性心肌炎。走到醫(yī)院門口,徐局長(zhǎng)的小汽車已等在那兒。
下午,徐局長(zhǎng)來招待所看孫仲望。徐局長(zhǎng)親手倒了杯水給孫仲望吃藥,還問他想吃點(diǎn)什么。孫仲望想也不想地就說:“我要吃武昌魚,一餐一條?!毙炀珠L(zhǎng)對(duì)毛主任說:“老孫有什么要求,你不用請(qǐng)示,直接去辦就行?!泵魅握UQ劬︵帕艘宦?。
劇本改好后,毛主任就不來招待所住。所以孫仲望和華文賢又搬回兩人間,孫仲望將電視機(jī)要回來了。毛主任和華文賢天天往劇團(tuán)里跑。孫仲望就一個(gè)人在房間看電視,《雪山飛狐》播完了,《天龍八部》剛剛開始。
看了三天三夜電視,孫仲望感到有些心煩,武昌魚吃得膩了,一動(dòng)筷子就覺得腥味難聞。小杜卻要他最少裝一個(gè)星期,不然就不像心肌炎。
這天早上,華文賢無(wú)意中說今天合排《偷兒記》。孫仲望很想看看自己寫的戲,被演成什么模樣了,便偷偷跟在華文賢后面,到了劇團(tuán)排練場(chǎng)。
徐局長(zhǎng)已到了,見孫仲望來,忙將他介紹給旁邊的兩個(gè)人,說:“這就是《偷幾記》的原作者,農(nóng)民作家孫仲望。”這兩個(gè)人,一個(gè)是分管文教的縣委葉副書記,另一個(gè)就是寫《勝天歌》的汪部長(zhǎng)。葉書記問他多大歲數(shù)了。孫仲望說五十二歲剛滿,吃五十三歲的飯。又問了孫仲望家里有幾口人,幾頭豬,年收入多少,兒媳婦實(shí)行計(jì)劃生育了沒有,為什么要寫《偷兒記》。孫仲望一一作了回答。葉書記對(duì)他的回答很滿意,要汪部長(zhǎng)組織一批筆桿子,將農(nóng)村迫切需要精神產(chǎn)品的情況好好報(bào)導(dǎo)一番。徐局長(zhǎng)又介紹毛主任和華文賢。葉書記說他知道華文賢,他販過一批不合格的中藥材,為這事我愛人還專門跑了一趟西河鎮(zhèn)。孫仲望立即想起那天在華文賢家見到的那個(gè)從前的女演員。葉書記又指著毛主任說,小毛以前在水庫(kù)工地當(dāng)廣播員,將紅旗卷起農(nóng)奴戟,念成紅旗卷起農(nóng)奴戳。說得毛主任露出難堪相來。
開鑼時(shí),葉書記招呼孫仲望坐到身邊,毛主任被擠到后排緊挨葉書記的座位坐下,每逢演員演得不入戲時(shí),他就在葉書記的腦后說這兒本該如何如何。演到最后一場(chǎng),王家老爹的兒媳婦開始唱那核心唱段時(shí),毛主任說,真正演出時(shí),演員要裸體。葉書記一怔,問孫仲望怎么要這樣寫。孫仲望說原稿沒有,是后來改時(shí)添的。毛主任忙說,修改時(shí)是我執(zhí)的筆。葉書記說,誰(shuí)讓這樣改的,這不成了精神污染嗎?旁邊的徐局長(zhǎng)忙說,是省里楊主任的意見。葉書記這才不吭聲了。
看完戲,孫仲望有些激動(dòng)。夏團(tuán)長(zhǎng)過來問演得如何,他一連說了三聲好。葉書記卻說,我怎么有一種酸溜溜、哭不出來的感覺。毛主任說,真正的悲劇就是要那種讓人想哭哭不出來的效果。華文賢說,古文上有句話叫大悲無(wú)淚。一直沒說話的汪部長(zhǎng)開了口,說大悲無(wú)淚的下半句是大辯不語(yǔ),那年審判張春橋時(shí),他就顯著這種臭樣子。
說了一陣話,便由徐局長(zhǎng)作正式小結(jié),表?yè)P(yáng)了一批人,其中有演兒媳婦的許小文。還讓全體劇組人向帶病堅(jiān)持工作的孫仲望學(xué)習(xí)。
趁大家都聽徐局長(zhǎng)講話時(shí),孫仲望瞅空問夏團(tuán)長(zhǎng),怎么將女主角派給了許小文。夏團(tuán)長(zhǎng)說,也不知她怎么將楊主任活動(dòng)出來,打電話舉薦她挑大梁。
中午,劇團(tuán)辦了幾桌酒菜,宴請(qǐng)參加合排的全體人員。徐局長(zhǎng)吩咐,專門為孫仲望做一條武昌魚。孫仲望攔住要去廚房的夏團(tuán)長(zhǎng),說他的病已經(jīng)好了,不能再搞特殊化。大家聽說后,都說心肌炎好得這樣快,真是一個(gè)奇跡。孫仲望心虛,當(dāng)場(chǎng)紅了臉。幸虧葉書記說,他最了解農(nóng)民,平常小病不吃藥,身上沒有抗藥性,所以吃藥時(shí)見效快。
從這天下午起,孫仲望也開始往劇團(tuán)跑,不用看戲,光看劇團(tuán)那么多好看的女人,心里也舒服極了。夏團(tuán)長(zhǎng)很歡迎他去,說他一露面毛主任就狂妄自大不起來,灰溜溜的,變得主不是主,客不是客。他留心一看,果然是真的。有些地方演員把握不準(zhǔn),毛主任就上去給他們講戲。好幾次,毛主任先說的是“我寫這段戲時(shí)是這樣考慮的,”說了半截又改口,說“我們寫這段戲時(shí)”如何如何。演員都不愛毛主任指手畫腳的樣子,特別是許小文,常常把毛主任涼在一邊,跑過來問孫仲望。氣得毛主任借故將油印的劇本撕了三本。
孫仲望一忙,就發(fā)現(xiàn)不了毛主任和華文賢在一旁嘀咕。
那天晚上,華文賢沒有回招待所睡。直到第二天上午才在劇團(tuán)見到他。孫仲望問緣由,華文賢說夜里在毛主任家宵夜,喝醉了酒,就在毛主任家的長(zhǎng)沙發(fā)上睡了一夜。
十點(diǎn)半時(shí),有人喊孫仲望接電話。是趙宣傳委從鎮(zhèn)上打來的,說孫仲望家的牛讓人偷走了,他媳婦要他趕快回去找牛。
十四
孫仲望與毛主任、夏團(tuán)長(zhǎng)說明情況。夏團(tuán)長(zhǎng)還想挽留他,但毛主任一口答應(yīng)放他回家找牛,還答應(yīng)將情況向徐局長(zhǎng)匯報(bào)。華文賢也慫恿他越早回去越好,牛是農(nóng)民的寶貝,寶貝丟了哪有不找回之理。
臨走時(shí),毛主任將孫仲望的誤工補(bǔ)助,用自己的工資先墊付了。孫仲望想回家找牛要花錢,而且馬上要過元旦了,又得花錢,便收下了。
孫仲望到家時(shí),天快黑了,媳婦正在堂屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。見了他,媳婦眼淚婆娑地說,夜里將牛欄鎖得好好的,天亮后起來倒糞桶,見牛欄門開了,而且地上有一排鮮牛蹄印子,兒子又到武漢做工去了,沒辦法才求趙宣傳委給他打電話。
孫仲望喝了一口水就出門去找,找了一個(gè)通宵,也沒見到牛的蹤跡?;丶页粤嗽顼垼謳Я讼眿D準(zhǔn)備的干糧到遠(yuǎn)處去找。找了一個(gè)星期,一根牛毛也沒發(fā)現(xiàn)。一頭牛上干塊錢,孫仲望以為這回蝕大財(cái)蝕定了?;氐郊遥眿D遞上一封信,信里叫他別為牛的事著急,半個(gè)月后,準(zhǔn)保原封不動(dòng)地還他,末尾未署名。孫仲望想,說不定人家是將這條黃牯偷去給母牛配種,或者是無(wú)牛戶將牛偷借去犁田犁地,這樣的事,時(shí)常發(fā)生。有了這線希望,孫仲望索性不找了,在家死等。
想通后,孫仲望心里寬松了。洗個(gè)澡,換了衣服,就到鎮(zhèn)文化站去逛逛。
文化站長(zhǎng)見他后問:“牛找著了?”孫仲望說:“還沒有。不過有點(diǎn)線索了?!蔽幕鹃L(zhǎng)說:“其實(shí)有沒有牛,對(duì)你都無(wú)所謂了。你和華文賢馬上要到縣里去當(dāng)合同制作家,還要牛干什么。”孫仲望說:“站長(zhǎng),你別挖苦我?!蔽幕鹃L(zhǎng)說:“你別瞞我,華文賢的媳婦從縣里回來后,就跟我說,她丈夫要到縣里工作了。我想《偷兒記》的主要功勞是你的,華文賢能去,那你更能去了?!睂O仲望一愣,說:“我真的一點(diǎn)風(fēng)聲也沒聽到?!蔽幕鹃L(zhǎng)說:“真是這樣,你可就要當(dāng)心點(diǎn),別讓他人將桃子摘去了。我聽說,毛主任有點(diǎn)排擠你,是不是?”孫仲望點(diǎn)點(diǎn)頭,文化站長(zhǎng)說:“事故可能就出在這兒。牛真的丟了還可以想法再弄一條回??蛇@找工作的事,你得鍥而不舍地找到底,不能錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)?!?br/>
孫仲望謝過文化站長(zhǎng)的提醒,回家和媳婦說這事。媳婦說她也聽見傳聞了,只是這幾天忙著找牛,顧不上說這事。孫仲望批評(píng)媳婦連主和次都分不清。他匆忙打點(diǎn)行李,去趕回縣城的末班車。
車到縣城時(shí),到處是亮晃晃的電燈。到招待所一打聽,華文賢仍住在原房間,他的鋪毛主任并沒有退。服務(wù)員認(rèn)得孫仲望,就放他進(jìn)了屋。
華文賢不在,桌上放著一張印得很漂亮的節(jié)目單?!按笮同F(xiàn)代黃梅戲《偷兒記》”幾個(gè)字是燙金的,燦爛得很。孫仲望打開節(jié)目單。見編劇位置上印著三個(gè)名字,毛主任的名字在最前面,后面還帶括號(hào),括號(hào)里面有執(zhí)筆兩個(gè)字。華文賢的名字放在第二,孫仲望的名字排在最后。節(jié)目單后面還有毛主任的一篇?jiǎng)?chuàng)作體會(huì)。孫仲望看了一遍,發(fā)現(xiàn)毛主任很會(huì)編,將他的都編到自己身上去了。
孫仲望肚子餓,就在房間里找吃的。一拉抽屜,見到一份抄得好好的申請(qǐng)書。是華文賢寫的,他果真想來縣里當(dāng)合同制作家。申請(qǐng)書上面毛主任已簽了“同意華文賢同志的申請(qǐng),請(qǐng)轉(zhuǎn)呈徐局長(zhǎng)”等一行文字。孫仲望拿起桌上的筆,正準(zhǔn)備在毛主任的簽字前面加個(gè)“不”字,想了一陣,終于沒有寫。
孫仲望決定先去找小杜了解一下情況。敲開小杜家的門,小杜正領(lǐng)著女兒欲出門。小杜見了他,有些吃驚。
孫仲望坐下后便說:“我認(rèn)識(shí)的干部中,就你待我最好,我就不用拐彎抹角了。我想問問這合同制作家的事。”小杜說:“這事就那天聽徐局長(zhǎng)隨便說過一句,以后就再也沒有動(dòng)靜?!睂O仲望說:“是不是他們有事不公開說,我看見華文賢都寫申請(qǐng)書了。”小杜說:“這也難說。不過我想華文賢很可能是受了騙,毛主任只是用這點(diǎn)來引誘他?!睂O仲望說:“你若真是不知道,我這就去問問徐局長(zhǎng)?!毙《胚B忙攔住他:“你千萬(wàn)不能見徐局長(zhǎng)?!?br/>
孫仲望很奇怪。小杜就解釋說:“你用感冒來假冒心肌炎,開補(bǔ)藥吃的事,不知怎么地讓華文賢知道了,華文賢就報(bào)告了徐局長(zhǎng)。徐局長(zhǎng)大為惱火,一怒之下,還要處分我。沒辦法,我只好往你頭上推,說看病的醫(yī)生是你的親戚,是你和醫(yī)生串通一氣做的手腳,我并不知道。老孫,你可不能怪我。我這孤兒寡母的,真的挨了處分,怎么生活呢?”小杜說著流出眼淚來。孫仲望說:“我不怪你,我只怪華文賢這狗東西?!毙《胚煅手f:“《偷兒記》過幾天赴省里演出,因?yàn)槊~有限,你和華文賢只能去一個(gè)。華文賢就將這事抖了出來,還說了你媳婦在街上尋死,你在招待所踩破了抽水馬桶的事。徐局長(zhǎng)聽了直抽冷氣,怕你到省里去出大洋相,就讓華文賢去。赴省人員,今天晚上在劇團(tuán)里開會(huì)。老孫,這后面兩件事是真的嗎?”孫仲望愣了一陣,說:“我真沒想到自己身邊埋著一顆定時(shí)炸彈?!毙《耪f:“徐局長(zhǎng)這時(shí)正在火頭上,你找他有理也說不清。不如等從省里演出回來后,再找機(jī)會(huì)慢慢解釋。”孫仲望聽了不作聲。小杜說:“你若同意就點(diǎn)點(diǎn)頭?!睂O仲望真的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小杜到衛(wèi)生間擦了一把臉,轉(zhuǎn)回時(shí)身上有很濃的香氣。小杜問:“你家的牛找到?jīng)]有?”孫仲望搖搖頭后,忽然說:“你這樣維護(hù)我,也沒什么好報(bào)答的,趁著外面的月亮很好,我?guī)湍銓⒉皲徚税?!”小杜說:“那你不睡覺?”孫仲望說:“我不想到招待所去見姓華的?!毙《耪f:“那就在我家沙發(fā)上睡也行?!睂O仲望說:“那更不行,弄不好他們會(huì)用更邪的話傷你。”
小杜覺得有理,就沒有堅(jiān)持,找了一把鋸和一張舊凳子給孫仲望,招呼幾句,說她要去開會(huì),就帶著孩子走了。
拉了一夜鋸,孫仲望將柴全部鋸短并碼得整整齊齊的。這時(shí)小杜起來了。孫仲望對(duì)她說,自己先去招待所拿行李,過一會(huì)兒就回。小杜問他早餐吃幾個(gè)饃。他記起昨天沒吃晚飯,就說,七八個(gè)可能差不多。
他去敲門時(shí),華文賢還沒醒,迷迷忽忽地打開門說:“見行李知道你來了,怎么這半夜才回?”孫仲望說:“你真是一貫造謠生事混淆黑白?!比A文賢說:“你怎么話里帶刺?”孫仲望說:“這總比你人不做做鬼強(qiáng)多了。莫以為你背后搗鬼無(wú)人知曉,我全知道了。今天我倆一對(duì)一,當(dāng)面把話說明了,我還可以寬大你。不然,可就別怪我鐵面無(wú)情!”
華文賢愣愣地看著孫仲望,臉色一點(diǎn)點(diǎn)地變白,忽然說:“表哥,我實(shí)在不是想偷你家的牛,我只是想分散你的精力,使你不能在縣里呆下去。我把牛藏在后山那個(gè)廢戰(zhàn)備洞里,我媳婦每天都去給它喂水喂草。我真的不是偷,我打算關(guān)半個(gè)月就將它放出來?!睂O仲望吃了驚:“你知道偷牛是要坐牢的。這主意你不敢想,是不是毛主任替你想出來的?”華文賢說:“毛主任說他見了你就心煩意亂,要我想個(gè)主意將這個(gè)問題解決一下。那回我騙你,說是在毛主任家喝醉了,其實(shí)我是偷著回家了,是我媳婦出的主意?!睂O仲望說:“你把一切都坦白出來?!比A文賢說:“毛主任說,戲工室只打算聘一名合同制作家,有你就沒有我,所以我就和你競(jìng)爭(zhēng)?!睂O仲望說,“你想沒想過謀殺我?”華文賢叫起來:“我再壞也壞不到這種地步。再說,我的兩個(gè)兒子還在上中學(xué)呢!”孫仲望說:“你態(tài)度還算誠(chéng)懇。看在你那兩個(gè)還在讀中學(xué)的孩子面上,這回我就不去法院告你了。不過,你那媳婦可要好好管教一下?!比A文賢說:“別人我都管得了,就是管不了她!”孫仲望說:“那就讓我來管一回?!比A文賢說:“再好不過,只有你才能殺得下去她那傲氣?!睂O仲望忽然不說話,怔怔地過了半天才開口:“我退出,不同你競(jìng)爭(zhēng)了。五十三歲的人了,當(dāng)干部的這個(gè)年紀(jì)都在籌備退休。我和人反著來,不成了笑話?”華文賢說:“你若成全了我,將來每年過年時(shí),我送你一只肥豬頭?!?br/>
孫仲望惦記著被華文賢藏起來的牛,拿上行李和那些舊帳本,正要走,毛主任進(jìn)來了。
毛主任見了他一愣,禁不住脫口問:“你怎么來了?”孫仲望隨口訛他一句:“徐局長(zhǎng)通知我來的,他說你倆都不是這個(gè)劇本的合法作者,要我跟劇團(tuán)一起上省里去演出。”都臘月了,毛主任額上頓時(shí)滲出一層汗珠。
華文賢朝毛主任使了個(gè)眼色。毛主任心里馬上明白了,他說:“老孫,這次沒安排你到省里去,你可不能怪錯(cuò)了人,知人知面不知心啦!本來已決定我們?nèi)硕既?。名額都分好后,小杜提出她也要去。楊主任還專門從省里打電話來,要徐局長(zhǎng)務(wù)必安排小杜隨劇團(tuán)到省里去。別人都通知了,無(wú)法變更,只有你沒有通知,徐局長(zhǎng)就將你的名額給了小杜?!睂O仲望半信半疑:“你沒說我媳婦的事?沒說怕我上省里去生事添麻煩,給縣里丟丑?”毛主任說:“我會(huì)搬石頭砸自己的腳嗎?那件事徐局長(zhǎng)若知道了,還不罵我一個(gè)狗血淋頭。”
孫仲望琢磨半天,不知到底誰(shuí)說的是真話,他嘆了一口氣說:“你們這些當(dāng)干部的人說話,總是讓人聽也不是不聽也不是?!?br/>
孫仲望在小杜家吃了早飯,小杜送他一張回西河鎮(zhèn)的車票。
上車后,他埋頭睡了一覺,等醒時(shí),車已到了西河鎮(zhèn)。
一下車,他就去后山戰(zhàn)備洞中將黃牯牽出來。牛一點(diǎn)也沒掉膘,似乎還長(zhǎng)壯了些。孫仲望牽著牛往華文賢家里走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見華文賢的媳婦在家門口曬太陽(yáng)打毛線,他頓時(shí)冒出一個(gè)主意。
華文賢的媳婦見他牽著牛走過來,眼睛里就有了呆傻的模樣。華文賢的媳婦說:“老孫,牛找到了?”孫仲望說:“多虧了文化站長(zhǎng),是他提供了線索。他說他看到有人老往那廢了的戰(zhàn)備洞里鉆,就跟了去,這才發(fā)現(xiàn)我家的牛,他說他過兩天騰出空來,就去告這個(gè)人,讓這個(gè)人坐半年牢,看她還傲不傲氣?!比A文賢的媳婦無(wú)心打毛線了:“他沒有說誰(shuí)?”孫仲望說:“他不肯告訴我。另外,他讓我捎個(gè)信給你,今晚十一點(diǎn),他要你上他宿舍里去一趟?!比A文賢的媳婦說:“他還說別的什么沒有?”孫仲望一邊搖頭一邊牽著牛走了。
媳婦見牛回來了,很高興。進(jìn)屋后,孫仲望對(duì)媳婦說了這一切。媳婦氣得半死,說孫仲望心太軟了,人善被人欺,馬善被人騎。說了些狠話后,氣也消了。媳婦開始覺得讓華文賢媳婦去找文化站長(zhǎng)的事不妥。華文賢媳婦嫁給華文賢之前已失過節(jié),這事對(duì)她不甚重要。關(guān)鍵是文化站長(zhǎng),若是因此將他拖下水,受了處分,那就太對(duì)不起人了。孫仲望本想如此幫文化站長(zhǎng)一把,讓他得些快活,作為報(bào)答,沒想到倒有了幾分危險(xiǎn)。孫仲望便想出一個(gè)補(bǔ)救措施,讓媳婦去和站長(zhǎng)的媳婦說,文化站長(zhǎng)生病了,要她到站里來料理。
文化站長(zhǎng)的家離鎮(zhèn)上有十多里路,一來一去,返回時(shí)天已黑了。
夜里,華文賢的媳婦去敲文化站長(zhǎng)的門。文化站長(zhǎng)的媳婦開開門后,幾句話不對(duì)勁,文化站長(zhǎng)媳婦就甩了華文賢媳婦兩耳光。華文賢媳婦心虛,不敢還手。
十五
這天,孫仲望正在家吃晚飯,鄰居忽然跑過來叫:“老孫,快來看,電視里播你寫的戲呢!”孫仲望和媳婦放下碗,趕到鄰居家時(shí),電視新聞已換了內(nèi)容。鄰居說,《偷兒記》在省里獲了獎(jiǎng),還排在第一位,孫仲望不敢全信,怕鄰居聽錯(cuò)了。
回屋后,沒過一會(huì)兒,趙宣傳委和文化站長(zhǎng)就來了,祝賀孫仲望創(chuàng)作的《偷兒記》在省里獲了五項(xiàng)大獎(jiǎng)。孫仲望則連連表示感謝領(lǐng)導(dǎo)的厚愛和關(guān)懷。
孫仲望一激動(dòng),夜里可就苦了媳婦。不過媳婦也高興,說再苦再累也心甘。
臘月初八早上,鎮(zhèn)廣播站的大喇叭里說,縣文化局領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整一年以后,全局工作面貌一新,新近創(chuàng)作的黃梅戲《偷兒記》引起社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng),昨天,縣劇團(tuán)赴省演出凱旋而歸,受到縣委、縣政府主要負(fù)責(zé)同志的親切接見。接下來是記者的采訪,孫仲望聽到徐局長(zhǎng)、夏局長(zhǎng)和毛主任都講了幾句、孫仲望聽了半天,沒聽到有誰(shuí)提到他的名字,連農(nóng)民作家這個(gè)詞也沒有出現(xiàn)。
上午十點(diǎn)左右,文化站長(zhǎng)跑來叫孫仲望趕到鎮(zhèn)委會(huì)去,徐局長(zhǎng)給他送獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)金來了。
孫仲望趕到鎮(zhèn)委會(huì)會(huì)議室,見徐局長(zhǎng)、毛主任、夏團(tuán)長(zhǎng)、小杜和華文賢都在。大家都站起來和他握手。小杜交給他一張獎(jiǎng)狀和四百元獎(jiǎng)金。小杜說,劇本獎(jiǎng)金一千元,徐局長(zhǎng)讓給你四百,他們兩個(gè)一人三百。趁人不注意,小杜悄悄地說,楊主任在許多場(chǎng)合都講了,你是《偷兒記》的主要作者。頒完獎(jiǎng),鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)書記都簡(jiǎn)短地講了幾句,接下來由徐局長(zhǎng)詳細(xì)介紹《偷兒記》劇組赴省演出的經(jīng)過。徐局長(zhǎng)說,《偷兒記》獲獎(jiǎng)是沒有一點(diǎn)爭(zhēng)議的,不像有的戲,靠走后門拉關(guān)系,別人都不服氣。所有專家評(píng)委一致認(rèn)為,《偷兒記》是我省戲劇創(chuàng)作的一個(gè)里程碑,它在各方面都實(shí)現(xiàn)了重大突破。徐局長(zhǎng)最后說,為了擴(kuò)大這個(gè)戲的影響,為下一步晉京演出作輿論上的準(zhǔn)備,省電視臺(tái)決定在大年初一上午十點(diǎn),播送《偷兒記》演出的實(shí)況錄像,請(qǐng)大家注意收看。
中飯是鎮(zhèn)委會(huì)準(zhǔn)備的。一上桌,小杜就找理由敬孫仲望的酒,她說,沒有老孫的當(dāng)初,就沒有我縣戲劇界的今日,如果各位領(lǐng)導(dǎo)同意我這個(gè)看法,我就用兩杯敬老孫一杯,然后各位都敬老孫一杯。說著小杜連喝兩杯,幾位領(lǐng)導(dǎo)都叫好。于是大家紛紛輪流朝老孫敬酒,連毛主任和華文賢也勉強(qiáng)地喝一杯。徐局長(zhǎng)排在最后,他端起酒杯,朝孫仲望、華文賢和毛主任三個(gè)人說,我敬你們共同喝一杯,祝你們下次合作成功,為我縣戲劇事業(yè)的發(fā)展更上一層樓作出新貢獻(xiàn)。
敬完這一輪酒,大家坐定后,夏團(tuán)長(zhǎng)說小杜的兩杯酒,其實(shí)有一杯是代楊主任喝的。徐局長(zhǎng)也說,這次拿了這多的獎(jiǎng),多虧楊主任的九鼎之言。說這話時(shí),他們看小杜的眼色很特別。
徐局長(zhǎng)又朝鎮(zhèn)長(zhǎng)他們敬酒,并說,老華我們借用了多時(shí),現(xiàn)在完璧歸趙。
歸后的事,孫仲望一概不知,醉倒在桌椅間不省人事,徐局長(zhǎng)他們什么時(shí)候走的就更不清楚了。
他清醒以后,就去找華文賢。也沒別的意思,就是想和他說說話。誰(shuí)知華文賢竟不見他,將房門閂死死的,除了一日三餐以外,連他媳婦也不讓進(jìn)房里去。
孫仲望連跑了三次,到第四次時(shí),華文賢仍不見他。他火了,站在門外大聲說:“常言道事不再三,我這是第四次了。你再不開門,我就對(duì)你不客氣了?!比A文賢連忙開門讓他進(jìn)去。孫仲望見桌上擺著一疊稿紙,上面寫著:大型古裝黃梅戲《情比仇深》,編劇華文賢。
孫仲望說:“你寫劇本怎么這樣怕見人?”華文賢嘆口氣說:“時(shí)間太緊了,毛主任要我年底以前再寫個(gè)劇本交給他,而且限定要古裝戲。毛主任說光現(xiàn)代戲還看不出我的藝術(shù)功底有多厚。專業(yè)作家又比農(nóng)民作家的條件要高許多,他必須看我的實(shí)踐,實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”孫仲望說:“毛主任這個(gè)人。你得防他一著,別人讓他騙去賣了還幫著他數(shù)錢?!比A文賢說:“我以前總認(rèn)為你太老實(shí),怎么現(xiàn)在也狡猾了?!睂O仲望說:“我是為你著想?!庇终f了幾句,見華文賢想動(dòng)筆寫,就起身告辭。華文賢也沒留他。
孫仲望用四百元獎(jiǎng)金買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。臘月里,反正也不做事了,成天坐在屋里看電視。電視里面教英語(yǔ)和日語(yǔ),他也一樣看得有味。
華文賢一直沒露面,臘月二十八,鎮(zhèn)里提前搞聯(lián)歡晚會(huì)。趙宣傳委親自去請(qǐng),他才露了一次面。孫仲望見他瘦得只剩下兩只眼睛在臉上打轉(zhuǎn),就勸他把一切看空點(diǎn)。華文賢說他要發(fā)揚(yáng)女排的拼搏精神,死命掙一回。華文賢沒空演節(jié)目,孫仲望上臺(tái)唱了《偷兒記》中的那段“無(wú)兒點(diǎn)燈燈不亮”,博得全場(chǎng)喝采,好多人說這段戲文說出了他們的心里話。
正月初一上午,鎮(zhèn)上沒電視機(jī)的人都到有電視機(jī)的人家去拜年。孫仲望家里也來了十幾個(gè)人,一見到屏幕上閃出《偷兒記》幾個(gè)字時(shí),大家就開始鼓掌,第一場(chǎng)落幕時(shí),孫仲望問戲?qū)懙迷趺礃?,大家都說好。第二場(chǎng)落幕時(shí),大家依然說好。第三場(chǎng)以后,大家的緒情就變了。孫仲望的媳婦覺得不對(duì)勁,趁他上廁所的機(jī)會(huì),要他琢磨一下。孫仲望說,不要緊,悲劇效果就是這樣。第五場(chǎng)開始時(shí),孫仲望說:“等會(huì)兒王家老爹的兒媳婦要將身上的衣服脫光,你們認(rèn)真看一下,看是不是真脫光了!”電視里,女主角一出現(xiàn),幾個(gè)小孩就嚷:“真脫光了!真脫光了!”孫仲望的媳婦說:“你也真大膽,寫這不要臉的戲,還有不要臉的女人來演,是不是花錢雇的**?”孫仲望說:“真是鄉(xiāng)下女人少見多怪,這演員身上還穿著一層衣服呢?!蔽堇锏拇笕硕俭@奇地叫一聲:“那這做衣服的布不是比紙還???”
往下,大家都不作聲了。只有孫仲望的媳婦不時(shí)問:“怎么又死了一個(gè),還能活嗎?”孫仲望說:“死了怎么能活呢!”媳婦說:“那老戲上許多人不都是死了又活過來嗎?”孫仲望說:“那些戲其實(shí)都是在騙觀眾荷包里的錢,我這戲是給人以藝術(shù)享受。”正說著,有人起身走了。孫仲望說:“戲還沒完呢,怎么就走?”跟著拜年的人都走了,幾個(gè)小孩不肯走,被大人強(qiáng)行拉出門去。
孫仲望將大家送出大門,回轉(zhuǎn)身繼續(xù)看。忽然聽見大門口嘩啦一聲響,跟著一股惡臭沖進(jìn)屋來。
孫仲望回頭一看,有人將一桶大糞潑在他家門檻上。
沒待他發(fā)火,門外又響起一聲聲的叫罵,說:“孫仲望,你這個(gè)沒長(zhǎng)**的,大年初一讓我們看這樣的電視,今年若是不行時(shí),不走運(yùn),非要找你算帳不可?!睂O仲望走出門看時(shí),當(dāng)街站了黑鴉鴉一片人,再細(xì)看,還有媳婦娘家的人。孫仲望說:“你們行不行時(shí),走不走運(yùn),怎么怪得到我頭上了,莫以為我姓孫的是小姓,好欺負(fù)?”有人說:“是你先欺負(fù)所有人的,你讓戲中的人都死光了,大年初一里,讓我們?nèi)タ矗愕奶炖砹夹慕泄烦粤嗣??”孫仲望一句話也說不出來了,只在心里對(duì)自己說,我怎么將鄉(xiāng)風(fēng)民俗忘了呢。這時(shí),有人拿來一副白對(duì)聯(lián),要貼到孫仲望家的大門上,孫仲望的媳婦拿了一把菜刀沖出來,要找那人拼命。
幸好文化站長(zhǎng)走過來,他從中攔住二人,并說:“這個(gè)戲是有很嚴(yán)重的問題,但不該老孫負(fù)責(zé),怪只怪別人趁老孫回家找牛時(shí),動(dòng)手改了劇本,篡改了老孫的原意。”又對(duì)老孫說:“你也不要太生氣,大家找你鬧,而不去找華文賢鬧,正說明了你在大家心里的分量。你要更加勤奮,寫出一個(gè)讓大家喜愛的戲來才是?!被仡^再對(duì)大家說:“老孫現(xiàn)在是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的紅人,是我們鎮(zhèn)的驕傲,你們這樣做,不是往自己臉上抹黑嗎?”兩邊一勸,將大家勸走了。
文化站長(zhǎng)幫忙將大門上的大糞清掃干凈,孫仲望的媳婦又弄些陳艾,將里里外外燻了一遍。做完這些事,媳婦留文化站長(zhǎng)在家吃中飯。文化站長(zhǎng)不肯,說他還要到站里去籌劃業(yè)余劇團(tuán)演出的事。
孫仲望已經(jīng)好久沒說一句話了。文化站長(zhǎng)試探地朝他說,他今天一看電視里的《偷兒記》就覺得不對(duì)勁,這種戲只有城里的老爺才會(huì)看,這是毛**早就批評(píng)過的。他要孫仲望還《偷兒記》的本來面目,那才是群眾所喜聞樂見的。文化站長(zhǎng)說了半天,孫仲望只還了一句,他說他現(xiàn)在討厭寫戲。文化站長(zhǎng)走時(shí),要他再詳細(xì)想一想,不能讓自己農(nóng)民作家的稱號(hào)白白葬送了。
下午,電視里播趙本山演的戲,媳婦和他笑得前沖后仰,將上午的不愉快忘記了,笑過后,媳婦說:“趙本山演這么多的戲,不知道挨人家的大糞淋沒有?”孫仲望說:“群眾愛都愛不及呢!他那戲群眾全都喜歡看。”媳婦說:“你寫的《偷兒記》,開始那一稿,我這個(gè)群眾不是也喜歡嗎,為什么后來要改呢?”孫仲望說:“后來。教他們一說,我就頭腦發(fā)熱,弄得思想里的通貨膨脹了?!毕眿D說:“那你為什么不將開始寫的真正的《偷兒記》,給文化站的劇團(tuán)演一演呢?也讓大家看看你的真本事嘛!”孫仲望說:“我覺得他們的水平太低。”媳婦說:“你若這樣想,說不定過幾天就嫌我不夠格做你老婆了?!睂O仲望說:“你的想像力再豐富一點(diǎn),也可以當(dāng)農(nóng)民作家了。罷!我這就去和文化站長(zhǎng)商量行不行?”媳婦說:“我還有個(gè)建議。你開始寫的那一稿里,不是說王家老爹的兒媳婦,生了個(gè)兒子,被不知情的公公偷走了,她就把別人的女兒認(rèn)作自己的親生骨肉嗎?我看啦,干脆改成,這一兒一女都是她生的。”孫仲望想了想說:“這個(gè)建議好,很順民心。有這個(gè)建議,我就更有把握了?!?br/>
孫仲望去找文化站長(zhǎng),正巧趙宣傳委和業(yè)余劇團(tuán)的幾個(gè)演員都在那里議事,聽孫仲望一說,大家都高興起來,當(dāng)即決定,從初二起,一邊配曲,一邊修改,一邊排練,爭(zhēng)取初六鎮(zhèn)里各機(jī)關(guān)單位收假上班時(shí),開始演出。
孫仲望打算等華文賢來給他拜年時(shí),再同他說這事,可是等到初三還不見華文賢來。按輩分,孫仲望是不能先去給華文賢拜年的,可《偷兒記》在鎮(zhèn)里演出是件大事,并且作者如何署名也要商量,他不能像毛主任和華文賢那樣躲躲閃閃的,生怕好處被別人占去了。孫仲望決定主動(dòng)去和華文賢說說。他走到華文賢門前十丈左右的地方,停下來叫著華文賢的名字。叫了三聲,華文賢的媳婦出來說,華文賢到縣里給徐局長(zhǎng)和毛主任拜年去了。
反正禮節(jié)到了,華文賢也不好怪自己了。孫仲望不去想它,一門心思按媳婦的主意去修改劇本。
初六晚上,《偷兒記》在鎮(zhèn)禮堂正式演出。排練時(shí)間太短,演員的道白和唱腔不熟悉,出了好幾次差錯(cuò),孫仲望在后臺(tái)急出了一身汗。總算結(jié)結(jié)巴巴地演完了,王家老爹一家和懷抱著一兒一女雙胞胎的兒媳婦,在臺(tái)上唱著最后一曲:
“親親女兒的臉,
摸摸兒子的身,
叫一聲娘的肝,
喊一聲爺?shù)男摹?br/>
一兒一女一枝花,
全家老少喜呀喜呀喜扭了筋!”
大幕還沒關(guān),臺(tái)下的掌聲像打雷一樣響了起來。
鎮(zhèn)長(zhǎng)笑瞇瞇地上臺(tái)來接見演員,他拍著孫仲望的肩膀說:“到底是農(nóng)民作家,能想群眾之所想,往后,你要多寫這樣受農(nóng)民歡迎的好作品,再不要搞那種只有上面的人才感興趣的東西了?!睂O仲望聽了直點(diǎn)頭。鎮(zhèn)長(zhǎng)將孫仲望和文化站長(zhǎng)扯到一旁,小聲說:“初八我兒子結(jié)婚,原打算放一場(chǎng)電影,現(xiàn)在我改主意了,就請(qǐng)你們劇團(tuán)到村里去演《偷兒記》。”
見臺(tái)下的人還沒散去。鎮(zhèn)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身對(duì)臺(tái)下大聲說:“我們的人寫,我們的人演,弄了這么一個(gè)好戲,我很高興。大家家里有喜事什么的,為什么不請(qǐng)他們?nèi)パ菀幌履?,這可比放電影和錄像熱鬧多了。我?guī)ь^,初八我請(qǐng)他們,其余時(shí)間,你們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng),去商量!”
鎮(zhèn)長(zhǎng)的話提醒了大家,不少人立刻擁上臺(tái)來,結(jié)婚,做壽,華廈落成,生意開張事各樣理由,將孫仲望和文化站長(zhǎng)吵昏了頭,吵到天亮,總算將各家的日子定了下來,一算已排到正月底了。文化站長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)光定金就收了九百多元。
初八下午,鎮(zhèn)長(zhǎng)家將一頭退了毛、開了膛的大肥豬送到文化站,說本來送邀臺(tái)要等戲開鑼后再送,但怕干部這樣做影響不好,就破了規(guī)矩提前送到站里來,希望大家原諒。文化站長(zhǎng)當(dāng)即叫人將豬肉按人分了。
孫仲望拿上他的一份往家里走時(shí),半路上碰見垂頭喪氣的華文賢。
華文賢見了孫仲望也不說話,只是輕輕地嘆口氣。
孫仲望本來想說:是不是拍馬屁拍到馬**上了,弄得一手屎。但見華文賢氣色不對(duì),又不忍心說。
二人一前一后走了一段,孫仲望才說:“你去拜年,怎么花了這幾天?”
華文賢說:“我將《情比仇深》交給毛主任,等他看完后,又改了一下,這才去見徐局長(zhǎng)?!睂O仲望說:“說了你當(dāng)專業(yè)作家的事嗎,怎么樣了?”
華文賢又嘆了一聲:“徐局長(zhǎng)不同意。他說農(nóng)民作家首先是農(nóng)民,其次才是作家,農(nóng)民作家不能離開培養(yǎng)他的泥土。”
孫仲望說:“我看你是被毛主任玩弄了。”華文賢說:
“不會(huì),他答應(yīng)讓縣劇團(tuán)演我的《情比仇深》,作為補(bǔ)償。還說等我的名氣再大一些,徐局長(zhǎng)想卡也卡不住了?!?br/>
華文賢說著,臉上又泛出紅色來。
孫仲望說:“徐局長(zhǎng)和毛主任知道鎮(zhèn)上在演《偷兒記》的事嗎?”
華文賢說:“知道。他們只是笑了笑,什么也沒說?!庇终f:“你現(xiàn)在不能叫毛主任了,要叫毛局長(zhǎng)?!?br/>
孫仲望說:“他提拔了?”
華文賢說:“不光他,小杜也當(dāng)副局長(zhǎng)了。他倆因?qū)ξ铱h黃梅戲事業(yè)作出較大貢獻(xiàn),同時(shí)提升了副局長(zhǎng)的?!?br/>
孫仲望聽了半天無(wú)話可說。
二人分手后,華文賢又追上來,遞了一包糖給孫仲望,說是小杜今晚結(jié)婚,這是她托他帶來的喜糖。
孫仲望問新郎是誰(shuí)。華文賢說就是楊主任,臘月里,省里會(huì)演一結(jié)束,楊主任就和他先前的老婆離了婚。孫仲望嘖了幾聲,仍很感激小杜沒有忘記自己,就向華文賢說,其實(shí)杜局長(zhǎng)比毛局長(zhǎng)好。
華文賢說,這是你的觀點(diǎn),我的觀點(diǎn)與你的相反。
華文賢忽然說,我一直忘了問:“那次你家的牛沒弄出什么毛病吧?”孫仲望說:“若有毛病我會(huì)饒你?”二人都笑了。
晚上鎮(zhèn)里的廣播喇叭里說,縣勞模大會(huì)開幕了,縣文化局徐局長(zhǎng)因工作成績(jī)突出,被樹為全縣十面紅旗之一,并晉升一級(jí)工資。
孫仲望隨劇團(tuán)到鎮(zhèn)長(zhǎng)家演《偷兒記》,很晚才回。他一邊洗腳一邊對(duì)媳婦說,毛主任當(dāng)了局長(zhǎng),就更不會(huì)調(diào)華文賢去當(dāng)專業(yè)作家了。
媳婦問理由。他解釋說,華文賢太了解毛主任的底細(xì)了,他會(huì)在身邊留下這樣一顆定時(shí)炸彈?媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭。
頓了頓,孫仲望問,兒子大明明天是不是真的到縣城去。媳婦說,他們兩口子吃了早飯一起搭車去。
孫仲望說,那明天早上你送二十塊錢過去,讓大明回來時(shí),給你帶一條武昌魚。
媳婦說,你怎么還記得這件事。
孫仲望說,本不記得,在鎮(zhèn)長(zhǎng)家吃晚飯時(shí),見中學(xué)的語(yǔ)文老師給鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的新房寫了一副對(duì)聯(lián),是才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚兩句,才讓我想起來。