2
促成喬治·史邁利重出江湖的第二個(gè)事件，發(fā)生在第一個(gè)事件之后的幾個(gè)星期，也就是同一年的九月初，但不在巴黎，而是在漢堡，一個(gè)曾經(jīng)是古老、自由的漢薩一員，今日卻因自身的繁華昌盛而幾乎難以負(fù)荷的城市。但不容否認(rèn)的，迄今仍無人抽干或以混凝土填塞的阿爾斯特湖，在夏秋之交，金橙交錯(cuò)的湖濱景色之輝煌瑰麗，沒有其他地方堪與匹敵。喬治·史邁利，毋庸贅言，當(dāng)然看不見這慵懶的秋日麗景。在事情發(fā)生的這一天，史邁利正在圣詹姆斯廣場的倫敦圖書館，坐在他慣常使用的書桌前，鼓起最堅(jiān)定的信念，案牘勞形。從閱覽室的窗欞向外望，有兩棵細(xì)長的樹。他可能會說，自己與漢堡的惟一關(guān)聯(lián)——如果他事后試圖建立關(guān)聯(lián)性的話，但其實(shí)他并沒這么做——在于探求德國巴洛克時(shí)期詩文的靈山泉源，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在編寫有關(guān)奧皮茲的論文，并竭盡心力在那個(gè)時(shí)期繁冗的文學(xué)作品中，找出真正的熱情。
那天，在漢堡，上午十一時(shí)許，通往湖堤的小道，布滿落葉與斑駁的陽光。外阿爾斯特湖如鏡的湖面泛起一層薄霧，透過霧氣望去，突起的東堤仿佛水平面上揮灑出的點(diǎn)點(diǎn)綠彩。沿著湖岸，許多紅色松鼠穿梭跳躍，忙著為冬天作準(zhǔn)備。但是，站在小道上，穿著運(yùn)動服與慢跑鞋，看似無政府主義者的纖瘦年輕男子，目光與心思都未注意到這些松鼠。他眼眶泛紅，凝視著逐漸駛近的汽船，兩天未刮的胡子，讓他毫無表情的面容更形黯淡。他左臂下夾著一份漢堡報(bào)紙，但任何一雙如喬治·史邁利般富有洞察力的眼睛會立即察覺，那是昨天的報(bào)紙，不是今天的。他右手抓著一只藺草購物籃，但購物籃好像還比較適合放在粗壯的歐斯特拉柯娃夫人手上，而不是這個(gè)柔弱、汗?jié)?，看似隨時(shí)會跳進(jìn)湖里的運(yùn)動者?；@子頂端露出了幾顆柳橙的蹤跡，一個(gè)印著英文的黃色柯達(dá)信封，躺在柳橙上方。小道別無人蹤，水面的霧氣更加深了他的孤獨(dú)疏離。他身邊只有汽船的時(shí)間表，和一張想必是躲過戰(zhàn)火幸存下來的古老通告，告訴他如何在半溺水的狀態(tài)下挽救生命。盤旋在他腦海中的，只有將軍的指示，他像祈禱般不斷反復(fù)背誦。
汽船滑過岸邊，年輕男子跳上船，恰似玩舞蹈游戲的孩子——一陣狂亂的腳步，然后靜止不動，等待音樂再次響起。四十八個(gè)小時(shí)以來，夜以繼日，他一心一意，只想著這個(gè)時(shí)刻——現(xiàn)在。他一路開車，保持清醒盯住路面，眼底閃過妻子與女兒的影像，他想像著任何差錯(cuò)所可能造成的種種不幸后果。他知道自己有制造災(zāi)禍的天分。在停下來喝咖啡的空當(dāng)，他把柳橙一次次重新裝排進(jìn)籃子里，不下十余次，把信封直放、側(cè)放——不，這個(gè)角度比較好，這樣比較合適，比較容易拿。接近市區(qū)邊緣時(shí)，他開始搜集零錢，以便支付船費(fèi)，不需找零——如果售票員抓住他，和他閑話家常，該怎么辦？他該做的事這么多，而時(shí)間又這么短。他費(fèi)心推敲過，他不會開口說任何一句德語。他會喃喃低語，面帶微笑，滿懷歉意，但保持沉默?；蛘咭部梢哉f他僅有的幾句愛沙尼亞語——在父親堅(jiān)持讓他學(xué)俄文之前，深受路德教派熏陶的童年生活，還讓他記住了一些《圣經(jīng)》的詞句。但現(xiàn)在，時(shí)間如此迫近，年輕男子突然覺察到這計(jì)劃仍窒礙難行。如果其他的愛沙尼亞乘客來協(xié)助他，又會如何？漢堡這一個(gè)多種語言流通的城市，距東部僅幾英里的距離，任何六個(gè)人聚在一起，都可能操好幾種語言！最好還是保持沉默，漠然以對。
他真希望自己刮過胡子。他希望自己看起來不要那么醒目。
走進(jìn)汽船的主艙，年輕男子不看任何人。他低垂目光。避免目光接觸，將軍這樣命令。售票員正和一位老婦人聊天，對他視而不見。他笨拙地等待著，想讓自己看起來很平靜。船上有大約三十名乘客。令他印象深刻的是，無論男女，都穿著綠色的大衣，戴著綠色的氈帽，也都對他頗不以為然。輪到他了。他伸出汗?jié)竦氖终?。一馬克，一個(gè)五十芬尼，一把十分銅幣。售票員自顧自地忙著，沒說一句話。年輕男子笨手笨腳地在座位間摸索前進(jìn)，走向船尾。碼頭漸漸遠(yuǎn)去。他們一定懷疑我是個(gè)恐怖分子，年輕男子想。他雙手沾上了發(fā)動機(jī)油，他真希望洗掉。也許我臉上也有。一定要漠然，將軍說。讓你自己不受注意。別微笑，也別皺眉。讓自己看起來平凡正常。他瞄了一眼手表，想讓自己的行動維持緩慢。他事先已卷起左臂的袖口，特別是要讓手表可以露出來。身材并不高大的年輕男子，低下身子，突然走到船尾的部分。因天氣許可，船尾部分開敞，只張起天篷。這只是幾秒之間的事，不是幾天或幾公里，甚至不是幾小時(shí)，而是幾秒鐘。他手表的指針顫動著穿過六。等指針下一圈走到六時(shí)，你就行動。微風(fēng)徐來，但他根本沒注意。時(shí)間對他而言實(shí)在是很大的困擾。只要一興奮——他自己知道——他就完全喪失時(shí)間感。他很怕等自己發(fā)現(xiàn)時(shí)，秒針早已繞過兩圈，使一分鐘變成兩分鐘。船尾的座位空無一人。他急急地沖到最后一排長椅，雙手將裝滿柳橙的籃子攬?jiān)诟骨埃幻鎸?bào)紙夾在腋下：這就是我，請看我的記號。他覺得自己像個(gè)傻瓜。柳橙顯然太過可疑了。一個(gè)沒刮胡子、穿著運(yùn)動服的年輕人，到底為什么會提著一籃柳橙，帶著昨天的報(bào)紙呢？全船的人一定都注意到他了！“船長——那個(gè)年輕人——在那里，他是個(gè)炸彈客！他籃子里有一顆炸彈，他想挾持我們，或想炸沉這艘船！”一對伴侶手挽著手，背對著他，站在欄桿旁，凝望著湖面的水霧。那男人個(gè)子很小，比那女人還矮。他穿了一件黑色的大衣，領(lǐng)口鑲有天鵝絨邊。他們對年輕男子視而不見。坐得越后面越好，而且要確定坐在走道旁，將軍說。他坐下，暗自期盼自己的禱告能首次應(yīng)驗(yàn)，不需任何的撤退行動?！柏愮?，我是為你而做！”他暗自低語，想著女兒，回憶將軍所說的話。盡管是路德教派的信徒，他仍在頸間戴了一個(gè)母親送的木十字架，但被外套的拉鏈掩住了。為何要藏起十字架？這樣上帝就不會親眼目睹他的劣行？他不知道。他只希望能再開車上路，一直開一直開，直到他放棄，或安全抵家。
別看任何地方，他記得將軍這樣說。他哪里也不看，只盯著前方。你是被動的一方。你什么都不必做，只要提供機(jī)會。沒有密碼，什么都沒有，只有籃子、柳橙、黃色信封，和你腋下的報(bào)紙。我不贊同，他想。我讓女兒，貝琪，身陷險(xiǎn)境。絲黛拉絕對不會原諒我的。我會喪失我的國籍，我賭上了所有的一切。為我們的目標(biāo)而做，將軍說。將軍，我不明白：這不是我的目標(biāo)，而是你的目標(biāo)，我父親的目標(biāo)。就因?yàn)檫@樣，我把柳橙丟下船了。
但他沒這么做。他把報(bào)紙丟在身邊吱嘎作響的長椅上，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙都已被汗水浸濕——他剛才夾著報(bào)紙的腋下也沾染上油墨。他看著表。秒針指向十。表停了！從上次看表到現(xiàn)在，只過了十五秒——根本不可能！他焦急地望向湖岸，確信汽船已駛到湖中央。他再次看表，看見秒針正滑過十一。笨蛋，他想，冷靜下來。他傾身向右，假裝看報(bào)，同時(shí)不斷地盯著手表讀秒?？植婪肿印＞椭挥锌植婪肿?，他想，標(biāo)題已讀了第二十遍。毫無疑問，其他乘客一定認(rèn)為我是其中的一員。這就是他們的大搜捕。他覺得很不可思議，自己竟記得這么多德文。為我們的目標(biāo)而做。
裝著柳橙的籃子，小心地靠在他的腳邊。你站起來的時(shí)候，要把籃子放在椅子上，好占住位子，將軍這樣說。如果柳橙倒了出來，怎么辦？在他的想像中，他看見柳橙在甲板上四處滾動，黃色信封混落其間，照片飄散一地，全是貝琪的照片。秒針跳過六。他站起來?，F(xiàn)在。他的腹部一陣涼意。他拉下外套蓋住腹部，卻不經(jīng)意地露出母親的木十字架。他拉上拉鏈。悠閑漫步，別看任何地方，假裝你是愛做夢的那種人，將軍說。你父親絕不會有片刻遲疑，將軍說。你也不會。他小心翼翼地將籃子放在長椅上，用兩手穩(wěn)住，然后靠在椅背上，讓籃子更加平穩(wěn)。然后加以測試。至于《漢堡晚報(bào)》，他不知道該如何處理。是該帶走，還是留在椅子上？也許他接頭的對象還沒看到信號？他拿起報(bào)紙，夾在臂下。
他回到主艙。一對伴侶走向船尾部分，可能是要透口氣，他們年齡較大，非常平靜沉著。第一對伴侶洋溢著性感，即使從他們背后看來亦是如此——那小個(gè)子的男人，身材姣好的女子，還有他們兩人的精心修飾。你知道他們兩人有美妙的床笫時(shí)光，只要看一眼就會知道。在他看來，第二對伴侶像是一對警察；年輕男子確信，他們的閨房一定毫無樂趣可言。我的心思飄到哪里去了？他瘋狂地想。答案是飄向我的妻子，絲黛拉。飄向我們可能再也不會有的極至歡愉。他遵照指示，悠閑漫步，沿著通往密閉駕駛艙的走道前進(jìn)。不看任何人并不難，所有的乘客都是背向他而坐。他走到最前面，容許乘客活動的范圍到此為止。駕駛員坐在他的左方，一個(gè)高起的平臺上。走近駕駛艙的窗邊，稱贊景觀優(yōu)美。留在那里，一分鐘整。這里的艙頂較低；他必須彎下身子。透過擋風(fēng)玻璃，林木與房舍不斷移動。他看見一艘八人船劃過，接著是一艘小艇，獨(dú)坐一位金發(fā)美女。胸部渾似雕像，他想。為了看起來更加漫不經(jīng)心，他把一只穿著慢跑鞋的腳撐在駕駛艙的平臺上。給我一個(gè)女人吧，他熱切地想著，在危機(jī)降臨的時(shí)刻；給我我的絲黛拉，在清晨微曦中，慵懶、引人遐思的絲黛拉。他的左腕靠在欄桿上，手表依然在視線范圍內(nèi)。
“我們不在這里清理靴子！”駕駛員咆哮道。
年輕男子急忙把腳放到甲板上?，F(xiàn)在他知道我說德文，他想，覺得自己的臉因困窘而刺痛。但反正他們早知道了，他愚蠢地想，要不然我為什么會帶著一份德文報(bào)紙？
時(shí)間到了。他再次直起身來，轉(zhuǎn)頭向座位走去。盡管心中仍牢記著不要看其他人的面孔，但卻已失去效用，因?yàn)槠渌苏⒅矗瑢λ麅商鞗]刮的胡子、對他身上的運(yùn)動服，以及他粗野的樣貌不以為然。他的目光掃過一張面孔，又迎向另一張面孔。他想，他從來不曾碰到過這么多不懷善意的沉默人群。他的運(yùn)動服又從腰腹裂開一條縫，露出一根黑色細(xì)線。絲黛拉洗得太用力了，他想。他再次拉下外套，大步踏向船尾，木十字架仿佛勛章一般在他胸前垂動。在他跨步前進(jìn)時(shí)，有兩件事幾乎同時(shí)發(fā)生。在長椅上，籃子旁邊，他看見自己所等待著的黃色粉筆記號，畫過兩條椅板，如金絲雀般明亮，告訴他，遞交過程已順利完成。一看見這幅景象，他心中立即涌起了一股榮耀的感覺，他知道這在他一生中是無可比擬的時(shí)刻，比任何女人所能給他的滿足感更加完美。
我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣做？他曾問將軍；為何必須如此精心安排？
因?yàn)檫@個(gè)東西在世界上是獨(dú)一無二的，將軍回答說，這是無可匹敵的寶藏，失去這個(gè)寶藏將是自由世界的悲劇。
而他選擇了我，來擔(dān)任信差，年輕男子覺得非常驕傲，盡管在內(nèi)心深處，他仍覺得老人做得有點(diǎn)過分。他平靜地拿起信封，丟進(jìn)外套口袋，拉起拉鏈，還用手指按壓，確定拉鏈都已密合。
幾乎就在同一刻，他察覺到有人正注視著自己。站在欄桿邊的女子仍然背對著他，他再次注意到她非常美麗的臀部與腿。但她那位穿著黑色大衣的性感同伴，卻已轉(zhuǎn)過身來，面對著他。那人臉上的表情，讓年輕男子才剛體驗(yàn)到的美好感受都煙消云散了。他只看過一次像這樣的表情，那是在抵達(dá)英國的幾個(gè)月之后，他父親在他們的第一個(gè)英國新家——位于賴斯利普的一個(gè)房間——臨終時(shí)的表情。他從未在任何人身上看過如此絕望、如此深沉嚴(yán)肅、如此欠缺保護(hù)的表情，從來沒有。更令人心生警覺的是，他知道——正如歐斯特拉柯娃也了解的——這種不顧一切的神氣與這人外型氣質(zhì)形成強(qiáng)烈對比，因?yàn)檫@人的外型有著喜劇演員的氣質(zhì)——或者，如歐斯特拉柯娃所認(rèn)為的，有著魔術(shù)師的氣質(zhì)。因此，這小個(gè)子、尖臉的陌生男子富有深意的眼神，帶著熱切的懇求——“孩子，你不知道你帶著的是什么！用你的生命去保護(hù)它吧！”——這是喜劇演員發(fā)自靈魂深處的吶喊。
汽船停了下來。他們已抵達(dá)對岸。年輕男子緊緊抓住籃子，跳上岸，幾乎跑著穿過喧鬧的購物人群，從一條街到另一條街，卻根本不知道這些街道會通到什么地方。
開車返程的途中，方向盤不斷敲擊著手臂，發(fā)動機(jī)聲在耳邊轟隆作響，年輕男子在眼前潮濕的道路上看見那張面孔，經(jīng)過這么多小時(shí)之后，他不禁懷疑，自己在遞交過程中涌起的千情萬緒，是否全然出于想像。最有可能的情況是，真正的接觸是由完全不同的人所完成的，他這樣想，試著自我寬慰?？赡苁悄侨侯^戴綠氈帽的老婦人之一，甚至可能是那個(gè)售票員。我太神經(jīng)緊張了，他告訴自己。在那關(guān)鍵的時(shí)刻，一個(gè)不知名的男子轉(zhuǎn)身，看著我，我就在他身上編出了整部的故事，甚至還想像他是我死去的父親。
抵達(dá)多佛時(shí)，他已幾乎相信自己將那名男子的身影趕出腦海了。他把那些該死的柳橙丟進(jìn)垃圾箱；黃色信封舒適地躺在他外套的口袋里，尖銳的一角刺著他的皮膚，就只有這樣。那么，他推論出他的共犯了嗎？忘了他們吧。更何況，就算純屬巧合，他碰巧猜對了，對方就是那個(gè)表情空洞、目光熾烈的男子——那又如何？拿這個(gè)問題去向?qū)④娊郎啵^對是不智之舉，因?yàn)槿绱艘粊恚陉P(guān)切安全問題的將軍眼中，年輕男子無異是懷抱熾烈熱情的幻想家。對絲黛拉的思念，成為他最迫切的渴望。在嘈雜不已的路程中，隨著里程數(shù)的增加，他的欲望也愈強(qiáng)烈。這時(shí)還是清晨。他想像著她在自己的愛撫中蘇醒；他看見她睡意迷蒙的微笑，慢慢地轉(zhuǎn)化成熱情。
就在這晚，史邁利接獲了重出江湖的召喚。說來奇怪，雖然在這老年時(shí)期，他根本就睡不安穩(wěn)，但他還是讓床邊的電話響了很長一段時(shí)間，才接了起來。他從圖書館直接回家，然后很不舒服地在國王街上的一家意大利餐廳吃飯，還帶了一本《歐雷瑞爾斯游記》作為護(hù)身符。他回到位于水濱街的住所，繼續(xù)寫論文的工作，專心致志的程度，正是個(gè)沒其他事可做的男人所能投注的心力。幾個(gè)小時(shí)之后，他開了一瓶勃艮第紅酒，喝掉半瓶，聽著收音機(jī)播送的一出拙劣戲劇。然后，打起瞌睡，和紛亂喧擾的夢境搏斗。但是，在他聽到拉康聲音的那一刻，他覺得自己硬生生地從一個(gè)溫暖的珍貴秘境被拉出來，那是一個(gè)他希望能永遠(yuǎn)停駐、不受干擾的地方！同時(shí)，盡管他很快地行動，卻仍覺得自己好像花了很長的時(shí)間著裝；他在想，這是否就是老人聽見死亡消息時(shí)的反應(yīng)。