猛烈的雨下到晚上終于停了，第二天從一大早便是個(gè)艷陽天。

    我記得是信太郎提議去神津牧場(chǎng)吃冰淇淋的。

    越過位于南輕井澤的八風(fēng)山，再穿過好幾個(gè)山峰往荒船高原的途中，會(huì)經(jīng)過神津牧場(chǎng)。在牧場(chǎng)內(nèi)有賣用剛擠出來的鮮奶做的冰淇淋。信太郎說那是會(huì)上癮的人間美昧。

    信太郎的工作也已到一段落，天氣又是好得設(shè)話說。雖說是觀光季節(jié)，道路也沒么擁塞。開車兜風(fēng)到牧場(chǎng)吃冰淇淋實(shí)在是很不錯(cuò)的休閑計(jì)劃。

    但是雛子卻面有難色。她說一大早起床以后就頭痛，今天實(shí)在是不想到大太陽底下曬。她遲緩地用完早餐在陽臺(tái)的桌子上杖著頭這么說。

    “是不是感冒了？”信太郎用手摸雛子的額頭，“好像沒有發(fā)燒?！?br/>
    “因?yàn)槔蠇尣辉?，為雜事忙來忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家里就會(huì)沒事。所以你們兩人去牧場(chǎng)玩吧，我還想睡個(gè)午覺呢?！?br/>
    雛子很少會(huì)因?yàn)樯眢w不舒服而放棄游玩的。她是那種即使感冒發(fā)高燒一聽到有好玩的，就會(huì)馬上從床上跳起來開始化妝的人。

    在那個(gè)時(shí)候，信太郎心中應(yīng)早已起了疑心。也正因?yàn)槿绱?，他?duì)把雛子一人留在別墅沒有顯出任何猶豫。我想他恐怕是想看看，趁我們不在的時(shí)候，雛子到底玩些什么把戲吧。他心里冷靜地盤算著，要是自己不在家，她應(yīng)該會(huì)有所行動(dòng)，只要她有動(dòng)作，就可以清楚看出來她到底在想些什么。

    “那么小布，今天就我們兩個(gè)人來約會(huì)羅?！毙盘捎媚欠N情人好不容易可以單獨(dú)相處的眼光望著我說。

    要是在一年前和信太郎兩人獨(dú)處，一定會(huì)讓我開心地想叫出來。但是在那時(shí)我沒有特別高興。我擔(dān)心著雛子，她那么迷戀著電器行的男人。她想要一個(gè)人留下來一定是有原因的，而且誰都看得出來她根本是裝病。

    一直到那時(shí)為止，雛子絕不會(huì)向信太郎撤謊。她要是想和新的男友上床會(huì)直接告訴信太郎。要是她有必須撒謊而留在別墅的理由，那一定是那種絕不想讓我或信太郎郎知道的理由。我這么一想，就打心底感到恐怖。

    由于陽光很刺目，我向雛子借了一頂大帽子。我們一坐進(jìn)車，雛子就套上涼鞋出來送我們。她的臉龐美極了，一點(diǎn)都不像正在頭痛，隔著窗對(duì)著我們微笑。

    那天的雛子，穿著我看過好幾次的淺黃上衣和白色短褲。肩膀上被著白色的披肩。我幻想著，看見那大久保勝也用強(qiáng)烈的目光把她的披肩弄到地上，靜靜地往衣服里伸進(jìn)手去……

    她說：“小心點(diǎn)，好好玩?！睕]有涂口紅的嘴唇，像是被雨露淋濕一樣看起來很濕潤(rùn)。雛子的視線同等地朝向我們兩個(gè)看過來。但是那樣的目光卻好像既沒有看著信太郎，也沒有看著我。

    我隔著窗揮手，信太郎向她送了個(gè)飛吻。雛子也一面揮手徽笑，一面還了個(gè)飛吻。我們開車走了一會(huì)兒回頭一看，已經(jīng)沒有她的身影。只看到被樹木圍著的別墅屋頂。

    除了雛子讓人擔(dān)心之外，到神津牧場(chǎng)的路上倒是相當(dāng)舒服。雖說是七月最后的一個(gè)禮拜，但是拜了梅雨剛過、又不是周末之賜，往來車輛不多。也不太見到觀客的蹤影。四周是一片寂靜。

    車子在沒鋪柏油的路面上爬上爬下。一路上好幾次發(fā)現(xiàn)了不錯(cuò)的風(fēng)景，就把車停下來。有一座好像是由一群險(xiǎn)峻的巖石所匯集的山，信太郎告訴我那是妙義山。我說好像是有魔力一樣。他點(diǎn)頭說，這種說法雖然有點(diǎn)幼稚，但是很像小布會(huì)說的話。有魔力的妙義山……

    就在翌年的二月，于輕井澤發(fā)生了淺間山莊事件。而在那之前，赤軍搬離了位于群馬縣的迎葉山和秦名山的據(jù)點(diǎn)，而到妙義山落腳。他們知道警方準(zhǔn)備來搜索，沒多久又被迫逃離妙義山。從那兒逃走的路之一，就是經(jīng)過神津牧場(chǎng)到深山。也是我和信太即在那天開車經(jīng)過的地方。

    改變我一生命運(yùn)的那一天，我國(guó)上下的注意力，都集中在有關(guān)淺闖山莊事件的新聞報(bào)道上。面我呢，在赤軍正于輕井澤不斷地開槍抵抗的時(shí)候，一個(gè)人來到輕井澤，拿起獵槍。在我的手指扣板機(jī)的時(shí)候，開著的電視機(jī)正播著有關(guān)淺間山莊事件的新聞。

    當(dāng)然，我引起的事件和淺間山莊事件什么關(guān)聯(lián)也沒有。我甚至對(duì)赤軍的左派思想也沒有認(rèn)同感。但是在他們展開槍戰(zhàn)的同時(shí)，我也拿著獵槍和他們一樣扣上板機(jī)。

    他們?cè)诘钟|法律犧牲了幾條性命的同時(shí)，也葬送了一個(gè)時(shí)代。和他們幾乎同年齡的我，也一樣地殺了人，自己斷送了自己的一生。要是淺間山莊事件算是宣告那個(gè)波浪萬丈時(shí)代的結(jié)束，那我也是在那一天將自己的人生劃上了休止符。

    那是一個(gè)被某種幻想面迷惑的時(shí)代，我與那個(gè)時(shí)代共生，也與那時(shí)代共亡。這么一想，到現(xiàn)在還覺得不可思議。

    車在神津牧場(chǎng)停下來。我們下了車，牧場(chǎng)內(nèi)沒有太多攜家?guī)Ь斓挠慰停雌饋砗孟裢耆珨傇陉柟庀乱粯?。風(fēng)中有肥料的味道，陽光很強(qiáng)，只要向著太陽站一會(huì)兒，頭就會(huì)暈起來。

    瀏覽完中群和山羊的小屋后，在草原的樹蔭下休息，吃著信太郎買來的冰淇琳。就像他說的，用剛擠好的鮮奶做的冰淇淋好吃得不得了。

    吃完了以后手黏黏的，我們兩個(gè)就到附近洗手的地方，去把手洗干凈再回到樹蔭底下來。我一把煙從皮包里拿出來，信太郎也從夾克的口袋中把香煙取出來。兩人默默地吸著煙，看著天空、眺望著流云。在草叢中行進(jìn)的小螞蟻將煙灰彈開。

    “你今天話不多嘛?！毙盘烧f。

    “拼命忙著吃冰摸琳呀?！?br/>
    “有點(diǎn)曬黑了喲?！?br/>
    “老師也是?！?br/>
    他點(diǎn)了下頭，然后就好像沒話說了一樣。

    “那個(gè)電器行的男人?！蔽异o靜地把香煙在草地上弄熄說，“完全不是我會(huì)喜歡的那一型?！?br/>
    “怎么說？”

    “我不懂為什么雛子會(huì)這么夸他?！?br/>
    “現(xiàn)在雛子的興趣好像完全在他身上一樣?！?br/>
    “雛子對(duì)誰都會(huì)感興趣，但是對(duì)那個(gè)人有點(diǎn)太過了。真奇怪?！?br/>
    信太郎對(duì)著陽光瞇起眼，往前方看著沒有往我這看。

    我又想抽煙，嘴里叼起一根煙點(diǎn)上火。

    在第一口煙吐出來的時(shí)候，我就像是不吐不快地說：“老師或許沒發(fā)現(xiàn)，雛子可是真的迷上了那個(gè)人?！?br/>
    我沒多想地就從嘴里溜出來這句話。好像是打小報(bào)告一樣，才一講出口就覺得自己有點(diǎn)討厭。一陣短暫的沉默在我們之間流竄。但僅是很短的時(shí)間。信太郎像是要看穿我一樣望著我，用手指溫柔地把我被汗淋濕的劉海撥上去。

    我看著他。他徽笑著。

    “我知道?！彼f，然后一說完就像是忘記自己說什么一樣，把我下巴端過來輕輕地在我嘴上吻了一下。

    我的唇上還有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻沒有超越那樣的甜昧。而只是像在敷衍了事一樣，感覺他只是順勢(shì)輕輕碰一下。

    我記得是在下午一點(diǎn)左右走出牧場(chǎng)，然后說好到鎮(zhèn)上去吃已有點(diǎn)遲了的中飯。

    我們到了佐久鎮(zhèn)，看到一家賣養(yǎng)麥面的店就走進(jìn)去吃涼面。那是一家很暗很破舊的店。連用的碗筷，還有店員都看起來很寒酸。我記得在我和信太郎旁邊的那一桌是兩個(gè)男客人。一面吸著面一面說著農(nóng)場(chǎng)的事，說什么今年已經(jīng)出了第二位死者了。

    吃完飯以后，人們?cè)阪?zhèn)上信步而行。發(fā)現(xiàn)了一家很漂亮的糕餅店，就買了一些蛋糕帶回去給雛子。

    標(biāo)高比輕井澤要低的佐久鎮(zhèn)相當(dāng)炎熱，商店街沒有特別吸引入的店，我們也沒有特別的興致想去發(fā)掘。和信太郎并肩在不熟悉的小鎮(zhèn)上散步的確是蠻幸福的，但是情緒上就是不起勁。

    我們有時(shí)牽著手、有時(shí)擁著肩、有時(shí)大聲笑著。走著走著會(huì)在古老的店面前停下來，看櫥窗內(nèi)的擺飾和價(jià)錢，就這么繼續(xù)散著步。

    誰都沒開口說回去吧。這種不自然正顯出了彼此的心情。我無法確定，信太郎是不是在推測(cè)我的想法。他那時(shí)正在和涌起的不安情緒苦斗。至于我呢，至少在當(dāng)時(shí)對(duì)他來說是個(gè)消除不安的好對(duì)象。

    也只不過是個(gè)陪他殺時(shí)間，正好派得上用場(chǎng)的工具而沿著高速公路回到古宿別墅的時(shí)候，大概是下午四點(diǎn)半左右吧。別墅沉浸在夏日的午后，像是睡著了一樣的安靜無聲。要是門前沒有停著一輛摩托車的話，我們的不安會(huì)在當(dāng)時(shí)煙消云散。我們會(huì)認(rèn)真地想著，雛子現(xiàn)在正在陽光的藤椅上看書看著睡著了。她是真的從早上開始頭痛所以沒去牧場(chǎng)，我們有什么好擔(dān)心的呢。雛子在這里一個(gè)人一直等著我們回來……。

    但是在門前有一輛摩托車，上面寫著信濃電器行。籃子里是空的，只有一大卷黑色的塑膠繩。信太郎緊抿著嘴將車子停在玄關(guān)前，也沒向我開口就下了車。那時(shí)沒有想像到的事情發(fā)生了。簡(jiǎn)直可以說是在電影或連續(xù)劇常有的，夾在丈夫和情人中那種讓觀眾砰砰跳的場(chǎng)面。雛子送著大久保勝也正好從玄關(guān)走出來，他看到信太郎腳步有點(diǎn)僵硬地停住。

    大久保勝也還是穿著黑色的襯衫和黑色的牛仔褲。黑襯衫把他魁梧的上半身包得緊緊地。在一旁的雛子則是有點(diǎn)不好意思地一臉困惑說，怎么搞的我沒有聽到車子的聲音回來啦，有點(diǎn)晚耶，牧場(chǎng)還好玩吧？

    那是很做作的聲音。實(shí)在不像是雛子的聲音。我到現(xiàn)在一想起雛子那時(shí)的做作和裝出來的聲音，心情就會(huì)回到過去，然后憎恨起讓雛子變成這樣的大久保勝也，怎么樣也無法原諒他?！敖裉焯鞖夂茫艺?qǐng)他來裝燈?！彪r子慌張地說。

    “就在剛剛?cè)颗昧?。小信，你看那兒，多裝了一盞。這樣庭園也會(huì)比較亮一點(diǎn)。對(duì)不對(duì)？”

    “是呀?！毙盘煽匆布晨措r子指的地方說。

    大久保撥開掉在前額的劉海，嘴邊浮起冷冷的笑，朝著信太郎問：“兜風(fēng)還好玩嗎？聽說您到神津牧場(chǎng)去了?！?br/>
    信太郎沒看著他，而是看著雛子回答說：“很愉快。托您的福。”

    “那太好了?！贝缶帽Ｕf，臉上帶著稚氣的微笑不怎么符合他的口氣。

    “我們買了蛋糕回來耶?！蔽也暹M(jìn)他們夫婦間，“好多你喜歡吃的。”

    雛子用像是受傷的小島一樣的求助眼神望著我。我把盒子遞給她，她小聲地說謝謝。

    雛子身上穿著送我們出門時(shí)一樣的衣服。但是有一點(diǎn)不一樣，那就是她好好地上了妝。用化妝筆漂亮地描上的口紅相當(dāng)耀眼。我一瞬間以為那搞不好是在偷情后擦上的。

    “那么，我告辭了?！贝缶帽僖草p輕點(diǎn)了下頭，也沒特別向著誰說。

    “辛苦你了?！彪r子說。勝也看著信太郎、雛子和我，不慌不忙地點(diǎn)頭致意，然后轉(zhuǎn)身。他一離開別墅之后沒多久，就聽到摩托車引擎的聲音。車子好像掉個(gè)頭才往屋外沿著稻田的石子路揚(yáng)塵而去。

    樹梢的葉子被風(fēng)吹著沙沙地晌。不知是哪兒來的鳥發(fā)出尖銳的不吉利的叫聲。

    信太郎沒吭聲，一直往家里面走。雛子在后面追。我呢，則在后面追著雛子。

    “小信，怎么啦？好像不太高興。”

    在傍晚時(shí)分，起居間因?yàn)橥饷娴牧凉恹愑悬c(diǎn)灰暗。我張大眼捏尋情事的痕跡。像是沙發(fā)上亂擺的椅墊、皺成一團(tuán)的毛毯、在房間內(nèi)到處落著毛發(fā)、放在地上沒喝完的兩瓶可樂罐……

    但是起居室整齊得很。沙發(fā)像平時(shí)一樣并排放著兩個(gè)墊子。而且是和上午我與信太郎出門時(shí)一樣的位置。柔軟印度綿的毛毯也沒有起皺紋，地板上不僅沒有喝剩的可樂罐也沒有散落的毛發(fā)，也不像是圖。剛才慌慌張張整理過的樣子。房間就像是平常的主人住的時(shí)候一樣，顯現(xiàn)出主人的嗜好與習(xí)慣。沒有任何不對(duì)勁的地方。

    信太郎將穿著很悶熱的襯杉脫掉，光著上半身往樓上走。雛子在樓下不安地注意著信太郎的一舉一動(dòng)。

    沒多久，信太郎隨著飛快的腳步聲快步下了樓梯。雛子叫他“小信”，信太郎沒回答。他的臉上有我從未看過的毫無表情。

    信太郎接著把紗窗打開到陽臺(tái)去。連室內(nèi)的我都注意到，他往四周瀏覽的眼神中閃著異樣的光。

    “小信，怎么啦？”

    雛子站在陽臺(tái)的窗邊。信太郎又走進(jìn)室內(nèi)來，看也不看雛子。

    他在沙發(fā)上坐下，用很含混的聲音說：“我不想被隱瞞?！?br/>
    “你說什么？”

    “為了想見他，你今天裝病，然后把他叫出來。在這兒，不、是不是在這里我不知道?；蛟S在陽臺(tái)，在我們的臥室，或許在小布的臥房……我不知道。我不可能知道。你完事后整個(gè)清理得干干凈凈。”

    一陣沉默。那實(shí)在是可怕的沉默。好像連窗外的風(fēng)都沒有了聲音一樣。

    我望著雛子，雛子看著信太郎。她稍為張開的紅唇，在灰暗中特別明顯。

    她踮著腳尖走到信太郎身旁輕輕坐下來。

    信太郎抬起頭用兩手把她的劉海撥開?！澳銖膩硎裁炊疾徊m我的，雛子。一直到現(xiàn)在為止，我們是這么一路走過來的。你什么都沒隱瞞。你讓我知道一切。為什么只有這次你隱瞞我呢？這點(diǎn)我實(shí)在想不透。”

    “我什么也沒做呀！”雛子突然想也不想地毅然說道，“他只是今天到這來，到庭院把燈裝上而已。然后在陽臺(tái)聊了一下。只不過如此而已。他正要回去的時(shí)候，你們就回來了。”

    “我也是這樣想?！?br/>
    “我真的不敢相信，你到底有什么不滿？”

    “是你把他叫出來的吧？”

    “是呀。”

    “你打電話給他說要裝燈？”

    “對(duì)呀?！?br/>
    “為了想和他見面？”

    雛子故意把頭仰起來?！拔艺娌桓蚁嘈拧Ｐ⌒?，你因?yàn)槲掖螂娫捊o他在吃醋嗎？我的確是還想見到他所以叫他來。但是我們什么也沒做。真的，什么都沒。我們連一只指頭都沒碰對(duì)方?！?br/>
    “好像是喲?！毙盘烧f著粗魯?shù)卣酒鹕?，然后把脫下來的襯衫，從地板上撿起來，面向著雛子。

    “你給我聽著。”他低聲說：“我警告你，誰都好，就是這個(gè)人不行。”

    雛子的臉上浮現(xiàn)了好像在嘲諷別人的笑意?！澳氵@是什么意思？”

    信太郎沒回話。雛子就用好像在威脅他的姿勢(shì)，插起腰往沙發(fā)上一靠。“我再說一次。小信，你聽好。今天我們什么都投做，只是聊天而已。而且是在外面。連咖啡、紅茶都沒喝。只是站在陽臺(tái)說話而已。就像是初中生一樣。你告訴我，這有什么不可以？”

    “我的回答你心里應(yīng)該最清楚?！毙盘蛇@么一說，就把手上的襯衫穿上。

    他大步跨過起居室然后消失于屋處。然后聽到玄關(guān)的開門聲，沒多久聽到了引擎聲，聽到輪胎濺起塵土的聲音。在這期間，雛子以同樣的姿勢(shì)動(dòng)也不動(dòng)。

    車子揚(yáng)長(zhǎng)而去，引擎的聲音越來越遠(yuǎn)，終于什么也聽不到。屋里回復(fù)了寂靜，雛子只動(dòng)了動(dòng)眼睛望著我。

    “我真是不懂?！彼蒙硢〉穆曇羿卣f?！皩?duì)一個(gè)我沒跟他上床的男人，小信吃醋吃成這樣?！?br/>
    那天晚上我和雛子幾乎都沒說話。在起居間簡(jiǎn)單地吃了晚餐，沒有談小信或大久保的事。晚餐后，雛子說累了想先回房休息就上了二樓。

    我將桌子收拾干凈。到陽臺(tái)一根接一根地抽煙。信太郎不知到哪里去，回來的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。雛子沒有出房門來接。

    我到玄關(guān)去接他。他一臉疲倦，說“晚安”就避開我到陽臺(tái)。

    他把人整個(gè)沉在藤椅里，身體動(dòng)也不動(dòng)，連話都懶得說。我很想哭，有一陣子站在窗戶邊。那是個(gè)炎熱的夜晚。大久保裝的兩盞新的燈，在庭院里放出白色的光，引著無數(shù)的飛蛾在光線中像發(fā)狂了一樣拍著翅膀。

    遠(yuǎn)處的天空響起了些微的雷聲。正在這時(shí)吹起了一陣濕熱的風(fēng)，把樹葉歐得四處作晌。

    “老師。”我開口叫他。

    信太郎很不耐煩地回頭看我?！笆裁?？”他的聲音和遠(yuǎn)處的雷聲混在一起。

    我突然不知道自己該說些什么或想問些什么，只有咬著唇搖著頭說“沒事”——