從圓明園廢墟，往南，再往西，繞過一片有圍墻的基地，就是小村“掛甲屯”。

    記不得是在《帝京景物略》還是《苑署札記》里，見過這個村名。它的歷史比圓明園久遠(yuǎn)。八國聯(lián)軍焚燒圓明園時，海淀一帶的村落全遭了洗劫，但似乎并沒有全放火。不然那叫作“吳家花”的廢園不會留到今天。

    我聽說過那廢園為什么姓吳，也探求過“掛甲屯”村名的來歷。從今往后，我希望世人把這一切忘記。因?yàn)椤皰旒淄汀焙汀皡羌一▓@”，有了自己歷史最輝煌的一頁！這里的村民，將滿懷驕傲地，一代又一代地往下傳頌：二十世紀(jì)五十年代末，一位終生橫刀躍馬的元帥，為人民而自愿掛甲之后遷居到了這里，度過了他戎馬倥傯的一生中“閑居”最久的歲月！

    六年，兩千多天啊，我們的彭德懷老頭子！

    一

    西鄰老張，帶點(diǎn)沉重的口氣對我說：“頭一個接待老頭子的，恐怕是我！”

    他在房管部門工作，這一帶是他的管區(qū)。打解放以來，吳家花園沒有住過人?；牟輿]膝，蛇兔出沒，淘氣的孩子都不敢翻墻進(jìn)去捉蛐蛐！忽然間來了房客。草還沒清除，污水溝也沒挖竣，滲水發(fā)霉的住房還沒修，人就搬進(jìn)來了。這個有責(zé)任感的房管人員很有點(diǎn)歉疚。他是準(zhǔn)備好挨批評走進(jìn)這個大門的，一進(jìn)門聽到前院有人聲，就徑直上了前院。

    自西而東，橫穿前院就是那條臭水溝，十月天氣，已經(jīng)很涼了，他看到有幾個人光著膀子，卷起褲子站在臭水里挖溝。他自報了身份，一個光膀子，穿著有補(bǔ)丁褲子的老年人就走了上來。

    “我是彭德懷，”他在褲子上蹭蹭手，伸向老張，哈哈笑著說，“沒經(jīng)你批準(zhǔn)，我們動了土了！來個先斬后奏?！?br/>
    老張鼻子有點(diǎn)酸。

    彭德懷拉著老張往干凈地方走去：“這些泥就堆在這里行不？冬天我要開塊地種莊稼，就不愁肥料了。院子里的草，等我挖完溝再去動它好不好？”

    老張想：這些話本該是我對他說才合適。他沉默好久，才勉強(qiáng)擠出一句話來：“您要我做些什么不？”

    “你給我講講一個住戶應(yīng)守的規(guī)矩！”彭德懷說，“我不大懂這些?！?br/>
    老張講了點(diǎn)一般的規(guī)定，覺著不大自在，告別要走。彭德懷卻拉住他問起家常：你住在哪兒？幾口人？工資多少？工作忙不忙……

    老張總是覺得沒修好房子過意不去，所以盡可能少來打擾?？墒怯幸惶禳S昏后下起大雨來了，轉(zhuǎn)眼間村道就成了水溪。他知道彭老頭子住房有一處還漏水，職責(zé)所在，便打起傘趕去查看。大門開著，屋里卻沒有人?？梢匀瞬辉谖葸M(jìn)去，不可以屋內(nèi)無人走出來，這是老規(guī)矩。老張只好看著那漏雨的天花板等著。過了好久，才聽到嘩嘩的趟水聲，老頭子披著件雨衣、打著手電筒進(jìn)來了。老張說：“我來看看這房子漏不漏雨！”

    “咱倆一個樣，我也是去看看鄰居們的房子漏不漏雨！”老頭子用手擦著臉上的水說，“我怕哪一家房子危險，好叫他們上我這家來擠一擠。還好，農(nóng)民自己對自己的房子平常照管得很好，比咱們對公家的房子要負(fù)責(zé)得多！你住的公家房吧？怎么樣？要不要先搬到我這兒來？”

    老張再也呆不住了，告辭要走，可是老頭子拉住了他：“你人口多，收入很少，生活有困難吧？我的工資多些，也是黨給的，你拿一點(diǎn)去用吧……”

    我問老張：“老頭子住了幾年，難道就沒向你提過一點(diǎn)修建方面的要求？”

    他說有。有一次他要求在院墻上開個洞，把院里電井的水管接出去，叫全村人來吃這個水，不要叫大家再去遠(yuǎn)處挑土井的水吃了。還有一次他自己掏錢買了電線，求我?guī)椭央娋€從他院里拉出去，讓沒有電燈的鄰居安上電燈。“***”得勢時，他們說老百姓吃了電井水不忘老頭子的好處，硬是把水管鋸斷，把水停了，全村只好又去挑土井的水吃。只是人們反而更加想起老頭子來。大家一邊打水一邊嘟囔：“若是老頭子在，再不會叫我們還吃這份苦水！”

    “***”宣布了要把電線也掐斷的，大概鑒于斷水的結(jié)果適得其反吧，終于沒有敢再下剪子。

    二

    屋頂漏雨的那間居室，已失去當(dāng)年的格局。一位彭總身邊的工作人員和彭總的親屬，指著幾個方位說：“當(dāng)年這里是書架，放著書；這里是長桌，放著書；這個長木板上，放著書……”

    我思忖著說：“那么說，這屋里除去書，剩下的地方只夠放一張床和一套桌椅了？”

    “對，不過床頭和桌面上也放著書！”

    他們告訴我，老頭子一搬進(jìn)這屋，就雄心勃勃地說：“我小時候沒錢念書，長大后沒功夫念書，現(xiàn)在好了，我總算有時間認(rèn)真地念點(diǎn)書了！”

    馬列主義經(jīng)典著作，毛**選集，農(nóng)藝學(xué)，文學(xué)作品……一頁頁、一本本地往下讀，別人沒起床，他書桌上的燈亮了；別人睡下了，他書桌上的燈光還沒熄。

    讀得最多的，是有關(guān)“社會主義經(jīng)濟(jì)問題”的著作。他發(fā)誓說：“弄不通這個題目我死不瞑目?！庇行ｉT問題弄不懂，他就不恥下問。這里距中央黨校只有幾里路程，他常常夾了書上黨校去投師訪友，要求人家收他當(dāng)讀書班的學(xué)員。黨校的老同志們同意了，從此不管風(fēng)多大雨多急，他沒有缺席過一次討論會。用密密的小字寫滿了一本又一本的心得筆記。

    他不僅自己勤奮苦學(xué)，而且督促身邊的人學(xué)。對他們說：“你們跟我工作這些年很不容易，一直沒有好好學(xué)習(xí)的機(jī)會，現(xiàn)在有機(jī)會了，不能輕易放過呀！”他親自和黨校聯(lián)系，要求人家吸收這幾個人進(jìn)文化班。他自己洗衣服，補(bǔ)鞋子，親手弄小鍋給晚歸的人熱飯吃，決不肯占用一點(diǎn)大家的學(xué)習(xí)時間。

    他當(dāng)然不滿足書本知識，每天抽出一定時間來作社會調(diào)查，用以和書上學(xué)到的互相印證。學(xué)了“農(nóng)藝學(xué)”，他親自在院子里開荒種田，接種果樹。為了模擬當(dāng)?shù)氐母N條件，他把衛(wèi)生設(shè)備關(guān)上，自己積肥，曬糞。夏初，麥子成熟了。他量好地塊，稱準(zhǔn)收獲的麥子，然后問左右鄰舍：“我一分地打了八十斤麥子，算豐收不算？”老農(nóng)說：“一畝地合八百斤，大豐收了?！彼终f：“我管理得不好，鳥吃蟲打損失了些，不然畝產(chǎn)一千斤可以吧？”老農(nóng)說：“那算頂天了！”最后他斬釘截鐵地罵了一句說：“什么畝產(chǎn)三萬斤，五萬斤，騙他娘的鬼！”

    他理直氣壯！他有親自實(shí)踐的第一手材料。

    老頭子，我多想看你在黎明前、掌燈后，一字字一句句寫下來的關(guān)于“社會主義經(jīng)濟(jì)問題”的心得筆記！可是那些鬼魅們在害死你的同時，把這些字字珠玉的無價珍寶全毀了，連一個字也沒給我們留下啊！

    三

    當(dāng)我們撫摸著老頭子親手接種的果樹，欲言無聲的時刻，不知不覺被一群左鄰右舍包圍住了。他們和老頭子的親屬，身邊工作人員互相辨認(rèn)著，呼叫著，擦起淚來。來不及問好，就各自談起十年來難忘的遭遇。

    北鄰大嬸，一手抱著孩子，一手擦淚。她說：“斗了我多少遍哪，叫我交代為什么凈說替老頭子翻案的話，我說了什么呀？”

    她只不過說了點(diǎn)真情實(shí)話！

    那一年，男人上水庫出工去了，她帶著幾個孩子里外一個人奔忙，日子很艱難。有一天她正氣惱地打懷里吃奶的孩子，老頭子聽見哭聲趕了來一把將孩子搶了過去，一邊給孩子擦眼淚鼻涕，一邊勸說。她說：“生活苦，連奶都沒有了，怎么養(yǎng)得活他呀？你幫我找個主兒送人吧！”老頭子說：“既生下來了，怎么能送人？有困難大家想辦法嘛，還能叫孩子餓著？”第二天早上，送牛奶的來了，放下一磅奶，說是老頭子給她訂下的。轉(zhuǎn)眼到了小學(xué)開學(xué)的日子，兩個大孩子吵著要上學(xué)，可家里困難得連個小書包也做不起，這學(xué)怎么上法？正好開學(xué)的那一天，老頭子提著兩個新書包，每個包里裝著一支鋼筆，笑呵呵地送來了。同時還給做母親的帶來一塊新頭巾，祝賀她孩子上學(xué)這個好日子！他摸著孩子們的頭說：“好好學(xué)吧，將來建設(shè)社會主義全指望你們呢！”

    也還是這位大嬸，男人從水庫回來得了風(fēng)濕病，她怕老頭子知道了又要操心，緊閉著不往外說?？傻降捉欣项^子知道了，他氣呼呼地批評她糊涂，不懂得人比什么都寶貴，立即派人把老漢送進(jìn)醫(yī)院，并且叫他們守在那里要醫(yī)生看完再回來。一檢查，病很危險了，經(jīng)過搶救撿了一條命，可癱在了床上。

    說到看病，對門住的郭風(fēng)云就泣不成聲。他母親天天早晨在門口掃地，天天碰上老頭子，忽然有兩天老頭子發(fā)現(xiàn)這老奶奶沒有出來打掃，趕緊找到家去探問，一看果然病倒了。老頭子也是馬上派人往醫(yī)院送?？墒峭砹?，沒有能救活。老頭子難過地說：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了幾個躬，掏出錢來讓郭風(fēng)云安葬她，對他說：“她勞動了一生，是對人民作了貢獻(xiàn)的，我們不能忘記她！”

    談起這位老鄰居，青年人也有流不完的淚。一個知識分子，抑制著悲痛告訴我。他結(jié)婚的時候，怕打擾老人家，沒有給他送信。老人家知道了，夾著一包東西找到新房里，開口就說：“你很不對，這樣的事不告訴我？”然后拿出一面織錦，又打開一個紙盒，擺出六只不同顏色的酒杯，說這是以前他出國訪問時，一位外國朋友送他的，留給青年人作紀(jì)念吧。然后執(zhí)著地請新婚夫妻到他家去作客。到了老頭子家里，他親手給他們弄吃的，弄喝的，鼓勵他們互相幫助，共同進(jìn)步。叫他們記住：“一個人要是只為自己而活著，那可不如死了好！個人的幸福要建立在人民幸福的基礎(chǔ)上?！边@個青年記住了他的教導(dǎo)，很快達(dá)到了入黨條件，可是幾次報上去都批不準(zhǔn)。原因呢，是他和老頭子的這段關(guān)系“很成問題”。直到去年，他才入了黨。聽到老頭子恢復(fù)名譽(yù)后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家舉杯，以告慰老人家的在天之靈！

    四

    一九六五年十一月，老頭子接到命令去三線工作，這在“掛甲屯”全村都是個喜慶日子。大家奔走相告：“我們的老頭子又出去工作了！”大家舍不得離開他，又盼著他快走，大家要求他有空時回來“探探親”。

    老頭子和他的身邊人員也是既急于離去，又舍不得離去。老頭子滿面紅光、神采飛揚(yáng)，不住地念叨：“感謝黨中央！感謝毛**！我這個共產(chǎn)黨員又能為黨工作了！”可臨到離去時，他卻是那么戀戀不舍啊！

    六〇年前后，我們國家困難時期，農(nóng)村里糧食不足，副食奇缺?？墒且淮斡忠淮?，老頭子黎明時一打開大門，門前放著滿筐的鮮魚，整桶的豆油，滿袋的白米……連個字條也不寫。他不叫人動，看看誰來注意這東西的下落。從黎明到中午，從中午到晚上，巷子里人來人往，卻像是商量好了的，誰也不動它一下，誰也不看它一眼。老頭子和大家只好含著淚收進(jìn)來，和著淚吃下去！

    我親愛的人民??！

    有一位工作人員，悄悄對我說：“這比給我上多少次政治課都愛教育！原來，我是有點(diǎn)錯誤情緒的。心想，自己很年輕就跟上了老頭子，這一生怕是沒有大前途了！從到‘掛甲屯’來之后，我才發(fā)現(xiàn)跟著他是多光榮、多幸運(yùn)，這一生多值得?！?br/>
    老頭子離開時，囑咐管房子的老張，叫他照顧好他親手栽種的葡萄。他說：“這是我的家，我要回來探親。”

    過了一年，老頭子回到北京了，可是他沒能到“老家”來。人們只站在城里的大街旁看見他一眼，脖子上掛著“反黨野心家”的大牌子，幾個彪形大漢扭著他的手，按著他的頭，站在大卡車上，迎著十冬臘月的刺骨寒風(fēng)……

    又是十三年過去了，祖國終于迎來又一個春天。人們念叨說：“老頭子該回來了，我們想他啊！”

    郭風(fēng)云訂著一份報紙，每天在報紙上找老頭子的消息，突然一天早晨，他打開報紙看到了那個熟悉親切的面容?？蛇€沒容他笑出聲來，馬上發(fā)現(xiàn)那照片四周加了黑邊，一時天暈地轉(zhuǎn)，這個結(jié)實(shí)漢子竟然癱軟在土地上。

    他拿著報紙串了一家又一家，不一會兒傳遍半個村子，哭聲也響遍了半個村子。報紙傳到那個被老頭子搶下一條命的病人手里，他哽咽著求老郭把報紙貼在病床的墻上：“我不能走動，留在這兒叫我天天看著他吧！”

    五

    我們一行人走出“掛甲屯”時，悲痛的淚水和喜悅的淚水?dāng)嚭驮谝黄?，堵住了每個人的喉嚨，誰也說不出話來。

    大家在沉思，在明媚的陽光下沉思。

    一個真正的人，一個為人民獻(xiàn)出一切的人，會被人民忘記嗎？

    高尚的品質(zhì)，堅強(qiáng)的意志，無私的剛直，勇敢的風(fēng)格，這一切，將被我們的民族所繼承。它將永遠(yuǎn)保存在我們革命人民的品質(zhì)中。這樣的人，則是九億人民的脊梁，中華民族的擎天柱！

    遠(yuǎn)處，圓明園的廢墟在陽光下裸露著殘破的身軀。一百年了，封建專制的罪證??！你不要消失吧，讓我們不斷地看著你：記住那拉氏的繼承者林彪、“***”，記住那位想當(dāng)皇帝的女人。

    民族悲劇，不能重演！

    一九七九年二月二十日揮淚疾書于北京