四十五年前讀初中二年級時(shí)，我在作文課上寫下平生的第一篇短篇小說。這篇大約三千字的小說習(xí)作是第一次文學(xué)創(chuàng)作，不再屬于此前作文的意義。我對文學(xué)創(chuàng)作的興趣由此萌發(fā)。這種興趣持續(xù)了四十五年。至今依舊新鮮而恭敬。即使“**”掃蕩一切作品和作家的時(shí)候，這種興趣仍然沒有轉(zhuǎn)移或消亡，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N隱蔽性的閱讀。我說過我的人生的有幸和不幸，正是從在作文本上寫作第一篇小說起始的；正是這一次完全出于興趣性的寫作，奠定了文學(xué)在我人生歷程中的主題詞。
近年來，多種媒體和多路記者幾乎無一不問及我的人生感悟和文學(xué)創(chuàng)作的感悟。我也幾乎無一例外地首先向他們解釋，我不大使用感悟、悟道一類詞，我喜歡啟示。即人生歷程中得到的啟示，文學(xué)創(chuàng)作中思想和藝術(shù)的啟示。正是這些啟示，提升著我對歷史和現(xiàn)實(shí)的思想穿透能力，也提升著我對文學(xué)和藝術(shù)本真的體驗(yàn)，完成一次又一次創(chuàng)造理想。在這個(gè)漫長的藝術(shù)探索過程和人生歷程中，有兩次自我把握和兩次反省成為關(guān)鍵性的選擇和轉(zhuǎn)折。
一次是在1978年之初，當(dāng)中國文學(xué)復(fù)興的春潮涌動(dòng)的時(shí)候，我正在灞河水利工地任副總指揮。我在完成了家鄉(xiāng)的這個(gè)工程之后離開了，調(diào)入文化館。我那時(shí)候?qū)ξ业陌盐帐?，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來干的時(shí)代終于出現(xiàn)了。第二次把握是1982年。這一年我從業(yè)余寫作進(jìn)入專業(yè)寫作。我曾在一篇文章中寫到過當(dāng)時(shí)的直接的唯一的感覺，即進(jìn)入我的人生最佳生存狀態(tài)。我?guī)缀踉诘玫綄I(yè)創(chuàng)作條件的同時(shí)，決定回歸老家。一是靜下心來回嚼二十年的鄉(xiāng)村工作和生活，進(jìn)入寫作；二是基于對自己知識(shí)的殘缺性的估計(jì)，需要廣泛讀書需要充實(shí)更需要不斷更新，這都需要一個(gè)可以避免紛擾的安靜環(huán)境來實(shí)現(xiàn)。我選擇了老家農(nóng)村。直到《白鹿原》完成，正好十年。這兩次把握，一次是人生軌道的轉(zhuǎn)換，一次純粹屬于自身生存環(huán)境的選擇。
兩次反省。一次是1978年秋天。當(dāng)新時(shí)期文學(xué)如雨后春筍般從解凍的文壇發(fā)生時(shí)，我很鼓舞也很冷靜。冷靜是出于對自身具體情況的判斷。我以為排除“**”中那些極“左”思想不難，而要蕩滌自有閱讀能力以來所接受的極“左”的非文學(xué)的觀念不易。我選擇了讀書，借來了一些世界經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，以真正的文學(xué)來摒棄思維和意識(shí)中的非文學(xué)觀念，目的僅有一點(diǎn)，進(jìn)入文學(xué)的本真。這次反省大約持續(xù)四個(gè)月，到1979年春天，我獲得了文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望。我把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)來干的行程開始了。
第二次反省發(fā)生在80年代中后期，即《白鹿原》寫作的準(zhǔn)備階段。我那個(gè)時(shí)候的思維是最活躍的一段。尤其是文學(xué)創(chuàng)作理論中的人物心理結(jié)構(gòu)學(xué)說，引發(fā)了我對自己以往創(chuàng)作的顛覆。自我的不滿意以至自我否定，同時(shí)就孕育著膨脹著一種新的藝術(shù)創(chuàng)造理想。這種痛苦的反省完全是自發(fā)的。發(fā)生在《白鹿原》的準(zhǔn)備和后來的整個(gè)寫作過程中，對我來說是一個(gè)關(guān)鍵。
多年以后的今天回過頭來看，在人生的兩個(gè)重要階段上，我把握了自己，主要是以自身的實(shí)際做出的選擇。在藝術(shù)追求的漫長歷程中，在兩個(gè)重要的創(chuàng)作階段上，進(jìn)行兩次反省，對我不斷進(jìn)入文學(xué)本真是關(guān)鍵性的。如果說創(chuàng)作有兩次重要突破，首先都是以反省獲得的?？梢哉f，我的創(chuàng)作進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)，都是從關(guān)鍵階段的幾近殘酷的自我否定自我反省中獲得了力量。我后來把這個(gè)過程稱作心靈和藝術(shù)體驗(yàn)剝離。沒有秘密，也沒有神話，創(chuàng)造的理想和創(chuàng)造的力量，都是經(jīng)過自我反省獲取的，完成的。
僅僅在半月之前的一個(gè)上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家一個(gè)人興奮不已。僅僅在十天前一個(gè)晚上，讀完暢廣元教授的一本文化文學(xué)批評專著，進(jìn)入一種最欣慰的愉悅。四天前的那個(gè)下午，我寫完一篇萬余字的短篇小說，竟然興奮不已。兩天前的晚上，在楊凌參加楊凌文聯(lián)成立的會(huì)場里，見到殘疾人作家賀緒林，聽說他的一部三十萬字的長篇即將由人民文學(xué)出版社出版，我感動(dòng)而又感奮，同樣愉悅。這樣，我?guī)资陙聿粩嘀貜?fù)驗(yàn)證自己，文學(xué)創(chuàng)作才是我生存的最佳氣場。
直到我走進(jìn)朋友們營造的這個(gè)隆重而又溫馨的場合，我依然不能切實(shí)理解六十這個(gè)年齡的特殊含義，然而六十歲畢竟是人生的一個(gè)最重要的年齡區(qū)段。按照我們傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗的意思，是耳順，是感悟，是悟道，是憶舊的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規(guī)律性特征。我不可能違抗生命規(guī)律。但我現(xiàn)在最明確的一點(diǎn)是，力戒這些傳統(tǒng)和習(xí)俗中可能導(dǎo)致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡區(qū)段上更強(qiáng)烈更清醒的意識(shí)是，對新的知識(shí)的追問，對正在發(fā)生著的生活運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。這既是作為一個(gè)作家的生命意義所在，也是我這個(gè)具體作家最容易觸發(fā)心靈中的那根敏感神經(jīng)的顫動(dòng)的。
我唯一懇求上帝的，給我一個(gè)清醒的大腦。而今天所有前來聚會(huì)的朋友和我的親人，就是懷著上帝的意愿來和我握手的。
2002年7月31日于原下