第九十三章崩潰邊緣（上）——

    2006年10月23日，東海岸時(shí)間10：00am，美國紐約，西威廉斯堡，金星音樂總部。

    在這棟屹立于東河河畔的二層小樓里，一場金星音樂公司與金星音樂發(fā)行公司的每周例會(huì)正在進(jìn)行中。

    “futurxlovsounds在零售商那里的建議銷售價(jià)格是18.98美元，減去每張4.74美元的包裝和運(yùn)輸費(fèi)用，還剩下14.24美元。再減去支付給賈斯汀和timbaland總額為243.86萬美元的版稅，最后金星音樂公司和金星音樂發(fā)行公司得到的總收益大約是731.61萬美元……扣除宣傳費(fèi)用和薪酬支出，我們最后得到的毛利潤（gross_profit）大概是502.23萬美元?！?br/>
    金星音樂發(fā)行公司的版稅與財(cái)政部門主管謝莉爾－布萊克看著文件，流利地報(bào)出了一組精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的數(shù)字。今天是這個(gè)畢業(yè)于德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的年輕女孩第一次參加這樣正式的會(huì)議，因此，謝莉爾今天顯得特別認(rèn)真，為了顯示出職業(yè)素養(yǎng)，她甚至專門去購置了一套價(jià)值五百美元的拉爾夫－勞倫黑色女士套裝。

    “我們沒有跟caa簽下90－92.5協(xié)約（th_90_to_92.5_sal_provision）注1，所以每一張售出的專輯我們都得向賈斯汀和timbaland支付25的版稅?！眃r.luk補(bǔ)充道。

    “90－92.5協(xié)約是吸血鬼們才會(huì)做的事，我們沒必要對(duì)賈斯汀使出這樣的手段?！奔s翰尼搖了搖頭。他沉吟了一會(huì)兒，繼續(xù)開口問道，“ituns那邊呢？”

    “截止今天，futurxlovsounds在ituns音樂商店上總共售出了34萬份，再加上xy_back和my_lov單曲的銷售，賈斯汀這張專輯一共在ituns音樂商店上獲得了大約兩百萬的下載次數(shù)。在和蘋果分成之后我們可以拿到486.5萬美元的毛利潤，加上實(shí)體唱片的毛利潤，futurxlovsounds到現(xiàn)在為止一共收到了988.5萬美元?！?br/>
    “你做得很棒，謝莉爾。版稅方面呢？”約翰尼把椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，看著金星音樂發(fā)行公司傳統(tǒng)授權(quán)部門的主管馬蒂－羅賓斯和掌管同步授權(quán)部門的弗蘭克－艾靈頓，問道。對(duì)于這兩個(gè)畢業(yè)于著名商學(xué)院的小伙子，特別是與約翰尼同樣來自馬歇爾商學(xué)院的弗蘭克，約翰尼有著很高的期待。

    “前幾天fox、abbc都聯(lián)系了我，他們想知道購買futurxlovsounds整張專輯三年的使用權(quán)需要花多少錢?！瘪R蒂－羅賓斯接過了話茬，“哥倫比亞、?？怂苟兰o(jì)也都先后發(fā)來的電郵，他們想把futurxlovsounds里的一些歌當(dāng)作背景音樂或者配樂在他們制作的電視劇和電影里播放……總的來說，賈斯汀這張專輯在傳統(tǒng)授權(quán)領(lǐng)域的表現(xiàn)棒極了。”

    “這才是‘賺錢的專輯’。”約翰尼敲了敲會(huì)議室里的圓桌，輕聲笑道，“說到mv，艾麗卡……”

    “我已經(jīng)把母帶交給mtv了。”艾麗卡－瑞抿嘴笑了笑，“一切都搞定了，不用擔(dān)心，你會(huì)在電視上準(zhǔn)時(shí)看到my_lov的mv的?！?br/>
    “很好?！奔s翰尼攤了攤手，對(duì)艾麗卡露出了一個(gè)感謝的微笑，“這幾周以來我們的主題一直都是賈斯汀、賈斯汀、賈斯汀，現(xiàn)在我想聽聽金星音樂其他藝人的情況……馬克，你聽得到我說話嗎？”

    約翰尼轉(zhuǎn)過頭，看著投影屏幕上的馬克－羅森，問道。馬克現(xiàn)在正在洛杉磯的日落錄音室與紐約這邊進(jìn)行著遠(yuǎn)程視訊通話，與他同時(shí)出現(xiàn)在屏幕上的還有納什維爾的瑞芭－麥肯泰爾，以及遠(yuǎn)在倫敦的圣喬治唱片ar部門經(jīng)理托馬斯－勞倫斯。

    “我聽得見，約翰尼。”隔了數(shù)秒之后，馬克才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “倫敦那邊的情況怎么樣？”約翰尼用指尖無意識(shí)地輕輕敲著桌子，“我一直在等待錄音室建成的消息?！?br/>
    “這就是我今天想給你說的事……倫敦的那間錄音室已經(jīng)全部建設(shè)完成，可以投入使用了?！?br/>
    “這是個(gè)好消息?！奔s翰尼滿意地笑了笑，“它叫什么名字？”

    “紅墻騎士錄音室（th_rd_wall_knights_studio）。”馬克聳了聳肩，“這名字是托馬斯取的?！?br/>
    “圣喬治唱片總部的外墻都是紅色的，再加上邁克爾街就在騎士橋附近，所以我就想出了這么一個(gè)名字?！蓖旭R斯點(diǎn)了點(diǎn)自己的腦袋，笑道，“希望它不是太糟糕。”

    “是個(gè)好名字。”dr.luk攤了攤手，回答道，“不過相比之下我還是覺得我建議的三島錄音室（tri－isls_studio）這名字比較好聽。”

    “盧克，我們不能再取另外一個(gè)跟自然景觀有關(guān)的名字了……再這樣下去大家肯定會(huì)以為我們是國家地理頻道的附屬機(jī)構(gòu)?！奔s翰尼笑著眨了眨眼。突然，他像是想起了什么一樣，問道，“既然說到了錄音室……盧克，你現(xiàn)在找到了中意的錄音室了嗎？”

    “我的確找到了一些?！北R克點(diǎn)了點(diǎn)頭，從放在自己身前的文件夾中抽出了幾份，遞給了約翰尼。

    “第一間錄音室在邁阿密的科林斯大道（collins_avnu）1200號(hào)，就坐落在邁阿密海灘（miami_ach）上的海洋酒店（hotl_o）附近。從那里到海岸線只隔了兩個(gè)街區(qū)，風(fēng)景棒極了，站在錄音室里可以直接看到海灘上的椰子樹和白色帳篷……噢，沒錯(cuò)，還有，雖然這是一間對(duì)外的商業(yè)錄音室，但是設(shè)備還不錯(cuò)，我們只需要花三十萬美元就能把這個(gè)地方給買下來?！憋@然，對(duì)于dr.luk來說，錄音室周邊的風(fēng)景比錄音室本身還要重要。

    “聽上去很不錯(cuò)，還有呢？”

    “因?yàn)榻鹦且魳返目偛吭诩~約，絕大多數(shù)簽約藝人也都在紐約，所以我覺得在紐約附近建立另一間錄音室也許也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。因此，我在霍博肯的華盛頓街上也找到了一間可以用來建錄音室的地方。華盛頓街233號(hào)的三樓，這里原本是一個(gè)廣告代理公司的辦公室，不過兩個(gè)月前他們倒閉了，我們可以把這里改造成一間錄音室。要知道，霍博肯就在曼哈頓的對(duì)岸，交通便利，而且治安也比西威廉斯堡要好上不少。”

    “嗯哼。”

    “第三間錄音室，我想如果你覺得紐約或者邁阿密的租金要價(jià)太高的話，我們可以在洛杉磯的圣莫妮卡建一間錄音室……沒錯(cuò)，圣莫妮卡的租金也很貴，不過我在那里有一些朋友，他們?cè)敢庖缘陀谑袌鰞r(jià)的價(jià)格把亞利桑那大道（arizona_avnu）203號(hào)的二層和三層租給我們，這個(gè)地方去年剛剛完成翻新，正在招租，我們可以在那兒建一間錄音室，甚至還可以把金星音樂的洛杉磯分部搬到那里去……日落錄音室實(shí)在是太擠了?！?br/>
    “其他的呢？”

    “我看準(zhǔn)的第四間錄音室在弗吉尼亞海灘太平洋大道（pacific_avnu）與22街的交界處，那間錄音室和邁阿密的那間一樣，也是對(duì)外的商業(yè)錄音室，現(xiàn)在錄音室的擁有者想要把它給轉(zhuǎn)讓出去……第五間在波士頓的商業(yè)街(rcial_strt)上，是mrcury唱片公司在1973年時(shí)買下的一間錄音室，現(xiàn)在mrcury想把這間錄音室出售出去，或者與其他的唱片公司共同擁有，讓他人來幫忙支付一部分高昂的維護(hù)和租賃費(fèi)用，以平衡公司的財(cái)政，我想如果這時(shí)我們介入的話應(yīng)該可以談到一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢?！?br/>
    “做得非常棒，盧克?！奔s翰尼輕舒了一口氣，給了dr.luk一個(gè)肯定的眼神，“就這么辦吧?！?br/>
    “就這么辦吧？”dr.luk愣了愣，“什么意思？”

    “意思是，就按你說的做?！?br/>
    “按我說的做？”dr.luk更加疑惑了，“你還沒告訴我我們最后應(yīng)該選那間錄音室呢。”

    “誰說要‘選’錄音室了？”約翰尼眨了眨眼睛，“我們難道不能把全部五間錄音室都給買下來嗎？”

    “當(dāng)然可以?！眃r.luk想了想，回答道，“不過錄音室的購買、改建和維護(hù)費(fèi)用還有房屋的租金會(huì)花掉公司很大一筆錢，我們現(xiàn)在的資金基本上都用在賈斯汀這張專輯，和后面兩張即將發(fā)行的專輯的宣傳和制造工作上了?！?br/>
    “如果我告訴你，你現(xiàn)在能夠拿到一筆三千萬美元的投資，你會(huì)把這五間錄音室買下來嗎？”

    “當(dāng)然了，我的意思是，有了三千萬美元誰不會(huì)……”說到這里，dr.luk像是意識(shí)到了什么一樣，有些驚訝地睜大了眼睛。

    “約翰尼，你是說……”

    “沒錯(cuò)?！奔s翰尼笑著攤了攤手，“我會(huì)再向金星音樂公司注資三千萬美元?！?br/>
    聽到約翰尼的話，投影屏幕上的馬克－羅森、瑞芭－麥肯泰爾、托馬斯－勞倫斯，還有房間里的每個(gè)人，都露出了和dr.luk一樣的驚訝表情。

    三千萬美元可不是一個(gè)小數(shù)目，要知道，金星音樂公司的啟動(dòng)資金也才只有兩千萬美元而已。三千萬美元，足夠金星音樂公司打造一場奢華盛大的全球巡回演唱會(huì)，制作十張像futurxlovsounds這樣陣容豪華的全明星專輯，建成五十間像河岸錄音室這樣的頂級(jí)錄音室。

    “這簡直是……”

    “太棒了？我知道?！奔s翰尼幫助dr.luk完成了這個(gè)句子，“好了，我想也許我們可以進(jìn)入下一個(gè)議題了?！奔s翰尼迅速轉(zhuǎn)移了話題，他不想讓用來處理日常事務(wù)的每周例會(huì)變成一場手握巨額支票憧憬美好未來的狂歡派對(duì)，畢竟金星音樂還有很多等著處理的事情。

    “馬克、瑞芭，艾米和泰勒的情況怎么樣？還有，這兩張專輯的宣傳計(jì)劃、制造商和發(fā)行日期都定下來了嗎？”

    “泰勒現(xiàn)在的情況很好，那個(gè)小姑娘最近興奮著呢，整天蹦蹦跳跳的?！比鸢盼⑿χ卮鸬溃皩］嫷男麄饔?jì)劃和發(fā)行日期也早就定好了，我們準(zhǔn)備在10月28日發(fā)行這張專輯，現(xiàn)在專輯的海報(bào)已經(jīng)掛上了納什維爾的十五個(gè)公告牌，在接下來的幾天時(shí)間里我們還會(huì)在洛杉磯、新奧爾良、達(dá)拉斯、休斯敦和孟菲斯掛上專輯的宣傳海報(bào)，而新英格蘭地區(qū)的宣傳計(jì)劃則將在專輯發(fā)行之后再啟動(dòng)，畢竟你知道的，新英格蘭地區(qū)的人對(duì)鄉(xiāng)村音樂不像對(duì)jay－z的嘻哈音樂那樣熱衷，那里從來就不是鄉(xiāng)村音樂的主流市場……現(xiàn)在我們的cd制造商已經(jīng)做好了首批二十五萬份拷貝，就在我們說話的時(shí)候，這些拷貝正走在被送往中西部各家音樂零售商店的路上。”

    “非常好，電臺(tái)和電視臺(tái)方面呢？”

    “我們也都聯(lián)系到了。納什維爾本地的鄉(xiāng)村電臺(tái)cgraw借著強(qiáng)大的話題效應(yīng)成功攀升到了第五名的位置。

    “我等著看她的表演?！奔s翰尼笑著說道。在過去的一周時(shí)間里，泰勒通過電郵、短信和電話等不同的方式無數(shù)次地告知了約翰尼自己將要登上早安美國舞臺(tái)的消息。

    “你一定要來，好嗎，約翰尼？求你了！”泰勒在電話里這樣信心十足地對(duì)約翰尼說道，“我想讓你在現(xiàn)場看我的第一次電視演出，我一定會(huì)很棒的！”

    “我當(dāng)然會(huì)的，泰勒。我會(huì)到洛杉磯來現(xiàn)場看你的演出?！奔s翰尼從來就不會(huì)拒絕如此可愛的要求。

    “那么，艾米呢，馬克？”約翰尼把目光投向了屏幕左側(cè)的馬克，“艾米現(xiàn)在還好嗎？”

    “她現(xiàn)在的情況非常好。”馬克笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“保健醫(yī)生說她最近的戒癮進(jìn)展非常良好，已經(jīng)可以基本停止用藥了……還有，雖然戒癮治療耽誤了一些時(shí)間，但是我們現(xiàn)在也已經(jīng)完成了專輯的錄制，現(xiàn)在我和日落錄音室的工程師們正在進(jìn)行后期制作，估計(jì)一周之后就能制作出最后的母帶。關(guān)于制造商，我想我應(yīng)該會(huì)使用英國的……”

    就在馬克對(duì)著鏡頭，侃侃而談的時(shí)候，他放在桌子上的黑莓手機(jī)屏幕忽然亮了起來，發(fā)出了一聲震動(dòng)的嗡嗡聲。

    “不好意思?！瘪R克拿起手機(jī)，有些抱歉地對(duì)約翰尼笑了笑，他點(diǎn)開信息，隨意地瞟了一眼，原本輕松的神情頃刻間變得凝重了起來。

    馬克低著頭，怔怔地看著屏幕，牙齒緊緊地扣著下唇，一言不發(fā)。

    “怎么了？”

    約翰尼看著屏幕上臉色無比難看的馬克，心中有了一絲不詳?shù)念A(yù)感。

    “是艾米……”

    馬克艱難地咽了一口口水，緩緩說道。

    “她出事了?！?br/>
    注：

    1、90－92.5協(xié)約：有些唱片公司會(huì)在合約中規(guī)定，旗下簽約藝人售出的專輯中只有90－92.5會(huì)被支付版稅，這種做法被認(rèn)為是提高唱片公司利潤空間的手段。

    ————

    明天是艾米－懷恩豪斯逝世一周年紀(jì)念日，因此，明天的那章將會(huì)是專門獻(xiàn)給艾米的紀(jì)念章節(jié)。