以無心做事,就是自然地做事,自然地生活。義玄說:“道流佛法,無用功處。只是平常無事,屙屎送尿,著衣吃飯,困來即臥。愚人笑我,智乃知焉?!保ā豆抛鹚拚Z錄》卷四)有些人刻意成佛,卻往往不能順著這個(gè)自然過程,原因在于他們?nèi)狈ψ孕?。義玄說:“如今學(xué)者不得,病在甚處?病在不自信處。你若自信不及,便茫茫地徇一切境轉(zhuǎn),被它萬境回?fù)Q,不得自由。你若歇得念念馳求心,便與祖佛不別。你欲識(shí)得祖佛么?只你面前聽法的是。”(《古尊宿語錄》卷四)
所以修行的道路,就是要充分相信自己,其他一切放下,不必于日用平常行事外,別有用功,別有修行。這就是不用功的用功,也就是禪師們所說的不修之修。
這里有一個(gè)問題:果真如以上所說,那么,用此法修行的人,與不做任何修行的人,還有什么不同呢?如果后者所做的,也完全是前者所做的,他就也應(yīng)該達(dá)到涅槃,這樣,就總會(huì)有一個(gè)時(shí)候,完全沒有生死輪回了。
對(duì)這個(gè)問題可以這樣回答:雖然穿衣吃飯本身是日用平常事,卻不見得做起來的都是完全無心,因而沒有任何滯著。例如,有人愛漂亮的衣服,不愛難看的衣服,別人夸獎(jiǎng)他的衣服他就感到高興。這些都是由穿衣而生的滯著。禪師們所強(qiáng)調(diào)的,是修行不需要專門的行為,諸如宗教制度中的禮拜、祈禱。只應(yīng)當(dāng)于日常生活中無心而為,毫無滯著;也只有在日用尋常行事中才能有修行的結(jié)果。在開始的時(shí)候,需要努力,其目的是無須努力;需要有心,其目的是無心;正像為了忘記,先需要記住必須忘記??墒呛髞頃r(shí)候一到,就必須拋棄努力,達(dá)到無須努力;拋棄有心,達(dá)到無心;正像終于忘記了記住必須忘記。
所以不修之修本身就是一種修,正如不知之知本身也是一種知。這樣的知,不同于原來的無明;不修之修,也不同于原來的自然。因?yàn)樵瓉淼臒o明和自然,都是自然的產(chǎn)物;而不知之知,不修之修,都是精神的創(chuàng)造。
頓悟
修行,不論多么長(zhǎng)久,本身只是一種準(zhǔn)備工作。為了成佛,這種修行必須達(dá)到高峰,就是頓悟,如在前一章描述的,它好比飛躍。只有發(fā)生飛躍之后才能成佛。
這樣的飛躍,禪師們常常叫做“見道”。南泉禪師普愿(830年卒)告訴他的弟子說:“道不屬知不知,知是妄覺,不知是無記。若真達(dá)不疑之道,猶如太虛廓然,豈可強(qiáng)是非也。”(《古尊宿語錄》卷十三)達(dá)道就是與道同一。它如太虛廓然,也不是真空;它只是消除了一切差別的狀態(tài)。
這種狀態(tài),禪師們描寫為“智與理冥,境與神會(huì),如人飲水,冷暖自知”(《古尊宿語錄》卷三十二)。后兩句最初見于《六祖壇經(jīng)》,后來為禪師們廣泛引用,意思是,只有經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)者與被經(jīng)驗(yàn)者冥合不分的人,才真正知道它是什么。
在這種狀態(tài),經(jīng)驗(yàn)者已經(jīng)拋棄了普通意義上的知識(shí),因?yàn)檫@種知識(shí)假定有知者與被知者的區(qū)別。可是他又不是“無知”,因?yàn)樗臓顟B(tài)不同于南泉所說的“無記”。這就是所謂的“不知之知”。
一個(gè)人若到了頓悟的邊緣,這就是禪師最能幫助他的時(shí)刻。一個(gè)人即將發(fā)生這種飛躍了,這時(shí)候,無論多么小的幫助,也是重大的幫助。這時(shí)候,禪師們慣于施展他們所謂“棒喝”的方法,幫助發(fā)生頓悟的“一躍”。禪宗文獻(xiàn)記載許多這樣的事情:某位禪師要他的弟子考慮某個(gè)問題,然后突然用棒子敲他幾下,或向他大喝一聲。如果棒喝的時(shí)機(jī)恰好,結(jié)果就是弟子發(fā)生頓悟。這些事情似乎可以這樣解釋:施展這樣的物理和生理動(dòng)作,震動(dòng)了弟子,使他發(fā)生了準(zhǔn)備已久的心理覺悟。
禪師們用“如桶底子脫”的比喻,形容頓悟。桶底子脫了,則桶中所有之物,都頓時(shí)脫出。同樣,一個(gè)人頓悟了,就覺得以前所有的各種問題,也頓時(shí)解決。其解決并不是具體解決,而是在悟中了解此等問題,本來都不是問題。所以悟后所得之道,為“不疑之道”。
無得之得
頓悟之所得,并不是得到什么東西。舒州禪師清遠(yuǎn)(1120年卒)說:“如今明得了,向前明不得的,在什么處?所以道,向前迷的,便是即今悟的;即今悟的,便是向前迷的?!保ā豆抛鹚拚Z錄》卷三十二)在前一章我們已經(jīng)知道,按僧肇和道生的說法,真實(shí)即現(xiàn)象。禪宗有一句常用的話:“山是山,水是水?!痹谀忝灾?,山是山,水是水;在你悟時(shí),山還是山,水還是水。
禪師們還有一句常說的話:“騎驢覓驢?!币馑际侵?,于現(xiàn)象之外覓真實(shí),于生死輪回之外覓涅槃。舒州說:“只有二種病,一是騎驢覓驢,一是騎驢不肯下。你道騎卻驢了,更覓驢,可殺,是大病。山僧向你道,不要覓。靈利人當(dāng)下識(shí)得,除卻覓驢病,狂心遂息?!茸R(shí)得驢了,騎了不肯下,此一病最難醫(yī)。山僧向你道,不要騎。你便是驢,盡山河大地是個(gè)驢,你作么生騎?你若騎,管取病不去。若不騎,十方世界廓落地。此二病一時(shí)去,心下無一事,名為道人,復(fù)有什么事?”(《古尊宿語錄》卷三十二)若以為悟后有得,便是騎驢覓驢,騎驢不肯下。
黃檗說:“語默動(dòng)靜,一切聲色,盡是佛事。何處覓佛?不可更頭上安頭,嘴上安嘴。”(《古尊宿語錄》卷三)只要悟了,則盡是佛事,無地?zé)o佛。據(jù)說有個(gè)禪僧走進(jìn)佛寺,向佛像吐痰。他受到批評(píng),他說:你指給我無佛的地方吧?。ㄒ姟秱鳠翡洝肪矶撸?br/>
所以在禪宗看來,圣人的生活,無異于平常人的生活;圣人做的事,也就是平常人做的事。他自迷而悟,從凡入圣。入圣之后,又必須從圣再入凡。禪師們把這叫做“百尺竿頭,更進(jìn)一步”。百尺竿頭,象征著悟的成就的頂點(diǎn)。更進(jìn)一步,意謂既悟之后,圣人還有別的事要做。可是他所要做的,仍然不過是平常的事。就像南泉說的:“直向那邊會(huì)了,卻來這里行履?!保ā豆抛鹚拚Z錄》卷十二)
雖然圣人繼續(xù)生活在這里,然而他對(duì)那邊的了解也不是白費(fèi)。雖然他所做的事只是平常人所做的事,可是對(duì)于他卻有不同的意義。如百丈禪師懷海(814年卒)所說:“未悟未解時(shí)名貪瞋,悟了喚作佛慧。故云:‘不異舊時(shí)人,異舊時(shí)行履處?!保ā豆抛鹚拚Z錄》卷一)最后一句,看來一定有文字上的訛誤。百丈想說的顯然是:只異舊時(shí)人,不異舊時(shí)行履處。
人不一樣了,因?yàn)樗龅氖码m然也是其他平常人所做的事,但是他對(duì)任何事皆無滯著,禪宗的人常說:“終日吃飯,未曾咬著一粒米”;“終日著衣,未曾掛著一縷絲”(《古尊宿語錄》卷三、卷十六)。就是這個(gè)意思。
可是還有另外一句常說的話:“擔(dān)水砍柴,無非妙道。”(《傳燈錄》卷八)我們可以問:如果擔(dān)水砍柴,就是妙道,為什么“事父事君”就不是妙道?如果從以上分析的禪宗的教義,推出邏輯的結(jié)論,我們就不能不做肯定的回答??墒嵌U師們自己,沒有做出這個(gè)合乎邏輯的回答。這只有留待新儒家來做了,以下四章就專講新儒家。