不眠之夜的第二天，我一直期盼著見到羅切斯特先生，但是又害怕見到他。我想聽到他的聲音，但卻害怕觸碰他的目光。上午我一直盼著他過來。他不是經(jīng)常到圖書室來的，但偶爾也會(huì)待上幾分鐘。我有預(yù)感，他今天一定會(huì)過來。

    但是，這一天的早上和平時(shí)一樣，平靜地過去了。沒有任何事情來打擾阿德拉的學(xué)習(xí)。只是在吃過早飯不久，我聽到羅切斯特先生臥室附近傳來了一陣喧鬧。有費(fèi)爾法克斯太太，還有莉婭和廚師——也就是約翰妻子——的聲音，還有約翰本人粗啞的嗓門。有人驚呼道：“真是幸運(yùn)啊，老爺沒有被燒到！”“看來燃著蠟燭過夜真是太危險(xiǎn)了?！薄罢媸巧系郾Ｓ?，他能夠及時(shí)醒來，還能想到用水罐滅火！”“不過也很奇怪，為什么他誰都沒有叫呢？”“但愿他睡在圖書室的沙發(fā)上不會(huì)著涼！”

    在一陣閑聊后，便是大家洗刷、整理的聲音了。我下樓吃飯時(shí)經(jīng)過這個(gè)房間。門是開著的，我便從后門走了進(jìn)去，房間里的一切都恢復(fù)了井井有條的樣子。只有床上的幔帳被拆下去了，莉婭正站在窗臺(tái)上，擦著被煙熏黑的玻璃。我想知道他對(duì)這件事是怎么解釋的，便想要問她，但往前走了兩步后，發(fā)現(xiàn)房間里還有一個(gè)人——一個(gè)女人。她坐在床邊的椅子上，縫著新窗簾的掛環(huán)。那個(gè)人就是格雷斯?普爾。

    她坐在那里，神情還和往日一樣，沉默、冰冷、嚴(yán)肅，穿著褐色的衣服，身上系著格子圍裙，揣著白手帕，戴著帽子。此時(shí)她正專心地做著自己手上的工作，好像整個(gè)人都投入工作之中。她有冷漠的額頭和普通的長相，臉色沒有變得蒼白，也不顯絕望，更加沒有那種人們期望在一個(gè)意圖謀殺他人的女人臉上看到的表情，而且那位受害者在昨天晚上已經(jīng)跟蹤到了她的所在地，并（如我所相信）很確認(rèn)地指控了她的罪行?？吹剿绱随?zhèn)定，我反而驚訝和惶恐起來。在我死死地盯著她看時(shí)，她將頭抬了起來，但是沒有露出驚慌的表情，臉色沒有絲毫變化，可能是怕表情的變化泄露了她的罪行，或者讓我發(fā)現(xiàn)她的恐懼心理。她用與平時(shí)一樣冷漠而漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)我說：“早安，小姐?！敝?，她又拿起一個(gè)掛環(huán)和一圈線帶縫了起來。

    我倒想看看她那不動(dòng)聲色的表情能堅(jiān)持多久，真是令人難以理解。

    “早安，格雷斯?！蔽艺f，“這里發(fā)生了什么事情嗎？我剛才聽到仆人們都在嚷嚷?！?br/>
    “老爺昨天晚上點(diǎn)著蠟燭躺在床上看書，后來不小心睡著了，燭火點(diǎn)燃了床幔。不過還好，床單和木板還沒燒著的時(shí)候，他就驚醒了，之后用水罐里面的水把火澆滅了?！?br/>
    “真是奇怪！”我低聲說，一直盯著她看，“羅切斯特先生沒有把任何人吵醒嗎？你也沒有聽到他走動(dòng)的聲音嗎？”

    當(dāng)她再次抬起頭來的時(shí)候，我看見她的眼神若有所思，好像明白我在說什么。于是，她用幾乎是警惕和審視的表情看著我，對(duì)我說：“仆人們的臥室距離這里都很遠(yuǎn)，這一點(diǎn)您是知道的，小姐。他們是不可能聽到的。只有費(fèi)爾法克斯太太和你的房間距離老爺?shù)呐P室最近，但費(fèi)爾法克斯太太說她什么都沒聽到。一個(gè)人歲數(shù)大了，總是睡得很沉?！彼ｎD了一下，之后假裝無意識(shí)但卻意味深長地補(bǔ)充了一句，“不過，小姐，你這么年輕，應(yīng)該睡得不是很熟吧，你或許能聽到什么聲音?！?br/>
    “我是聽到了一些?！蔽覍⑸ひ魤旱?，這樣擦窗戶的莉婭就聽不到我的話了，“剛開始，我還以為是派洛特?？墒桥陕逄夭粫?huì)笑，而且我敢肯定我聽到了笑聲，是一種十分古怪的笑聲?！?br/>
    她又伸手拿了一根線，并且很仔細(xì)地打上蠟。她沉穩(wěn)自如地將線穿過了針孔，接著平靜地說：“我認(rèn)為，在那么萬分危急的時(shí)刻，老爺是不會(huì)笑的。小姐，你應(yīng)該是做夢(mèng)了?！?br/>
    “這不是夢(mèng)。”我的話語中帶有幾分惱怒。這完全是因?yàn)樗欠N恬不知恥的鎮(zhèn)定的態(tài)度。她用警惕但又充滿探究的目光看著我。

    “那你和老爺說了嗎，關(guān)于你聽到的笑聲？”她問道。

    “早上我還沒有機(jī)會(huì)和他講話?！?br/>
    “那你有沒有想到把房門打開，看看走廊里的動(dòng)靜？”她好像在盤問我，想從我的話中套出些什么。我突然意識(shí)到，倘若她發(fā)現(xiàn)我知道了她的秘密，那么她可能會(huì)對(duì)我下毒手，所以我還是警惕一些才好。

    “恰恰相反?！蔽艺f，“我把門鎖了起來?！?br/>
    “你每天睡覺的時(shí)候都沒有鎖門的習(xí)慣嗎？”

    “這個(gè)惡魔！她想要知道我的習(xí)慣，以此來對(duì)付我！”心里的憤怒讓我失去了謹(jǐn)慎，我尖刻地回答道：“的確，到目前為止我還總是忘記鎖門，因?yàn)槲矣X得沒有必要。我以前并不覺得在桑菲爾德還有什么危險(xiǎn)或者煩惱。不過，在以后的日子里（我特別強(qiáng)調(diào)了這幾個(gè)字），我可得小心謹(jǐn)慎，確保一切都妥善后才敢躺下睡覺?！?br/>
    “這樣做才是明智之舉?！彼卮穑半m然據(jù)我所知，這一帶比我知道的任何地方都要安寧，并且自從府邸建成以來也從未發(fā)生過偷盜現(xiàn)象，大家都知道，即便是餐廳里的餐具，也都價(jià)值幾百英鎊。而且，你瞧，這里這么大，用人卻只有幾個(gè)，而且，主人時(shí)常不在這里，即使回來，也不帶幾個(gè)人，他只是一個(gè)單身漢，所以隨行的人也不多。俗話說未雨綢繆，多注意點(diǎn)兒總歸是好的。每天將門鎖起來也不費(fèi)什么事，就在這鎖門的瞬間，可能就將自己與外界的禍患隔開了。小姐，有許多人都將自己的生命托付給上帝保管，但是我認(rèn)為，上帝也不會(huì)介意我們鎖上門的，盡管他常常祝福那些謹(jǐn)慎的措施?！闭f到這里，她止住了自己的長篇大論。這是她說過的話中最長的一次，而且語氣中帶著貴格會(huì)女教徒的假正經(jīng)。

    我依舊站在那里，被她那種鎮(zhèn)定自若和深不可測(cè)的虛偽弄得目瞪口呆。就在這個(gè)時(shí)候，廚師進(jìn)門了。

    “普爾太太，”她對(duì)格雷斯說，“用人的午飯馬上就好了，你下樓去吃嗎？”

    “不了，麻煩你把我的一品脫葡萄酒和一小塊布丁放在托盤里，等會(huì)兒我自己把它端上去。”

    “你還要些肉嗎？”

    “就來一小份吧，再來一點(diǎn)兒奶酪，就這些?！?br/>
    “要西米嗎？”

    “現(xiàn)在就不用了，用茶點(diǎn)之前我會(huì)下來的，我親自做就好。”

    之后，廚師轉(zhuǎn)向我，告訴我費(fèi)爾法克斯太太正在等我。我便離開了。

    午餐的時(shí)候，費(fèi)爾法克斯太太聊起了幔帳失火的事。我?guī)缀鯖]怎么聽，因?yàn)槲疫€在絞盡腦汁地想著格雷斯?普爾這個(gè)神秘人物，還有她在桑菲爾德的地位。我不明白為什么她沒有被關(guān)起來或者是被辭退。就在前一天晚上，他幾乎已經(jīng)確定了她的罪行。是什么原因讓他不去指控她呢？還有，為什么他要叮囑我完全不能將這件事說出去？真是太詭異了。原本一位自負(fù)、大膽、睚眥必報(bào)的男人，為什么會(huì)忍受一個(gè)仆人如此猖狂，甚至是受制于她，而且她差一點(diǎn)兒就殺了他。他究竟為什么不敢公開地指控她，更不必說懲罰她了。

    如果格雷斯年輕漂亮，那么我會(huì)覺得，也許有一種情感超越了他的謹(jǐn)慎與恐懼，羅切斯特先生正是被這種溫柔的情感左右了，才會(huì)偏袒她。但是，她長得并不漂亮，甚至可以說是丑陋的，而且平日里就像一個(gè)管家婆一樣，所以這個(gè)理由是絕對(duì)站不住腳的?！暗?，”我思忖道，“她也應(yīng)該年輕過，而那時(shí)，主人也是年輕的。費(fèi)爾法克斯太太告訴過我，她在這里已經(jīng)住了很多年。雖然她沒有姣好的面容，但或許她的人格魅力有什么獨(dú)特之處，可以彌補(bǔ)她容貌上的不足。羅切斯特先生喜歡果斷和有性格的人，格雷斯至少是很古怪的。也許是曾經(jīng)一時(shí)沖動(dòng)（像他那種剛愎自用、反復(fù)無常的人，絕對(duì)可能做出輕率而荒唐的事情）使他不得不受她的擺布，因?yàn)樵?jīng)的不檢點(diǎn)的行為，才造成了如今的惡果。他沒有辦法擺脫格雷斯暗中對(duì)他的控訴，也沒有辦法坐視不理，那么這件事的處理方式就沒有什么奇怪的了，不是嗎？”但是，只要想到普爾太太寬闊、結(jié)實(shí)、扁平的身材和丑陋、干癟甚至粗糙的面容，在我的腦海中還是會(huì)有一個(gè)聲音十分清晰地對(duì)我說：“不，絕對(duì)不可能！我的猜想絕對(duì)不是正確的，但是——”我的心里還有另一個(gè)聲音會(huì)跑出來說：“你也不漂亮，但是羅切斯特先生很欣賞你，至少你自己的感覺是這樣的，而且就在昨天晚上——他說的那番話，還有他當(dāng)時(shí)的神情和語調(diào)！”

    那時(shí)的場(chǎng)景，他說的話，他的眼神，還有他說話時(shí)的語調(diào)，我都記得清清楚楚，并且能完全地再現(xiàn)。此時(shí)，我正在教室教阿德拉畫畫，彎著身子指導(dǎo)她怎么使用畫筆。她抬起頭，頗有些吃驚。

    “怎么了，小姐？”她說，“你的手抖得像被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉，你的臉也像櫻桃一樣紅?！?br/>
    “我這樣彎著腰，感覺有些熱，阿德拉！”她繼續(xù)畫她的速寫，我則繼續(xù)我的思考。

    我急迫地想要自己停止對(duì)格雷斯?普爾的思考，想將她從我的腦海中趕走。因?yàn)樗拇嬖谧屛矣X得厭惡，我總是將自己和她作比較，并且發(fā)現(xiàn)我們之間沒有任何不同。貝茜?利文曾和我說起，我看起來就像是大戶人家的小姐。在某種程度上，她說的是事實(shí)。而且，我現(xiàn)在也比貝茜最后一次見到我的時(shí)候好多了。我臉頰紅潤，也胖了些，看起來更有活力了，因?yàn)樵谶@里，我感受到了前所未有的快樂。

    “已經(jīng)黃昏了?！蔽铱粗巴?，自言自語，“一天了，我還沒聽到羅切斯特先生的聲音和腳步聲呢。不過，晚上我一定能看到他。早上我很害怕和他見面，可是現(xiàn)在卻滿懷期待。我的期望總是落空，真有點(diǎn)兒讓人不耐煩。”

    暮色終于來臨，阿德拉去兒童房和索菲婭一起玩了。此時(shí)的我更加急切地想要見到他。我等著樓下響起打鈴的聲音，我等著莉婭給我?guī)砜谛?，讓我下樓。我恍惚中聽到了羅切斯特先生的腳步聲，馬上將臉轉(zhuǎn)向門的方向，希望他開門進(jìn)來。但是房間的門始終關(guān)得死死的，只有夜色透過窗戶進(jìn)來。不過，現(xiàn)在的時(shí)間還不晚，按照以前的習(xí)慣，他總是在晚上七八點(diǎn)鐘才派人來叫我。而現(xiàn)在才六點(diǎn)鐘。今天晚上我是不會(huì)失望的，因?yàn)槲矣泻芏嘣捯獑査?，等他給我一個(gè)答案。我要問他關(guān)于格雷斯?普爾的話題，我要聽他給我一個(gè)確切的回答。我要問他，他是不是真的可以確認(rèn)昨天晚上做那樁惡行的人就是她；如果他能確定，那么為什么他要替她保守秘密。至于我唐突的好奇心是否會(huì)讓他發(fā)火，我一點(diǎn)兒都不在乎。因?yàn)槲抑涝鯓訒?huì)惹怒他，該怎樣安撫他，這已經(jīng)成為一件樂事，我也樂在其中。而且，在我的心里有一種直覺，我知道該怎樣做事才不會(huì)做過頭。我從來不會(huì)冒險(xiǎn)去觸碰他發(fā)怒的底線，但卻很愿意在危險(xiǎn)的地方徘徊，只是為了試試身手。我不會(huì)忽略對(duì)他應(yīng)有的尊敬，也會(huì)恪守自己的身份，但是我還是會(huì)毫無畏懼地或者說是沒有任何拘束地同他據(jù)理力爭，這是適合我們兩個(gè)人的處事方式。

    終于聽到樓梯上嘎吱嘎吱的腳步聲了，是莉婭，但是她只是來通知我茶點(diǎn)已經(jīng)在費(fèi)爾法克斯太太的房間里擺好了。我很高興地去了，因?yàn)橹辽傥铱梢韵聵侨チ?，而且，那里距離羅切斯特先生更近了。

    “你一定想用茶點(diǎn)了?！钡任业搅怂姆块g，這位善良的太太說，“你午餐的時(shí)候吃得那么少，我真的擔(dān)心你今天是不是有哪里不舒服。你現(xiàn)在看起來臉頰飛紅，是不是發(fā)燒了？”

    “哦！我很好啊，我覺得現(xiàn)在幾乎是最佳狀態(tài)呢?！?br/>
    “那得用你的好胃口來證實(shí)一下。你先把茶壺續(xù)上水，讓我把這最后一針織完，好嗎？”她剛把手里的活收好，就站起來將百葉窗放了下來。我想，剛才一直開著窗戶是為了有充分的光線吧，而現(xiàn)在太陽已經(jīng)下山了，天色朦朧一片。

    “今晚的天氣很好。”她透過玻璃窗往外看的時(shí)候說，“雖然天上沒有星星，但也算是好天氣。羅切斯特先生出門總算趕上個(gè)好天氣?！?br/>
    “出門——羅切斯特先生到哪里去了，我怎么都不知道他出去了呢？”

    “哦，他吃完早餐就出門了。他要去埃希頓先生那兒——在里斯，米爾科特的另一邊——離這邊有十英里。我猜啊，那里一定有一大幫人，英格拉姆勛爵、喬治?林恩爵士、登特上校等都在呢。”

    “你覺得他今晚會(huì)回來嗎？”

    “不會(huì)——明天也回不來。我想他至少要在那里待上一個(gè)星期或者更久。在那里正在舉辦一場(chǎng)盛大的上流社會(huì)聚會(huì)，氣氛歡快，格調(diào)高雅，娛樂款待應(yīng)有盡有，所以他們不會(huì)急于散會(huì)的。并且，那種聚會(huì)更需要有身份有教養(yǎng)的人撐場(chǎng)面。羅切斯特先生就是這樣的人，他不僅才華橫溢，而且在社交場(chǎng)合中總是很活躍，我想他一定很受歡迎。女士們都很喜歡他，盡管你會(huì)認(rèn)為，在女士們的眼里他的外貌不足稱道。不過，我認(rèn)為他的學(xué)識(shí)、能力，或許還有財(cái)富和血統(tǒng)，足以彌補(bǔ)他外貌上的缺陷了?！?br/>
    “里斯那個(gè)地方有貴婦人和大家閨秀嗎？”

    “有埃希頓太太和她的兩個(gè)女兒——她們算得上是舉止高雅的年輕小姐。還有受人尊敬的布蘭奇和瑪麗?英格拉姆，我想她們都是漂亮的女人?？陀^點(diǎn)兒說，我只見過布蘭奇一面，是在六七年前，當(dāng)時(shí)她才十八歲。她是來這里參加羅切斯特先生舉辦的圣誕舞會(huì)的。如果你能看到那一天的餐廳擺設(shè)就好了——布置得是那樣精美、豪華，點(diǎn)了許多蠟燭，真是富麗堂皇??！在我的記憶中，應(yīng)該有五十位女士和先生在場(chǎng)——他們都來自上流社會(huì)，也都是那個(gè)郡的。而英格拉姆小姐是那天晚上公認(rèn)的美女?！?br/>
    “你說你見到她了，費(fèi)爾法克斯太太？她長得怎么樣？”

    “是的，我見過她，那天餐室的門是開著的，而且由于是圣誕節(jié)，所有的用人都被允許到大廳聚會(huì)，聽女士們演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進(jìn)去，我就默默地坐在一個(gè)角落里看著她們。我從來沒有參加過這樣的聚會(huì)，也沒看到過這么光彩熠熠的景象。女士們都穿戴得華麗高雅，大多數(shù)——至少大多數(shù)的年輕小姐都長得極其漂亮，而英格拉姆小姐是她們之中的女皇。”

    “她的長相是怎樣的？”

    “她個(gè)子高挑，胸部很漂亮，雙肩消瘦，脖子高挺，橄欖色皮膚黝黑而潔凈，五官高貴，眼睛和羅切斯特先生的有些像，又大又黑，就像珠寶一樣熠熠生輝。還有，她的發(fā)質(zhì)很好，烏黑發(fā)亮，并且梳理得非常適合她的氣質(zhì)。后面的頭發(fā)編成很粗的辮子盤在腦后，前額留著漂亮的鬈發(fā)，這是我看過的最長、最有光澤的鬈發(fā)。她那天穿的是一身白色的衣服，肩上圍了一條琥珀色的圍巾，圍巾越過胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝蓋之下，下端垂著長長的流蘇。對(duì)了，她頭上還戴著一朵琥珀色的花，襯托著她烏黑的鬈發(fā)?！?br/>
    “她一定受到很多人的傾慕吧？”

    “是的，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。然而這并不僅僅因?yàn)樗拿烂?，也因?yàn)樗牟潘?。她是那天晚上獻(xiàn)唱的女士之一，一位先生用鋼琴為她伴奏，她和羅切斯特先生還表演了二重唱?！?br/>
    “羅切斯特先生？我不知道他還能唱歌?！?br/>
    “哦！他可是天生的歌者，一個(gè)出色的男低音，對(duì)音樂也有很強(qiáng)的鑒賞能力?！?br/>
    “那么，英格拉姆小姐呢，她的嗓音是怎樣的？”

    “非常圓潤有力，她的歌聲也很好聽。應(yīng)該說，聽她唱歌是一種享受——后來，她還演奏了樂器。我不大會(huì)聽，但是羅切斯特先生可是行家，他聽完給出的評(píng)價(jià)是‘很出色’?！?br/>
    “那么這位才貌雙全的小姐結(jié)婚了嗎？”

    “好像還沒有。我認(rèn)為她和她的妹妹都沒有太多錢，因?yàn)槔嫌⒏窭穭拙舢a(chǎn)業(yè)的絕大多數(shù)都給了指定的繼承人，也就是他的長子?！?br/>
    “哦，可是為什么沒有富裕的貴族或者紳士看中她呢？譬如羅切斯特先生，他很有錢，不是嗎？”

    “唉！話雖這么說，但是你也知道，他們的年齡相差太大了。羅切斯特先生已快四十，而她只有二十五歲?！?br/>
    “可是這又有什么關(guān)系？比這更不般配的婚姻每天都在增加。”

    “這的確是事實(shí)，但我還是不覺得羅切斯特先生會(huì)有那樣的想法——可是，你還什么都沒吃呢？從開始吃茶點(diǎn)到現(xiàn)在，你幾乎沒碰過食物一下?！?br/>
    “哦，我只是口渴，一點(diǎn)兒都吃不下。讓我再喝一杯，可以嗎？”

    我正要重新將話題引到羅切斯特先生和漂亮的布蘭奇小姐身上，想知道他們到底有沒有可能在一起，但是阿德拉跑了進(jìn)來，談話也就只能轉(zhuǎn)到別的地方了。

    當(dāng)我又獨(dú)處的時(shí)候，我開始回顧剛才聽到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，努力直視自己的內(nèi)心深處，勘察我的思想和感情，努力把那些在想象的荒野中徘徊的一切歸入常識(shí)認(rèn)為可靠的范圍。

    我將自己放置在自己開設(shè)的法庭上，并且接到了傳訊。證據(jù)就是記憶，它陳述了從昨夜到現(xiàn)在我心中的期待、意愿和情感，陳述了在過去將近兩個(gè)星期的時(shí)間里我的思想一直沉溺的狀態(tài)。然而理智又走到我的面前，冷靜客觀地講述了一個(gè)平實(shí)的故事，讓我看清了自己是怎樣迷惑著自己，如何拒絕了現(xiàn)實(shí)，狂熱地吞下了理想。結(jié)果出來了，我的宣判是這樣的：世上還不曾有過比簡?愛更蠢的人，再也沒有比我更癡人說夢(mèng)的人，那么容易就相信了甜蜜的謊言，喝下了劇毒的美酒。

    “你，”我說，“得到過羅切斯特先生的寵愛嗎？你有討他歡心的本事嗎？你身上的哪一點(diǎn)對(duì)于他來說是非要不可的呢？滾開！你的愚蠢讓我厭煩。而你卻自己陶醉在別人偶然表現(xiàn)出來的一點(diǎn)點(diǎn)喜歡之中，但是你知不知道，他是一位出身名門世家的紳士，他對(duì)你做的，只是一位精于世故的人對(duì)一個(gè)下屬、一個(gè)初出茅廬的人的曖昧而已。你真膽大，居然想要得到他的愛，愚蠢到可憐的受騙者——難道你前面的生活都沒有讓你看清一些事嗎，難道也沒能讓你變得聰明些嗎？今天早上，你還反復(fù)回憶著昨夜的情景——把自己的臉蒙起來吧，真為你感到羞愧。他只是說了幾句贊美你的話，是嗎？把你那混沌的眼睛睜開，看看自己到底有多么糊涂吧！受到主人的禮貌性的或者是虛偽的贊美，對(duì)任何一位女士來說，都不能算是一件好事。愛情的火焰在心里慢慢地燃起，卻得不到回報(bào)，對(duì)方也不會(huì)了解，必定會(huì)吞沒愛的生命；要是被發(fā)現(xiàn)了，得到了回報(bào)，必定猶如鬼火，將愛引入泥濘的荒地而不能自拔。對(duì)所有的女人來說，那都是發(fā)瘋。

    “好了，簡?愛，下面聽從判決吧：明天，把鏡子放在面前，照著鏡子用蠟筆畫出自己的畫像。要寫實(shí)，不能淡化缺點(diǎn)，不要省略粗糙的線條，還有，不能抹去令人討厭的不勻稱的地方。最后在畫像下面寫上：孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像。

    “接著，拿出一小塊光滑的象牙——我知道你的畫盒里有那么一塊，再拿出你的調(diào)色板，挑出最新鮮、最漂亮、最純凈的顏色，再挑選出幾只非常纖細(xì)的駱駝毛畫筆，好好兒地用你畢生所學(xué)，盡你所能，畫出這個(gè)世界上最漂亮的一張臉。根據(jù)費(fèi)爾法克斯太太對(duì)布蘭奇?英格拉姆的描繪，要用最柔和、最賞心悅目的顏色。不要忘記，她的眼睛是烏黑發(fā)亮的，有著東方人的特點(diǎn)——什么！你又想起了羅切斯特先生的眼睛。我命令你！不許哭！再也不要這么輕易流露自己的感情！不要后悔！要讓自己理智，要有決心。試想一下那張莊重高雅的臉蛋、希臘式的鼻子和胸部，在下面露出一條讓人癡迷的圓潤的胳膊，接著是纖細(xì)的手指，不要忘記給她戴上鉆石耳環(huán)和金色的手鐲。認(rèn)真準(zhǔn)確地畫上她的衣服，蕾絲的薄花邊、閃耀的緞子、精致高雅的披巾和那朵金色的玫瑰。最后，為這幅畫像取的標(biāo)題就是：多才多藝的名門閨秀布蘭奇。

    “在以后的日子里，當(dāng)你回憶起羅切斯特先生對(duì)你的好感時(shí)，就將這兩張肖像擺在自己的面前，說：以羅切斯特先生的地位和才華，他大可贏得那位漂亮高貴的女士的芳心，他會(huì)用心地去考慮你這樣一位平凡、地位低微的女子嗎？

    “我一定可以做到。”我下定了決心。既然已經(jīng)想通了，心也就平靜下來了，接著我便睡著了。

    我向來是說到做到的，我自己的畫像，用了一兩個(gè)小時(shí)就畫好了。但是完成想象中的布蘭奇?英格拉姆的象牙袖珍畫，我用了將近兩個(gè)星期的時(shí)間。那是一張多么讓人憐惜的臉蛋，我拿它和自己的蠟筆畫一比較，這種強(qiáng)烈的對(duì)比已經(jīng)超出了我的承受范圍。我從中得到了很多啟發(fā)。第一，它讓我的腦袋沒有時(shí)間來思考別的事情。第二，它使我希望在心里烙下的不可磨滅的新印象更加強(qiáng)烈，更加不可動(dòng)搖。

    沒過多久，我發(fā)現(xiàn)，我迫使自己的心不得亂想，必須服從審判和紀(jì)律，是有成效的。也多虧了這樣，我才能冷靜、得體地面對(duì)后面發(fā)生的一切。倘若事情發(fā)生時(shí)，我還沒有作好任何準(zhǔn)備，那么就連表面上的鎮(zhèn)定，我也無法做到。