戀人（中篇）張寶同 2017.8.6

    我常常把我小時(shí)候的事情講給兒子聽(tīng)，可他總是覺(jué)得我是在給他講童話(huà)故事，感覺(jué)我的那些故事不是天方夜譚，就是印加神話(huà)。所以，以后我就不再給他講了，給他講這些事簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴，枉費(fèi)口舌。我們現(xiàn)在的生活如果是在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直是不可思議；而當(dāng)我們?cè)倩叵肫鹉莻€(gè)年代的生活，依然會(huì)浮想聯(lián)翩，感嘆不已，有種宛如隔世之感。

    我媽媽是在還不懂得什么是戀人時(shí)就說(shuō)給了我父親。那時(shí)我爺爺在甘肅是平?jīng)鍪械亩悇?wù)局長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)金戒子和金耳環(huán)多得用大碗裝。他在安徽老家有老婆，又在外面娶了好幾房小老婆，而且還常常逛窯子。也許這就是我們家悲劇的根源。因?yàn)橛行┤俗锬醯膱?bào)應(yīng)會(huì)落在其他家人的身上。

    我媽是1931年出生的，16歲那年就被我爸家看上了，我爺爺?shù)拇罄掀?，也就是我媽的婆婆，看著我媽長(zhǎng)得高高挺挺，清清秀秀，卻又長(zhǎng)著一雙大大方方的腳，眉頭一皺，就對(duì)我媽說(shuō)你一個(gè)秀秀氣氣的小閨女家，長(zhǎng)著一雙粗板大腳多難看，快把腳好好地裹裹。我媽是窮人家的孩子，能進(jìn)到大戶(hù)人家就算是燒了高香，從此就不再為溫飽憂(yōu)慮。當(dāng)時(shí)我媽并不懂得愛(ài)，全憑父母包辦做主。但我媽還是很喜歡我爸爸。我爸爸是安徽宿縣大澤鄉(xiāng)高家村大戶(hù)人家的二少爺，才十八九歲，衣冠楚楚，相貌堂堂，且識(shí)文斷字。因我媽大字不識(shí)一個(gè)，對(duì)有文化的人自然是頂禮膜拜。為了讓未來(lái)的婆婆看起來(lái)順眼，我媽每天最要緊的事情就是用那兩塊黑布把雙腳緊緊地裹著，直到完全地變形。因?yàn)槲覌屖窃谑鶜q那年才開(kāi)始裹腳，所以，她的腳已經(jīng)長(zhǎng)得有些長(zhǎng)了，沒(méi)能被裹成那種小小的短短的三寸金蓮，這也是沒(méi)有辦法的事情。聽(tīng)說(shuō)要真正裹成三寸金蓮，就必須在年齡很小時(shí)就要開(kāi)始裹腳?？墒?，很快全國(guó)就解決了，小腳和不識(shí)字就成了我媽媽一生中最大的苦惱和不便。

    我媽和我爸是在解放前一年結(jié)的婚，之后，我爸就去了甘肅我爺爺那邊，在城里工作。我媽媽的婆婆是個(gè)狠心毒辣的女人，她指使著我媽去干所有的家務(wù)事，還使著各種各樣的把戲來(lái)讓我媽媽受氣，這樣就可以讓她出出自己心里的悶氣。因?yàn)槲覡敔斣谕饷嫒⑿±掀藕凸涓G子的事讓她有氣卻沒(méi)處出，只得找我媽媽來(lái)撒氣。

    終有一天，我媽忍不住了，把自己偷偷攢下的十多塊光洋用一個(gè)布袋一包，就去了甘肅找我爸爸。那時(shí)全國(guó)剛剛解放，我爺爺已被政府關(guān)押，差點(diǎn)就給槍斃。而我爸爸已經(jīng)進(jìn)到了鐵路工程部門(mén)，在一個(gè)叫烏鞘嶺的高山下修鐵路。我在網(wǎng)上查過(guò)，烏鞘嶺位于甘肅省武威市天祝藏族自治縣中部，祁連山脈東南端，為隴中高原和河西走廊的天然分界。素有“盛夏飛雪，寒氣砭骨”之稱(chēng)，是古絲綢之路上河西走廊通往長(zhǎng)安的重要關(guān)隘。

    我至今都想像不來(lái)，一個(gè)不識(shí)字的小腳的女人，帶著幾塊光洋，就敢一個(gè)人從安徽走到甘肅。那時(shí)，共和國(guó)才剛剛成立，許多地方不通公路，不通鐵路，在許多荒涼的地方，狼群四處出沒(méi)，治安秩序混亂。我媽媽她單獨(dú)一人就敢走上幾千公里去找我爸爸。我媽媽是小腳，走路十分地不方便，沒(méi)走多久，腳底板就起滿(mǎn)了血泡，痛得她連站都站不起來(lái)。但她竟然踩著滿(mǎn)腳的血泡，一步一步地走了三個(gè)多月，終于找到了我爸爸。當(dāng)時(shí)工地上工人們住的是工棚，就是四周用蘆席一圍，上面蓋上一層油毛氈的棚子。而我媽沒(méi)地方住，我爸就叫來(lái)幾個(gè)好友，在山邊挖了一個(gè)洞子，就讓我媽住下了。

    鐵路工地總是遠(yuǎn)離市區(qū)，日子過(guò)得很苦，但我媽卻很快樂(lè)，因?yàn)樗僖膊挥檬軇e人的氣了。當(dāng)時(shí)，我爸爸和我媽媽什么東西都沒(méi)有，只有一個(gè)土洞子，地面上鋪著幾塊木板搭成的床，門(mén)口用三塊磚頭支撐著一個(gè)小鐵鍋。其實(shí)他們并不需要有太多的東西，只要有愛(ài)，他們就會(huì)感到很富有，很快樂(lè)。

    我哥就是在這里出生的，我姐姐是在寶蘭鐵路上出生，而我是在秦嶺大山中的寶成鐵路沿線(xiàn)的紅花鋪小站上出生的。所以，我的名字叫寶成，就是寶成鐵路的意思。而我的妹妹是在洛河邊上出生的。在我爸媽相處的十年中，我媽一連生了四個(gè)孩子。我爸高大英俊，滿(mǎn)腹才學(xué)，穿戴講究，對(duì)人溫和熱情。而我媽年輕漂亮，身體健壯，手腳麻利，又能吃苦耐勞。所以，那是我們家和和美美的全盛時(shí)期。

    也許是老天在報(bào)應(yīng)我的爺爺，因?yàn)樗趽?dān)任稅務(wù)局長(zhǎng)期間吃喝嫖賭，恣意放縱，所以，解放后，老天不但報(bào)應(yīng)了他，把他關(guān)押起來(lái)，而且也沒(méi)有放過(guò)他的兩個(gè)兒子。不管事實(shí)是不是這樣，但我們都是這樣認(rèn)為的。兩個(gè)月前，他的大兒子，就是我爸爸的哥哥，在包頭煤礦的一次塌方中被砸死。而他的二兒子，也就是我可憐的爸爸，他在調(diào)到西安車(chē)站半年后，被火車(chē)輾死。后來(lái)，我接班來(lái)到西安車(chē)站工作時(shí)，聽(tīng)老工人們說(shuō)他當(dāng)時(shí)是在上夜班，清晨時(shí)，天剛蒙蒙亮，霧氣很大，他在用棉紗擦道岔，有一輛火車(chē)過(guò)來(lái)了，他沒(méi)有看到，也沒(méi)有聽(tīng)到，結(jié)果讓火車(chē)從身上輾過(guò)。當(dāng)我來(lái)到西安車(chē)站工作之后，曾和哥哥一起到西安三兆墳場(chǎng)遷墓時(shí)，將他的尸骨挖出來(lái)火化，他的尸骨全是斷節(jié)碎塊。

    我爸爸的死是我們家天大的悲劇，就像是房梁突然坍塌，整個(gè)一家沒(méi)了支撐。我媽媽帶著我和妹妹一邊哭著一邊坐著馬車(chē)趕往西安，可是，渭河正在遭遇洪澇，把河邊幾十里外的地方都給淹了，舉目望去是滿(mǎn)目的黃泥水，看不到邊際。沒(méi)法過(guò)河，我媽帶我們就在河邊坐著等了整整三天。我那兩歲的妹妹就是在第二天晚上突然發(fā)高燒，因無(wú)處醫(yī)治，死在了河邊上。我親眼看著我媽放聲大哭著，找人借了一把鐵锨，在河邊挖了一個(gè)坑，把我妹妹埋了。所以，到現(xiàn)在我們都不知道妹妹被埋在了什么地方。每每想到這事，我就忍不住地淚流滿(mǎn)面，覺(jué)得我那可憐的妹妹就像個(gè)沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)的孤魂，永遠(yuǎn)地被家人遺棄了。