不難想象,第二天一早沈星擇的表情是多么的“精彩紛呈”。以至于陸離一上午就收到了三條長(zhǎng)篇大論,軟磨硬泡地要他繼續(xù)昨晚沒做完的事。
然而考慮到沈星擇的工作強(qiáng)度,陸離吃了秤砣鐵了心,再?zèng)]有答應(yīng)過(guò)那些各種各樣、稀奇古怪的成人游戲。
不知不覺就磨到了六月上旬,《長(zhǎng)生天》劇組的主創(chuàng)們?cè)诒本┘希瑔⒊糖巴挥趦?nèi)蒙的外景地。
這是一段漫長(zhǎng)的旅程,劇組首先乘坐飛機(jī)前往錫林浩特,然后轉(zhuǎn)乘火車前往錫林郭勒盟轄下的某旗,再換汽車抵達(dá)該旗下屬的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。接下來(lái)的兩周時(shí)間,他們將入住鄉(xiāng)里的文化中心,體驗(yàn)生活并接受當(dāng)?shù)匚乃嚬ぷ髡叩幕A(chǔ)指導(dǎo)培訓(xùn)。
與陸離同期入組的演員一共有十五人,大都是來(lái)自大城市的漢族人。唯有劇中戲份最重的女演員琪琪格,是個(gè)十七歲的蒙古族小姑娘。她來(lái)自部隊(duì)文工團(tuán),入伍倒也沒多久,渾身上下還充滿了小丫頭的天真野性。站在一群灰撲撲的大老爺們兒里頭,亮得好像萬(wàn)綠草原上的一朵紅花。
除了琪琪格之外,還有幾位主要演員很快也和陸離熟悉起來(lái)。這其中關(guān)系最好的就是陸離的“親家公”林乾。
兩只黑貓的相親最后產(chǎn)生了奇妙的結(jié)果——林乾的小母貓生下了兩只黑貓、一只花貓和一只白貓。不太懂貓科動(dòng)物遺傳學(xué)的兩位親家都莫名有點(diǎn)尷尬,但是沒關(guān)系,反正貓崽夠可愛就行。小黑貓中的一只已經(jīng)交給了沈星擇,估計(jì)眼下正在沈家保姆的精心飼養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)。
說(shuō)回到正經(jīng)事上來(lái),林乾出演得是《長(zhǎng)生天》的男二號(hào),牧民巴爾思。巴爾思在蒙語(yǔ)中有“老虎”之意,角色形象也充滿了野性與力量。為此林乾已經(jīng)進(jìn)行了三個(gè)月的肌肉和力量訓(xùn)練。原本走憂郁文藝路線的他,將《長(zhǎng)生天》試做一次非常重要的轉(zhuǎn)型嘗試。而從他身上感受到的那股認(rèn)真勁兒,也愈發(fā)讓陸離對(duì)這部影片充滿了期待和信心。
在鄉(xiāng)文化中心生活的這段時(shí)間,大家主要學(xué)習(xí)一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和簡(jiǎn)單的蒙古族語(yǔ)言、歌曲和舞蹈,以及參觀當(dāng)?shù)亓舸娴囊恍┲帱c(diǎn)(如今大多已是當(dāng)?shù)氐奈谋挝唬?br/>
鄉(xiāng)里的生活條件比較樸素,相對(duì)的日程安排也不緊張。陸離甚至還有空閑能夠在街頭晃悠晃悠,順便和沈星擇打打電話報(bào)個(gè)平安。
兩周之后,所有人都逐漸褪去了大城市帶來(lái)的那股銳氣,劇組就在當(dāng)?shù)氐闹帱c(diǎn)舉行了開機(jī)儀式。趁著演員們一個(gè)個(gè)都還算白嫩,首先開拍的是陸凱風(fēng)和伙伴們輾轉(zhuǎn)來(lái)到牧場(chǎng)插隊(duì)落戶的幾場(chǎng)戲。對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀與不舍、對(duì)于命運(yùn)的無(wú)知與忐忑——陸離并不需要花費(fèi)太大的力氣就能夠準(zhǔn)確把握住角色的心理,迅速進(jìn)入狀態(tài),甚至比很多“老演員”都要得心應(yīng)手。
車站和知青點(diǎn)的戲份進(jìn)行了兩周,接下來(lái)劇組就轉(zhuǎn)場(chǎng)前往最重要的外景地——牧區(qū)。為了不打擾當(dāng)?shù)啬撩竦恼I睿瑒〗M在遠(yuǎn)離夏季營(yíng)盤的集體草場(chǎng)邊緣租下一處廢棄的旅游設(shè)施作為臨時(shí)外景點(diǎn)。說(shuō)白了這就是一片破敗的蒙古包,最大的好處是通著電,此外偶爾有大夜,也可以勉強(qiáng)睡在里面。
而絕大部分的時(shí)間,劇組成員都居住在距離外景地半小時(shí)車程的蘇木招待所。這里的條件比起鄉(xiāng)文化中心又要艱苦許多。最為關(guān)鍵的是,劇組人數(shù)眾多而房間有限,于是個(gè)人空間就被迫壓縮。像陸離這樣的重要演員,也不得不與人共處一室,而他的室友正是林乾。
當(dāng)然,所有這些物質(zhì)上的匱乏都在意料之中。真正對(duì)創(chuàng)作充滿了熱情的人,不會(huì)因?yàn)檫@些小插曲而卻步。趁著美工組加班加點(diǎn)捯飭那批蒙古包的時(shí)候,演員組也開始了第二輪、也是更深入的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。
騎馬、套牛車、打黃油、認(rèn)識(shí)各種牧草和野菜,甚至還有用牛羊糞生火?;旧夏撩袢粘5墓ぷ?,演員們?nèi)渴煜ち艘槐?。其中最辛苦的?dāng)數(shù)放羊——凌晨三點(diǎn),演員們就要啟程前往約好的牧民家中,四點(diǎn)鐘幫忙把羊趕往夏營(yíng)盤。然后在中午、下午分別去照看兩次,等到傍晚時(shí)分再將羊群趕回羊圈。
陸離的運(yùn)氣比較“好”,輪到他放牧的那天,還幫忙處理了一頭受傷的羊羔,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候傷口已經(jīng)化膿生蟲,牧民用燒紅的針頭將那些扭動(dòng)的蛆蟲一點(diǎn)點(diǎn)從傷口中挑出來(lái)放到火上燒掉,那種焦臭味很長(zhǎng)一段時(shí)間都縈繞在陸離的鼻子邊上,揮之不去。
羊羔的傷口被牧民定性為野狼撕咬所致。出于安全方面的考量,劇組也曾經(jīng)就狼群的問(wèn)題咨詢過(guò)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的干部,得到的回復(fù)是:聽說(shuō)上個(gè)世紀(jì)中葉之前,這片草原上還是有許多野狼的。后來(lái)開發(fā)牧場(chǎng)導(dǎo)致野狼遷徙,幾十年沒見過(guò)狼的蹤影;況且夏季食源充足,狼群沒有必要冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)人類的權(quán)威。
與官方的說(shuō)法不同,牧民們卻堅(jiān)稱狼群從未從遠(yuǎn)離過(guò)這片草原。陸離他們放羊的牧民家里據(jù)說(shuō)就養(yǎng)著一頭狼,許多年前被人從狼窩里掏來(lái)的。因?yàn)檎呱喜辉试S養(yǎng)狼,所以一律對(duì)外宣稱是狗??梢灿行┠撩袼较吕锝衣叮浩鋵?shí)那根本就是一條狼狗,只不過(guò)為了吸引游客才按上了狼的噱頭。
陸離也親眼見到過(guò)那頭爭(zhēng)議中的生物。沒有籠子、也沒有鏈條,就這樣自在地生活在牧場(chǎng)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,它和牧民家其他的狗沒什么兩樣;可是一旦接近、尤其是與它對(duì)視時(shí),陸離依舊能夠感覺到一陣來(lái)自于本能的恐懼。
狼和狗究竟區(qū)別在什么地方?是耷拉下來(lái)的尾巴,還是總是閃著寒光的眼眸?或許區(qū)別只存在于人類的潛意識(shí)里——祖輩那種曾經(jīng)被傷害過(guò)的記憶,深深地烙印在了遺傳物質(zhì)里頭,讓人始終跨不過(guò)那道信任的門檻。
那么狼呢?又是什么烙印在它的骨血里面,讓它野性、狡詐;而它又是否真的會(huì)被人類所馴服,從一頭嗜血的野獸變成忠誠(chéng)的伙伴?
每當(dāng)陸離看見那頭“狼”的時(shí)候,心里總是會(huì)莫名地浮現(xiàn)出這幾個(gè)問(wèn)題。但是一次也沒有,他從未認(rèn)真尋找過(guò)答案。
又過(guò)了一周,外景地的那片蒙古包完全改造完畢。褪色的花氈換成了做舊的粗氈,還潑了泥水,乍看還真像大半個(gè)世紀(jì)之前遺留下來(lái)的文物。蒙古包內(nèi)部的改良木質(zhì)地臺(tái)也被撬光了,□□出潮濕的土層直接鋪上了毛氈;陳設(shè)也很簡(jiǎn)單,必不可少的是各種標(biāo)語(yǔ)和畫像。
沒有一天的停頓,外景部分的拍攝工作立刻開始了。
《長(zhǎng)生天》原著講述了16歲的青年陸凱風(fēng)與一群知青同伴輾轉(zhuǎn)來(lái)到草原插隊(duì)落戶。在長(zhǎng)期艱苦、與世隔絕的生活中,有人病倒、發(fā)生意外;有人選擇逃亡,有人成功脫身而去,也有人在此扎根繁衍。而生性天真懦弱的陸凱風(fēng)是這個(gè)群體中的底層人物,在遭遇到一連串的欺辱、打擊與傷害后,他選擇以自己的方式向那些傷害過(guò)他的人復(fù)仇,然后與牧民巴爾思一起消失在了白雪皚皚的騰格里峰上。
這是一部基調(diào)陰郁、低沉的影片。因?yàn)閴验煹牟菰L(fēng)景而增添了一絲悲壯的美感。無(wú)論題材還是劇情都很有所謂的“拿獎(jiǎng)相”,導(dǎo)演韓唯民顯然也寄予厚望,凡事親力親為,對(duì)演員的表現(xiàn)更是有著近乎于潔癖的偏執(zhí)。所幸經(jīng)過(guò)了將近一個(gè)月的磨合,劇組已經(jīng)如同一部設(shè)計(jì)完美的機(jī)器那樣高效率運(yùn)作起來(lái)。
當(dāng)然,高漲的創(chuàng)作熱情只是劇組生活的一個(gè)方面;另一方面,與草原的長(zhǎng)時(shí)間親密接觸也開始讓不少新的問(wèn)題浮出水面。
蚊叮蟲咬只能算是小事。八月的草原晝夜溫差較大,最夸張時(shí)甚至可以相差二十度。當(dāng)?shù)貨]有森林和大型湖泊,水資源緊張,灰頭土臉地拍了一整天戲,回去也只能擦擦身;一周洗一次熱水澡,時(shí)間也有規(guī)定限制。
而最讓人頭疼的還是吃飯問(wèn)題。
當(dāng)?shù)貙儆谄h(yuǎn)牧區(qū),退牧還草政策實(shí)施之后,整個(gè)蘇木的商業(yè)也日漸蕭條。當(dāng)?shù)厝速?gòu)買蔬菜都是一次性從城市批上幾個(gè)月的分量,大多是耐于貯藏的土豆、白菜和蘿卜等。因此,招待所為劇組安排的飲食也以肉類為主,蔬菜品種單一稀少。一段時(shí)間下來(lái),劇組不少人開始出現(xiàn)牙齦出血和口腔潰瘍的現(xiàn)象,像陸離這樣的演員一開口就疼得齜牙咧嘴,維生素也成了最行俏的藥品。
經(jīng)過(guò)協(xié)商,生活制片不得不臨時(shí)撥出一筆款項(xiàng),讓人去鎮(zhèn)上的蔬果店采購(gòu)食材,這才勉強(qiáng)保證了飲食上的平衡。
當(dāng)物質(zhì)條件無(wú)法被滿足的時(shí)候,人就會(huì)開始向內(nèi)尋求心靈的平靜。
最初的兩周,午間休息的時(shí)候還能看見工作人員三三兩兩地結(jié)伴拍照、采摘野花,尋找隱藏在草叢中的蘑菇圈。然而慢慢的這些歡樂都消失了,取而代之的是一個(gè)個(gè)大張著嘴巴、抬頭仰望著浮云蒼狗的冥想者。
曾幾何時(shí),陸離也險(xiǎn)些成為這群冥想者中的一員——外景地的手機(jī)信號(hào)非常不穩(wěn)定,既瀏覽不了網(wǎng)頁(yè),也保持不了與沈星擇的通暢聯(lián)系。所幸林乾帶了一把吉他過(guò)來(lái),自彈自唱的小型演唱會(huì)就成為了除發(fā)呆之外最重要的消遣節(jié)目。林乾的嗓子不錯(cuò),以前出過(guò)單曲,但不知為什么,總是喜歡唱一些憂傷惆悵的歌曲,唱完之后感覺周圍的牧草上都會(huì)凝出一層露珠。
當(dāng)然在不唱歌的時(shí)候,陸離也總是會(huì)和林乾待在一起,因?yàn)檫@也是韓唯民導(dǎo)演的要求。
在影片中,陸凱風(fēng)所最能夠信賴、依靠的人只有巴爾思。從某種角度來(lái)說(shuō),巴爾思的存在對(duì)于陸凱風(fēng)而言就是一種自然力量的召喚。私底下說(shuō)戲的時(shí)候,韓唯民甚至提出過(guò)一個(gè)概念:陸凱風(fēng)與巴爾思之間,甚至可能存在著一種精神層面的愛情關(guān)系。當(dāng)然這種感情是超脫于物欲之上的、內(nèi)斂的情感,如何將之恰如其分地表現(xiàn)出來(lái),而避免流俗,將會(huì)是陸離與林乾最重要的課題。166閱讀網(wǎng)