A、子彈打到別人的靶上

    1979年12月7日，是我今生難忘的日子。就是在這一天，我拿著奶奶、父母、叔嬸和姑姑們給我的16元錢，背負(fù)著他們的殷切希望，告別了故鄉(xiāng)、親人和朋友，踏上了漫漫的從軍之路。

    我們是坐著部隊(duì)?wèi)T用的悶罐車，7日下午5點(diǎn)從禹城離開的。當(dāng)車走了一個(gè)多小時(shí)后停了下來(lái)，這時(shí)我聽人說(shuō)這里就是省城濟(jì)南。我趕快伸出頭去，看到華燈璀璨、霓虹閃爍，到處是一片燈的海洋。我家雖然離濟(jì)南只有50多公里，但這是我第一次看到城市的燈光。

    列車在茫茫無(wú)盡的夜色里奔馳，也許由于激動(dòng)過(guò)后的勞累，我慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知道過(guò)了多少時(shí)間，我就聽?zhēng)П念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“大家醒醒。到了，下車了！”我拿著背包剛走到列車門口，漫天飛舞的雪花迎面撲來(lái)。心想，難道到東北了嗎？從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我，對(duì)地理位置，在頭腦中沒(méi)啥概念，不知道哪是哪。

    原來(lái)，這里是山東省昌邑縣一個(gè)叫岞山的小站。搞了半天連山東還沒(méi)出去哪！那時(shí)當(dāng)兵保密工作做得特別好，我們根本不知道到哪里去。我們?nèi)肯萝嚭螅趲П念I(lǐng)導(dǎo)指揮下紛紛登上了“大解放”，“大解放”在崎嶇不平的山路上又顛簸了近兩個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到一個(gè)有軍人站崗的大門口。我們下車后，看到了“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”的標(biāo)語(yǔ)；聽到了歡快的鑼鼓聲。

    這哪里是城市？分明是大山溝！我的心一下就涼了半截。在驗(yàn)兵時(shí)，總聽人說(shuō)，這批兵好，是技術(shù)兵，駐守在大城市。還沒(méi)容我多想，我們很快就列隊(duì)、點(diǎn)名、分班，我就被家是山東萊西的徐經(jīng)修班長(zhǎng)帶走了。

    按部隊(duì)的規(guī)矩，新兵到部隊(duì)后要進(jìn)行三個(gè)月的軍政訓(xùn)練，也就是在這三個(gè)月內(nèi)，從起床、疊被、洗刷、吃飯、穿衣；走步、跑步、正步等科目做起，實(shí)現(xiàn)由一個(gè)普通老百姓到軍人的根本轉(zhuǎn)變。在這期間不合格的還要退回原籍。在家一切看似簡(jiǎn)單的，在部隊(duì)一切都不簡(jiǎn)單了。被子要疊成“豆腐塊”，吃飯、穿衣要有時(shí)間限制。就說(shuō)簡(jiǎn)單的走步吧，在家誰(shuí)不會(huì)走？可在部隊(duì)就不行了。步幅、擺臂的高度和離身體的距離都有明確的規(guī)定。在我看來(lái)最難應(yīng)付的是正步走。我和幾個(gè)總挨批的老鄉(xiāng)，夜里經(jīng)常偷偷起來(lái)自己練，但進(jìn)步并不大?？磥?lái)要做一個(gè)真正的軍人，還真不太容易呢！

    我們當(dāng)年這批兵分別來(lái)自山東、江蘇兩省5地。山東省的來(lái)自濟(jì)南市、禹城縣、齊河縣；江蘇省的來(lái)自南京市、丹陽(yáng)縣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，不是以地域山東、江蘇形成兩大派系，而是以城市兵、農(nóng)村兵形成兩大派系。城市兵聰明，見多識(shí)廣，接受新事物快，學(xué)習(xí)訓(xùn)練進(jìn)步大；農(nóng)村兵樸實(shí)，肯吃苦，但反應(yīng)慢，沒(méi)見過(guò)什么世面，學(xué)習(xí)訓(xùn)練確實(shí)差點(diǎn)事。所以，農(nóng)村兵就時(shí)時(shí)處處受到城市兵的嘲笑、諷刺和挖苦。

    有一次，我們新兵連組織到澡堂洗澡。洗澡，當(dāng)然要脫光了衣服，這是太自然平常的事情了?？墒?，一百多個(gè)新兵全脫得光溜溜的在一塊洗澡，我們農(nóng)村兵可沒(méi)見過(guò)這種陣勢(shì)。在家時(shí)，冬天也就是燒盆水自己用毛巾擦擦，夏天就到河里去游泳了。在大庭廣眾面前，我非常難為情，磨磨蹭蹭就是不想脫衣服。當(dāng)我看到城市兵都大大方方脫光了下去，我才尷尬萬(wàn)分、慢騰騰地脫衣服，下到水池一個(gè)不被人注意的角落里。像我這種情況的在農(nóng)村兵中不算少數(shù)，還有的穿著褲衩就下去了，又引起城市兵的一陣?yán)涑盁嶂S。

    訓(xùn)練后的文化娛樂(lè)活動(dòng)，更是讓城市兵占了上風(fēng)。有一位從我們禹城當(dāng)兵的濟(jì)南下鄉(xiāng)知青名叫耿現(xiàn)強(qiáng)。課余時(shí)間，在新兵連他主動(dòng)為大家教唱《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》、《妹妹找哥淚花流》等抒情歌曲。那揮手之間的動(dòng)作，那抑揚(yáng)頓挫的旋律，讓人倍感欽佩。我私下里想，這么好聽的歌，咱咋沒(méi)有聽過(guò)呢？

    經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦訓(xùn)練，我終于在隊(duì)列、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生等方面勉強(qiáng)合格，下一步的重頭戲就是射擊和投彈了。在練習(xí)射擊時(shí)我又遇到了問(wèn)題：練射擊，必須把左眼閉上，用右眼將準(zhǔn)星和缺口平齊瞄向靶心?？晌乙婚]左眼右眼也閉上了，根本沒(méi)法瞄準(zhǔn)。沒(méi)有辦法，只有苦練。這樣我就走路時(shí)練，晚上躺在床上睡覺(jué)時(shí)還練，終于在正式射擊前眼睛能睜閉自如了。

    射擊和投彈不像隊(duì)列和內(nèi)務(wù)衛(wèi)生是軟指標(biāo)，射擊、投彈是硬指標(biāo)，射擊是環(huán)數(shù)，投彈是米數(shù)。

    正式射擊那天，我非常緊張，怕打個(gè)不及格。可是鬼使神差，怕什么就來(lái)什么。在射擊時(shí)，我由于緊張沒(méi)有預(yù)扣扳機(jī)，當(dāng)用力扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)槍口產(chǎn)生了晃動(dòng)，2發(fā)子彈跑到了別人的靶上。在打后面3發(fā)子彈時(shí)，我吸取了教訓(xùn)，開始冷靜了，3發(fā)子彈各命中8環(huán)，這樣離30環(huán)及格還差6環(huán)。

    這時(shí)，與我挨著射擊的禹城老鄉(xiāng)劉圣華說(shuō)：“梁祖國(guó)你咋搞的？我這雙眼睜著的比你打得還好（他和我一個(gè)毛病，卻打了個(gè)全班第一）?！钡鹊竭B領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)靶回來(lái)說(shuō)：“他的靶上多了2發(fā)子彈，沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓人家有人幫忙來(lái)?！?br/>
    射擊結(jié)束了，大家都興高采烈地唱著“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸，把營(yíng)歸……”我卻只張嘴不出聲，黯然神傷。

    那天晚上，我懊惱得連晚飯也沒(méi)有吃。因?yàn)槲彝狭巳嗟暮笸?，徐?jīng)修班長(zhǎng)對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)，但更多的是安慰和鼓勵(lì)。他說(shuō)：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，下一步還有投彈科目，你爭(zhēng)取拿個(gè)好成績(jī)，以彌補(bǔ)射擊的不足?！蔽夷攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

    沒(méi)過(guò)多久，實(shí)彈投擲開始了。我按口令來(lái)到指定地點(diǎn)，心想，這次我一定投個(gè)好成績(jī)，讓大家看看。我拿起手榴彈摳開后蓋，把拉線套在小手指上，用盡全身力氣把手榴彈扔了出去?？蓻](méi)有想到，由于用力過(guò)猛，手榴彈脫手離開了安全區(qū)域跑到我的右邊去了。突發(fā)的狀況，使我一下傻了，站在那里不動(dòng)了，并且，手榴彈離我只有10米左右，非常危險(xiǎn)。這時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片驚慌，只見徐班長(zhǎng)一個(gè)箭步跑過(guò)去把我按下趴在我身上。手榴彈“轟”的一聲爆炸了，揚(yáng)起的塵土落在徐班長(zhǎng)一身。幸虧沒(méi)有出現(xiàn)“王杰”式的英雄，不然，我當(dāng)兵的歷史可就結(jié)束了。

    這次可沒(méi)有上次那么幸運(yùn)了。晚上，班里召開班務(wù)會(huì)對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲地批評(píng)教育。我也只有痛哭流涕，接受大家的嚴(yán)厲懲罰。心想，不管怎么批，只要不把我退回去就行。徐班長(zhǎng)最后說(shuō)：“你們下連后，主要是執(zhí)行施工任務(wù)。要是上前線打仗，憑你的射擊和投彈成績(jī)，非把你退回去不可?！甭牭竭@話，我的心終于放到肚子里了。

    三個(gè)多月的新兵訓(xùn)練結(jié)束了。我們終于戴上了紅領(lǐng)章、紅帽徽分到了各自的單位，成為一名真正的解放軍戰(zhàn)士。我們公社比較熟悉的楊軍分到了一營(yíng)營(yíng)部，李學(xué)軍分到了二營(yíng)營(yíng)部，劉春河、李德元分到了通信連，尹分江分到了三炮連，就我分的最差——步兵六連。一聽就知道沒(méi)有什么技術(shù)含量。

    B、當(dāng)上了文化教員

    我們軍是幾年前從徐州移防過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)許多營(yíng)房還沒(méi)有建好。我分到的六連在離營(yíng)房10多里一個(gè)叫店子的小村打石頭（部隊(duì)建營(yíng)房用）。這次我們縣有劉圣華、高德成、孫文水、張振江和我5名同志分到這個(gè)連隊(duì)。當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)是張志發(fā)，河南人；指導(dǎo)員叫張以明，遼寧人（后晉升為山東東營(yíng)軍分區(qū)政委）。到連隊(duì)后，我和齊河縣的于桂河分到了二排六班。

    這個(gè)叫店子的小村隸屬山東省安丘縣景芝鎮(zhèn)。雖然這里屬于丘陵地帶，但與我老家比起來(lái)還是要富裕一些。我住的這家房東跟我家情況差不多，也有6個(gè)孩子?？吹竭@家不辭辛苦、日夜操勞的女主人，我就常常想起我的母親。我們班住在兩戶人家，于桂河跟班長(zhǎng)住在一起；我和副班長(zhǎng)住一起。我們的班長(zhǎng)叫陳成會(huì)，副班長(zhǎng)叫孫啟新，一個(gè)是山東省新泰縣；另一個(gè)是山東省新汶縣，都屬于泰安地區(qū)。我們到班里后，陳班長(zhǎng)找我們兩個(gè)新兵談得最多的就是“男女關(guān)系”問(wèn)題。因部隊(duì)移防幾年后，每年戰(zhàn)士退伍時(shí)都把周圍幾個(gè)村的漂亮姑娘給帶走了，引起地方青年們的敵視，嚴(yán)重影響了軍政、軍民關(guān)系。尤其是我們連的一位班長(zhǎng)，與店子村的“村花”黏黏糊糊，使村里一位早就暗戀那位姑娘的小伙子找到連隊(duì)要與那位班長(zhǎng)“決斗”，最后，那位班長(zhǎng)受到了紀(jì)律處分。1979年初的對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)開始前，他寫了血書要求上前線爭(zhēng)取“立功贖罪”。當(dāng)時(shí)，團(tuán)要在我們連隊(duì)選拔16人參戰(zhàn)，連隊(duì)怕他繼續(xù)待在村里惹是生非，就批準(zhǔn)了他的要求。沒(méi)想到這位班長(zhǎng)卻因禍得福，在戰(zhàn)斗中英勇殺敵、榮立戰(zhàn)功，被破格提拔為軍官。

    聽了陳班長(zhǎng)的話，我暗暗為那位班長(zhǎng)高興，同時(shí)也告誡自己一定不能犯這方面的錯(cuò)誤。我們房東有位蠻漂亮的姑娘，比我小一歲，我從來(lái)不敢與她主動(dòng)說(shuō)話。偶爾她與我說(shuō)話，我會(huì)面紅耳赤，怕讓人看見有啥嫌疑。只有一位聊城姓陶的老兵經(jīng)常與她開玩笑、逗逗樂(lè)子，給無(wú)聊單調(diào)的生活帶來(lái)些樂(lè)趣，可為此他多次受到陳班長(zhǎng)的警告。

    采石場(chǎng)在村西南500米處。我們每天早晨8點(diǎn)鐘列隊(duì)上工，晚上6點(diǎn)鐘列隊(duì)下工，中午在那吃一頓盒飯。每天“日出而作，日落而息”，跟原來(lái)在家時(shí)干小工差不多，使我非常彷徨和迷茫，感到與原先想的差距太大。我們這批兵既不住在城市，也不是技術(shù)兵，并且，自我們這批兵開始，以后控制入黨數(shù)量，取消戰(zhàn)士直接提干（一律經(jīng)過(guò)部隊(duì)院校培養(yǎng)才能提干）?？偢械阶约荷环陼r(shí)，致使努力沒(méi)有了目標(biāo)和方向。

    正在這時(shí)，1980年5月，一封署名“潘曉”的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄？》發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上。那個(gè)23歲少女飽含著淚水的激越訴說(shuō)，在全國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人生觀的大討論。恰在這時(shí)，濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》又刊登了一篇《三個(gè)希望都落空，我的前途在哪里？》署名“一名老戰(zhàn)士”的讀者來(lái)信，在部隊(duì)引起強(qiáng)烈反響。尤其是像我們抱著當(dāng)兵人黨、提干和學(xué)技術(shù)為目標(biāo)的農(nóng)村兵，感到情真意切，說(shuō)出了我們的心里話。針對(duì)這種思想苗頭，部隊(duì)自上而下開展了轟轟烈烈的“革命人生觀”教育，重點(diǎn)解決“為誰(shuí)當(dāng)兵？為誰(shuí)打仗？”的問(wèn)題。通過(guò)深入細(xì)致的“革命人生觀教育”，使我們深刻地認(rèn)識(shí)到當(dāng)兵是每一個(gè)青年人應(yīng)盡的義務(wù)，不是撈取政治資本的跳板，更不能為了找出路才來(lái)當(dāng)兵。

    思想問(wèn)題解決了，工作勁頭也足了。雖然，打一天石頭回來(lái)感到比在家時(shí)的建筑隊(duì)還累、還苦，但在部隊(duì)這個(gè)大家庭里心情是愉悅的，生活是溫馨的。

    由于連隊(duì)在村里執(zhí)行施工任務(wù)，管理不便，我們自由支配的時(shí)間相對(duì)比較多。在新兵連時(shí)，我就聽說(shuō)部隊(duì)以后提干必須入軍校，也就是從我們這一批兵開始可以考軍校了。我把這個(gè)消息寫信告訴了家里，父親早早就把我的高中課本寄來(lái)了。這樣在課余時(shí)間我就有計(jì)劃地學(xué)習(xí)高中課程。

    有一天晚上，我正在學(xué)習(xí)，被查房的張以明指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了。他問(wèn)我：“你是啥文化程度？”我說(shuō)：“高中畢業(yè)?！彼犃撕笳f(shuō)：“好！小梁子，好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上軍校?！甭犃藦堉笇?dǎo)員的話，我更明確了努力的方向。

    與張指導(dǎo)員那次談話沒(méi)過(guò)多久，連隊(duì)通訊員突然通知我，讓我作為連隊(duì)小學(xué)班的新任文化教員，到團(tuán)里參加培訓(xùn)。那時(shí)，許多農(nóng)村兵都沒(méi)啥文化，甚至有的還不識(shí)幾個(gè)大字。為了提高他們的文化素質(zhì)，各連隊(duì)根據(jù)上級(jí)指示，都開設(shè)了初中班和小學(xué)班，為他們補(bǔ)習(xí)文化。

    所謂培訓(xùn)班其實(shí)就兩天的時(shí)間。由團(tuán)政治處宣傳股分管文化教育的王干事，把每連新任的文化教員集中起來(lái)，傳達(dá)師里關(guān)于科學(xué)文化教育的指示精神和團(tuán)里的具體要求，然后，領(lǐng)取所需課本和教材。就在培訓(xùn)期間，我到宣傳股找王干事領(lǐng)教材。這時(shí)，室內(nèi)進(jìn)來(lái)一位穿“四個(gè)兜”軍裝的干部，我趕快站起來(lái)敬了個(gè)禮。王干事給我介紹說(shuō)：“這是我們股郭金山干事，分管新聞，在報(bào)紙上經(jīng)常發(fā)表文章，大名鼎鼎啊！”聽到介紹，我肅然起敬，真是太了不起了，能在報(bào)紙上發(fā)表文章。郭干事人看上去很厚道、很隨和，微笑著說(shuō)：“老王，你又拿我開涮！”然后，王干事又指著我說(shuō)：“這是六連新任文化教員梁祖國(guó)?！闭f(shuō)著，我趕忙伸出雙手虔誠(chéng)地與郭干事握了握手。果不其然，回到連隊(duì)不久，我就連續(xù)看到發(fā)表在《解放軍報(bào)》和軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》上的反映我們團(tuán)工作的文章，最后署名是“郭金山”。尤其使我振奮的是，有一篇竟然是寫我們連隊(duì)“副職支持正職工作光榮立功”的消息。從此，我就有了另一個(gè)“情結(jié)”。

    C、在全師作巡回報(bào)告

    在店子村打石頭三個(gè)月后，我們圓滿完成了任務(wù)返回了營(yíng)區(qū)。這時(shí)我們住進(jìn)了樓房，一個(gè)班集中在一個(gè)大房間?；氐綘I(yíng)區(qū)便于管理，一切又走向了正規(guī)，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生等各方面都要求嚴(yán)格了。按部隊(duì)不成文的規(guī)定，等到再一批新兵下連后，我們才能晉升為老兵。所以，在新兵沒(méi)到的這段時(shí)間，還是我和另一個(gè)新兵于桂河表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。由于兩個(gè)人同為新兵，所以就有了競(jìng)爭(zhēng)。于桂河小學(xué)畢業(yè)沒(méi)啥文化，但老實(shí)肯干。每天天不亮他就早早起床，先是打掃樓下的衛(wèi)生，等起床號(hào)后班里同志起來(lái)了，再打掃室內(nèi)，為此，經(jīng)常“遭到”班長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。這樣就顯得我很被動(dòng)，同為新兵，人家表現(xiàn)那么好，就使我臉上有些掛不住。有很多次，晚上睡覺(jué)時(shí)我想明天一定趕在他前面，可他總是比我起得早。有一次，晚上睡覺(jué)我沒(méi)脫衣服，4點(diǎn)鐘就起來(lái)了，這時(shí)天還蒼蒼的，四周還灰蒙蒙一片。我先把樓前樓后衛(wèi)生打掃一遍，可看看天太早，班里同志還在睡覺(jué)，不能打掃室內(nèi)，就把其他連的衛(wèi)生區(qū)也打掃了。可是因?yàn)樘鐩](méi)人看見，所以也沒(méi)“遭到”任何表?yè)P(yáng)。這時(shí)，我的心態(tài)就有些不平衡。在第二天晚上睡覺(jué)前，我把笤帚、拖把都藏了起來(lái)，等到天快亮了，我看到早起的于桂河在室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈又一圈都沒(méi)找到，就用被子蓋住頭在里面竊喜。

    后來(lái)，這事還是被陳班長(zhǎng)知道了，對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)。教育我要端正思想，正確對(duì)待表?yè)P(yáng)和批評(píng)，正確對(duì)待榮譽(yù)，真正提高政治思想覺(jué)悟，只有這樣才能成為一名合格的軍人。班長(zhǎng)的批評(píng)教育，使我深受教育和啟發(fā)。此后，不管表?yè)P(yáng)不表?yè)P(yáng)，我都堅(jiān)持到廚房幫廚，打掃公共廁所，到連部掏灰渣，為排長(zhǎng)洗衣服等，并做到持之以恒。這樣我不但多次受到表?yè)P(yáng)，還受到了連嘉獎(jiǎng)。

    我們排長(zhǎng)叫劉國(guó)義，湖南常德人。我開始幫他洗衣服，確實(shí)并沒(méi)有想讓他知道。每次我都是偷偷拿出來(lái)，洗后晾干疊得板板整整再悄悄放回去。沒(méi)想到后來(lái)他還是知道了，他找我談話說(shuō)：“以后再不準(zhǔn)幫我洗了。你還年輕，多學(xué)點(diǎn)東西，不要把時(shí)間和精力放在這方面！”

    劉排長(zhǎng)的話語(yǔ)重心長(zhǎng)、擲地有聲，發(fā)人深省、讓人深思。連隊(duì)回到營(yíng)區(qū)后，主要擔(dān)任團(tuán)禮堂的建設(shè)任務(wù)。在這個(gè)建設(shè)任務(wù)中，我作為新兵主要任務(wù)是為老兵砌好的墻“勾縫”。相對(duì)老兵們來(lái)說(shuō)輕松很多。那時(shí)團(tuán)電影組有個(gè)廣播站，專門播頌各單位涌現(xiàn)的好人好事，這樣我就把連隊(duì)“加班加點(diǎn)趕進(jìn)度，熱火朝天蓋禮堂”等先進(jìn)事跡，寫成稿子送到電影組。有一天中午，我正在搭得很高的架子上“勾縫”，突然聽到廣播里傳來(lái)“下面播頌由六連戰(zhàn)士梁祖國(guó)提供的報(bào)道……”后面播的啥，我根本沒(méi)聽進(jìn)去，激動(dòng)得我身子一晃差點(diǎn)從很高的架子上掉下去。從此以后，就在我們團(tuán)的廣播里不斷聽到我的名字。在這期間，我除了寫廣播稿外，也偷偷給《前衛(wèi)報(bào)》、《解放軍報(bào)》寄稿子。可一連寄了幾十篇都是泥牛入?！獩](méi)有消息。這樣我就經(jīng)常找團(tuán)里宣傳股負(fù)責(zé)新聞的郭干事請(qǐng)教。郭干事非常熱心，耐心給我講解輔導(dǎo)，使我進(jìn)步很大。

    1980年6月，我經(jīng)連隊(duì)推薦參加了全軍院校招生考試，因我高中畢業(yè)的“水分”太大，結(jié)果是我早已預(yù)料到的——名落孫山。那次我們團(tuán)共有5名同志被全軍各類院校錄取，其中山東兩人、江蘇三人。據(jù)我了解他們?nèi)菂⒓舆^(guò)高考的“大學(xué)漏子”。身邊戰(zhàn)友考取的現(xiàn)實(shí)，更進(jìn)一步增強(qiáng)了我考軍校的決心。

    人前的風(fēng)光，源自背后的汗水。看來(lái)我的軍校之路還任重道遠(yuǎn)，必須有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃才行。連隊(duì)除了施工外，還要進(jìn)行政治教育等集體活動(dòng)，自己支配的時(shí)間很少。要解決這個(gè)問(wèn)題，必須想個(gè)辦法才行。怎么才能有時(shí)間學(xué)習(xí)呢？這時(shí)我想到了去喂豬。因?yàn)樵谶B隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員比較清閑、業(yè)余時(shí)間多，許多同志因嫌名聲不好聽而不愿意去。深思熟慮后，我向連隊(duì)黨支部遞交了要求當(dāng)飼養(yǎng)員的申請(qǐng)書。張以明指導(dǎo)員好像看透了我的心思，找我談話說(shuō)：“你的心情我能理解，你這種不怕吃苦的思想也值得表?yè)P(yáng)，但當(dāng)飼養(yǎng)員一般都是老同志，干幾年后好給他們解決組織（入黨）問(wèn)題。新同志一般不會(huì)考慮?！?br/>
    此路不通，我該怎么辦呢？此時(shí)，我突然想到4月份的一個(gè)晚上，我拿著一篇稿子到宣傳股找郭干事請(qǐng)教。走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著“兩個(gè)兜”、比我老的戰(zhàn)士趴在桌上寫稿子。這時(shí)，郭干事給我介紹說(shuō)：“小梁，這是三營(yíng)八連的戰(zhàn)士張先嶺，也是你們山東老鄉(xiāng)，比你早入伍兩年。因?yàn)樗趫?bào)紙上發(fā)表了兩篇文章，所以我們把他調(diào)上來(lái)當(dāng)專職報(bào)道員。”當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲业拇蟛糠謽I(yè)余時(shí)間都用在了文化課上，對(duì)郭干事的話也沒(méi)多想。

    此時(shí)，郭干事的話使我幡然醒悟。我心想，今后努力寫新聞報(bào)道，等報(bào)紙上發(fā)表了，不就能脫離連隊(duì)，調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)專職報(bào)道員了嘛，那不就有時(shí)間學(xué)習(xí)了嗎？拿定主意后，我先放下了文化學(xué)習(xí)，抓住主要矛盾——那就是刻苦鉆研新聞寫作，爭(zhēng)取早日見報(bào)。

    1980年12月10日，是我難忘的日子。在這一天，濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》三版刊登了我寫得一篇不足500字的“處女作”，沒(méi)想到此后它竟改變了我的一生。

    現(xiàn)摘錄如下：

    某團(tuán)三十名干炊事工作的老戰(zhàn)士總結(jié)經(jīng)驗(yàn)留給連隊(duì)

    某部隊(duì)某團(tuán)30名超期服役的炊事員，在即將離開部隊(duì)的前夕，以自己的親身體會(huì)，寫出了40篇炊事工作經(jīng)驗(yàn)，留給連隊(duì)。

    四連炊事班長(zhǎng)李久生，當(dāng)了六年炊事員。在這期間，他虛心向老炊事員請(qǐng)教，并先后閱讀了《烹調(diào)技術(shù)》《中國(guó)名菜譜》《營(yíng)養(yǎng)學(xué)》等十幾本有關(guān)書籍，還利用探家機(jī)會(huì)到湖南省的4個(gè)著名飯店取經(jīng)，對(duì)烹調(diào)技術(shù)比較熟練。李久生看到自己快要離開部隊(duì)了，就抓緊時(shí)間總結(jié)了6年來(lái)的炊事工作經(jīng)驗(yàn)，并翻閱了40多項(xiàng)技術(shù)資料，不顧疲勞，認(rèn)真編寫《野炊》《粗糧細(xì)做》《烹調(diào)》等技術(shù)資料和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。六連炊事班長(zhǎng)陳成倫對(duì)改灶節(jié)煤有一些辦法。最近他利用業(yè)余時(shí)間，總結(jié)出節(jié)煤的經(jīng)驗(yàn)，傳授給同志們。

    （原載《前衛(wèi)報(bào)》1980年12月10日三版）

    我寫的稿子見報(bào)了，這在連隊(duì)成了新聞。從連領(lǐng)導(dǎo)到排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都給予了表?yè)P(yáng)，老鄉(xiāng)們也都跑來(lái)為我祝賀。我更是激動(dòng)萬(wàn)分、夜不能寐。那天夜里，我拿著手電在被窩里把第一次變成鉛字的文章看了又看，并總結(jié)了過(guò)去幾十篇稿子石沉大海的原因。

    稿子見報(bào)后，多數(shù)人給予了稱贊，但也遭到一些人的嫉妒和非議。也就是人們常說(shuō)的“紅眼病”。有的說(shuō)，“還不是瞎貓碰到了死耗子，再上一篇看看？”還有的說(shuō)，“這是不務(wù)正業(yè)，是名利思想在作怪?！背龊跛麄冾A(yù)料的是，十多天后的12月28日《前衛(wèi)報(bào)》二版，又以“某新兵連建立新兵特長(zhǎng)愛好登記卡片”為題，再次刊登了我寫的文章。這下在全團(tuán)引起轟動(dòng)，一個(gè)新兵在這么短的時(shí)間里連續(xù)在報(bào)紙上刊登兩篇文章，這在全團(tuán)過(guò)去是從沒(méi)有過(guò)的。

    稿子的見報(bào)，趕走了心中落榜的陰霾。在我人生的道路上又透出了一絲希望的曙光。正在這時(shí)，我沒(méi)想到父親來(lái)部隊(duì)看我了。親人相見格外激動(dòng)，我和父親在連隊(duì)臨時(shí)來(lái)隊(duì)的客房里徹夜長(zhǎng)談。原來(lái)這次父親來(lái)是有目的：就是原來(lái)跟我提過(guò)的那個(gè)女孩的家人又催了，問(wèn)到底怎么辦？你考學(xué)又沒(méi)考上，是否回心轉(zhuǎn)意了？不然人家可不再等了。聽了父親的話，我心里就有些生氣。我從來(lái)沒(méi)答應(yīng)過(guò)什么，更沒(méi)讓人家等我。我把我的想法給父親說(shuō)了，同時(shí)再次表明我現(xiàn)在堅(jiān)決不找對(duì)象的決心。

    如果說(shuō)過(guò)去我對(duì)城里的姑娘，沒(méi)有什么具體印象的話，但我現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)有了?？纯磮F(tuán)機(jī)關(guān)的參謀、干事和助理員，還有我們連的排長(zhǎng)們，他們個(gè)個(gè)找得都是城市的姑娘。她們修長(zhǎng)的身材，如花似玉的容貌，講究美艷的穿著，舉手投足間的風(fēng)韻，都讓一個(gè)個(gè)青春勃發(fā)的男子如癡如醉、遐想無(wú)限。我們部隊(duì)雖然駐守在山溝里，但為什么能吸引這些來(lái)自沈陽(yáng)、石家莊、長(zhǎng)沙、大連、青島等城市美若天仙的女子，紛至沓來(lái)？就因?yàn)樗麄兪擒姽?。“家有梧桐樹，鳳凰自然來(lái)”。在70年代末80年代初，軍隊(duì)的政治地位很高，這些漂亮的女子常常因自己找了個(gè)軍官做對(duì)象而倍感自豪和驕傲。那時(shí)，我的想法就是不管千難萬(wàn)難，一定爭(zhēng)取提干，也像這些年輕的軍官一樣，找一個(gè)城市姑娘做媳婦，決不能讓我的悲劇在我的下一代重演。

    父親未能說(shuō)服我，心里自然有些不高興，但聽了連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和劉排長(zhǎng)對(duì)我的介紹，還是心滿意足地回去了。

    父親回去不久，我們師隆重召開了1980年新聞報(bào)道工作總結(jié)表彰會(huì)。在那次會(huì)上，我以“新戰(zhàn)士怎么邁好新聞報(bào)道第一步”為題作了典型發(fā)言。會(huì)后，根據(jù)師政治部領(lǐng)導(dǎo)的意見，我在全師所屬的炮團(tuán)及其他三個(gè)步兵團(tuán)等單位做了巡回報(bào)告。

    巡回報(bào)告一結(jié)束，我就順其自然地被借調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)了專職報(bào)道員，實(shí)現(xiàn)了我原來(lái)的設(shè)想。

    到了機(jī)關(guān)后，別看“兩個(gè)兜”，但除了工資待遇以外，其他與機(jī)關(guān)干部一樣。工作有專門的辦公室，吃飯是機(jī)關(guān)食堂。并且，機(jī)關(guān)干部吃飯還花錢買飯票，我因?yàn)橛谢锸迟M(fèi)就不用花錢了。因?yàn)槲沂菓?zhàn)士，所以領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的要求也不像機(jī)關(guān)干部那樣嚴(yán)格，工作時(shí)間基本上是自己支配。但政治待遇還是享受了，每當(dāng)?shù)侥膫€(gè)單位采訪，人家都高接遠(yuǎn)迎，熱情地介紹“這是團(tuán)政治處的某某”。每當(dāng)這時(shí)，我就想啥時(shí)真正成了政治處的人就好了。讓我沒(méi)想到的是若干年后的1994年6月，我調(diào)到了中國(guó)人民解放軍的最高政治機(jī)關(guān)總政治部。

    為了“踢好頭三腳”，能在政治處長(zhǎng)期干下去，實(shí)現(xiàn)我的“既定方針”，我拿出了在連隊(duì)施工的勁頭，無(wú)論白天還是黑夜，拼命采訪、寫作。當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人，我寫的稿子不斷見諸報(bào)端，有時(shí)甚至一個(gè)版面就有我的三篇稿子。

    在忙忙碌碌中，又到了6月份考軍校的日子。上天好像有意眷顧我，那年的軍隊(duì)院校招生又有了有利于我的新規(guī)定：第一年入伍的不能參加招生考試，以后軍校招生都從第二年的優(yōu)秀戰(zhàn)士中選拔。當(dāng)聽到這個(gè)消息后，我是既高興又擔(dān)憂：高興的是今年的軍校招生考試我少了很多強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；擔(dān)憂的是許多今年入伍的新戰(zhàn)士就是抱著考軍校來(lái)的，新的規(guī)定對(duì)他們肯定是個(gè)沉重的打擊。這在全軍肯定是一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題，作為一名新聞報(bào)道員，我捕捉到這個(gè)信息后，就連夜采訪了許多今年想報(bào)考軍校的新戰(zhàn)士，有針對(duì)性地寫了一篇稿子發(fā)往報(bào)社，很快在6月7日軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》一版重要位置刊登了。這篇報(bào)道，對(duì)全軍區(qū)暫時(shí)不能報(bào)考軍校的新戰(zhàn)士起到了安撫軍心、穩(wěn)定情緒、鼓舞士氣的作用。

    現(xiàn)摘錄如下：

    報(bào)考條件不夠工作干勁不減

    某團(tuán)320名新戰(zhàn)士思想穩(wěn)定工作積極

    軍隊(duì)院校招收部隊(duì)學(xué)員的新規(guī)定下達(dá)后。某部隊(duì)某團(tuán)不符合報(bào)考條件的新戰(zhàn)士，識(shí)大體、頗大局，思想穩(wěn)定，工作積極，努力為連隊(duì)建設(shè)作貢獻(xiàn)。

    這個(gè)團(tuán)共有320名具有高中文化程度的新戰(zhàn)士。他們聽說(shuō)去年入伍的新戰(zhàn)士，有四名第一年就考取了軍隊(duì)院校，所以，考學(xué)的心情非常迫切，不少新戰(zhàn)士讓家里寄來(lái)了高考復(fù)習(xí)大綱、數(shù)理化自學(xué)叢書，認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考軍隊(duì)院校。可是，今年軍隊(duì)院校招收部隊(duì)學(xué)員有了新規(guī)定：服役滿一年以上的優(yōu)秀正副班長(zhǎng)和戰(zhàn)士才有條件報(bào)考。這一來(lái)，許多新戰(zhàn)士不能報(bào)考了。但他們能正確對(duì)待，仍然勤奮工作，斗志不減。一炮連新戰(zhàn)士劉坤，入伍前參加地方高考只差六分落榜，現(xiàn)在他已復(fù)習(xí)完了高中的全部數(shù)理化課程。他說(shuō)：“當(dāng)兵首先是盡義務(wù)，入學(xué)是第二位的，這項(xiàng)規(guī)定我堅(jiān)決贊成。”訓(xùn)練中，他發(fā)揚(yáng)“兩不怕”的革命精神，苦練苦鉆炮兵專業(yè)，兩次炮兵理論考核都得了滿分。他還熱情鼓勵(lì)排里兩名符合條件的戰(zhàn)士報(bào)考，把自己的書全部給他們看，并利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行輔導(dǎo)。五連新戰(zhàn)士譚誠(chéng)勝在學(xué)校是有名的數(shù)理化尖子，高考期間因病未能參加考試。當(dāng)今年軍隊(duì)院校招收部隊(duì)學(xué)員的新規(guī)定下達(dá)后，他各項(xiàng)工作仍扎扎實(shí)實(shí)，刻苦認(rèn)真。最近，連隊(duì)進(jìn)行射擊（第一練習(xí)）、投彈、政治、文化四項(xiàng)考核，他都取得了優(yōu)秀成績(jī)，受到干部戰(zhàn)士的稱贊。

    （原載濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)）1981年6月7日一版）

    由于我在新聞報(bào)道中的出色表現(xiàn)，雖然我的預(yù)考成績(jī)很不理想，但負(fù)責(zé)招生考試的團(tuán)政治處干部股，還是破例讓我參加了全軍統(tǒng)考，結(jié)果還是外甥打燈籠——照舊（舅）。

    第二次落榜對(duì)我打擊很大，確實(shí)有些灰心喪氣了。但想想當(dāng)兵時(shí)的誓言，想想在家庭中作為大哥的責(zé)任，我深深感到“自古華山一條路”，那就是拼搏進(jìn)取，不達(dá)目的決不罷休。

    太陽(yáng)每天都是新的。我還得繼續(xù)努力。努力了不一定成功，但不努力就永遠(yuǎn)接受失敗。