九、催命般的中世紀(jì)醫(yī)療
很顯然，在上述如此不衛(wèi)生的生存環(huán)境之下，中世紀(jì)的歐洲人想要一輩子健健康康沒病沒災(zāi)，基本上是不可能的。生了病肯定就得治療，但問題是，中世紀(jì)歐洲的那些醫(yī)生，不管怎么看都實(shí)在是太不靠譜了。
――在中世紀(jì)之前的古希臘和古羅馬時(shí)代，歐洲人的醫(yī)學(xué)技術(shù)曾經(jīng)發(fā)展到一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的水平。古希臘名醫(yī)希波克拉底的“希波克拉底誓言”，更是一直沿用至今，被視為全世界醫(yī)務(wù)人員的共同信條。
然而，醫(yī)學(xué)本身應(yīng)該是一門不信神的科學(xué)，而歐洲的中世紀(jì)卻是一個(gè)宗教至上的狂信徒時(shí)代。
于是，隨著基督教的興起，希臘羅馬文明從此黯淡，而歐洲的醫(yī)學(xué)也重新回到了原始的巫醫(yī)時(shí)代。
在中世紀(jì)初期，很多狂熱的基督徒根本就拒絕一切手術(shù)和藥物治療，而是認(rèn)為只要前往羅馬或耶路撒冷朝圣、向上帝祈禱和涂圣油，就足以包治百病。實(shí)在不行的話，還可以請神父來念經(jīng)驅(qū)邪。而教會的神職人員對此也是極力推崇，甚至胡說什么“赤痢病人只需從耶路撒冷的圣墓取回一撮泥土即可康復(fù)。舌頭發(fā)炎的病人只需舐一下圣殿的扶手就會痊愈”，同時(shí)惡狠狠地威脅說“接受世俗醫(yī)療的罪人都是異教徒”！
遺憾的是，我們并非生活在一個(gè)魔幻世界，而中世紀(jì)歐洲也并不存在能夠施展治療術(shù)的牧師和圣武士。
虔誠的信仰終究戰(zhàn)勝不了細(xì)菌和病毒，而護(hù)身符、圣水和贊美詩也無法驅(qū)除病魔。
所以，即使是在宗教氛圍最為濃厚的歐洲中世紀(jì)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)也依然是存在的。
但實(shí)事求是地說，如果你穿越到了中世紀(jì)歐洲，并且不幸患上什么疾病，然后去中世紀(jì)歐洲的醫(yī)院看病的話，那么治愈率估計(jì)也就跟找神父作法驅(qū)邪差不多。
為什么這樣說呢？要回答這個(gè)疑問，就請看看中世紀(jì)歐洲的醫(yī)院，究竟是一副什么模樣吧！
首先，中世紀(jì)的歐洲有大醫(yī)院，也有小診所。大型醫(yī)院一般都是由教會開辦，附屬在教堂或修道院的旁邊，小診所則是在開辦在哪個(gè)旮旯里的都有。
按照現(xiàn)代人的觀念，一般來說，去大醫(yī)院看病總歸應(yīng)該比較放心。
所以，你就去了某個(gè)修道院開辦的大醫(yī)院，修女們很熱情地招待了你，既不收掛號費(fèi)，也沒有要求你出示證件。在耐心傾聽了你對自己病情的敘述之后，一位慈眉善目的老嬤嬤站出來安慰了你幾句，同時(shí)給你抹了一點(diǎn)圣油或淋上幾滴圣水，然后讓你和她們一起參加祈禱和做彌撒，參觀教堂里收藏的各種圣物。接下來再跟她們一起用餐，分享燕麥粥和豆子煮成的湯，偶爾還會有咸魚和黑面包。最后給你安排地方睡覺……上述這一切都是免費(fèi)的，如果你衣衫襤褸的話，她們或許還會送給你一件好心人施舍的舊衣服。
于是，你一邊感慨著修女們的古道熱腸，一邊裹著毯子準(zhǔn)備入睡，卻突然想起一個(gè)很嚴(yán)肅的問題：
誒誒？我這是來這里看病的，不是來領(lǐng)救濟(jì)的啊！醫(yī)生在哪里？
很遺憾，讓我們現(xiàn)代人難以想象的是，中世紀(jì)的教會醫(yī)院基本上就是個(gè)收容所，根本沒有醫(yī)生存在！
――按照中世紀(jì)教會的觀點(diǎn)，疾病是上帝對有罪之人的懲罰，只要誠心地祈禱和懺悔就能獲得拯救，根本無需醫(yī)藥。所以，教會開設(shè)的所謂醫(yī)院，不過是一個(gè)聚集大批病人進(jìn)行集體祈禱的地方。如果真的有誰不藥而愈，那么就是上帝賜予的奇跡，教會將對此大肆鼓吹，以提高聲望。如果最終還是毫無效果，則說明病人的罪孽深重，需要到更遙遠(yuǎn)的地方去修行和懺悔，甚至遠(yuǎn)赴圣城耶路撒冷去朝圣……
至于真正能夠治病救人的教會醫(yī)院，則要到很晚的時(shí)候才會出現(xiàn)，至少在中世紀(jì)歐洲是相當(dāng)稀少的。而且，即使在這樣的教會附屬醫(yī)院里，修士們也往往把治療與宗教儀式混為一談，實(shí)際的醫(yī)療水平并不高。
在搞清楚這所教會醫(yī)院究竟是個(gè)什么玩意兒之后，你恐怕會覺得祈求上帝賜予奇跡太不靠譜，還是依靠世俗的醫(yī)術(shù)比較實(shí)在……于是，你就匆匆辭別了熱情的修女嬤嬤，去尋找真正有醫(yī)生在上班的小診所。
那么，中世紀(jì)歐洲的小診所應(yīng)該去哪里找呢？這個(gè)只要看門牌就知道――現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界的紅十字標(biāo)志，要到十九世紀(jì)才被發(fā)明。在更早的年代，歐洲醫(yī)生的標(biāo)志是一條蛇繞著一根拐杖。這種“蛇繞拐杖”的標(biāo)志，被人們稱之為“蛇徽”，據(jù)說從古希臘時(shí)代就開始被醫(yī)生使用，直到現(xiàn)代還在一些醫(yī)學(xué)雜志上出現(xiàn)。
此外，在現(xiàn)代歐洲城市街頭的建筑物上，我們偶爾還能見到這樣一個(gè)奇特的標(biāo)記：一條蛇纏繞在一只高腳杯上。這個(gè)是歐洲各國藥店的標(biāo)志，其起源就是過去代表醫(yī)生的“蛇繞拐杖”徽章。
好了，總之，在門牌上看到“蛇繞拐杖”的標(biāo)志之后，你便敲門進(jìn)去，然后看到一個(gè)黑漆漆的鳥人――黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一只長長的鳥嘴面具，整個(gè)人看上去就像是穿了衣服的大烏鴉……
你或許會覺得這身衣服很奇怪也很晦氣，但這就是中世紀(jì)歐洲醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)行頭(玩過《刺客信條》的人應(yīng)該知道)，故而被當(dāng)時(shí)的歐洲人稱為“鳥嘴醫(yī)生”、“烏鴉醫(yī)生”。
他臉上那個(gè)怪怪的鳥嘴面具，其實(shí)是一個(gè)簡易的防毒面具，里面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各種香料，用于抵御病人肌體潰爛的臭味，以及避免醫(yī)生自己感染上瘟疫――需要注意的是，這種鳥嘴面具是在黑死病之后的發(fā)明，早期的中世紀(jì)歐洲醫(yī)生，還僅僅是穿著一身黑衣黑帽罷了。
雖然這位烏鴉醫(yī)生的服飾色調(diào)跟現(xiàn)代的“白衣天使”剛好相反，讓人看得心里有點(diǎn)嘀咕，但身為患者也不能講究太多，于是你就坐了下來，跟他講述了自己的病情，又回答了他提出的幾個(gè)問題。
下一步，這位烏鴉醫(yī)生就開始低頭翻找，準(zhǔn)備拿出常用的工具開始診療。你正想著他是不是會拿出一個(gè)原始版本的聽診器，誰知卻看見他端上來了一個(gè)玻璃尿瓶，讓你現(xiàn)場撒點(diǎn)尿進(jìn)去給他觀測。
雖然如今醫(yī)院里確實(shí)也還在做尿檢，但中世紀(jì)的歐洲可沒有現(xiàn)代的分析儀器，醫(yī)生們最多只能觀察一下尿液的色澤、濃度和氣味，頂多再蘸點(diǎn)尿液舔一下，確認(rèn)是不是糖尿病……似乎還是診脈更靠譜一些？
不管這“尿診術(shù)”究竟是靠譜還是不靠譜，總之，在你撒過尿之后，他把玻璃尿瓶舉起來放在陽光下，仔細(xì)端詳，一晃再晃，可能還要聞一聞、舔一舔……最后到底是把病情給診斷出來了。
接下來，你正等著這位醫(yī)生開藥方呢，誰知他卻從抽屜里拿了幾把寒光閃閃的刀子出來……
喂喂！有沒有搞錯(cuò)??！我不過是有點(diǎn)頭疼失眠，你怎么就要給我做外科手術(shù)？而且這刀子還沒消毒……莫非是這醫(yī)生串通了我的仇家，要把我暗殺在診所里？
沒搞錯(cuò)，人家既不是要給你做外科手術(shù)，也不是要搞謀殺，而是要給你使用放血療法。
――中世紀(jì)歐洲的醫(yī)學(xué)，基本上是以體液平衡學(xué)說為主。簡單來說，就是把所有的疾病都?xì)w結(jié)于體液不平衡。他們認(rèn)為生病是由于血液不干凈的緣故，只要切開血管排除“污血”，就能達(dá)到防病治病的目的。
在文藝復(fù)興以前，歐洲的醫(yī)生都是像這樣穿著黑衣服和黑帽子，拿著尿瓶和刀子上班。按照現(xiàn)代觀點(diǎn)實(shí)在是不像醫(yī)生，倒更像是殺手。至于治療方式嘛……您感冒了？來放血吧，您受傷了？來放血吧，您拉肚子了？來放血吧，您頭疼失眠？來放血吧……總之不管你是頭痛腦熱，傷風(fēng)感冒，一概放血！病人挺過去了是上帝保佑、天使賜福，挺不過去是罪孽深重、蒙主召喚，反正就沒病人啥事，一切都是上帝說了算。
所以，那時(shí)候的歐洲人都非常虔誠――治個(gè)病都得上帝保佑，不虔誠不行?。?br/>
當(dāng)然，這種放血療法并不是簡單地把血管切開就完了，而是要根據(jù)病人的年齡、癥狀、季節(jié)、氣候和所在的地方，來決定放多少血，從什么部位放血，以及放血的方式――究竟是用刀切開血管，還是拿水蛭吸血。這種放血療法經(jīng)過后世不斷總結(jié)研究，成為西方醫(yī)學(xué)的支柱之一，甚至一直沿襲到現(xiàn)代。
但不要以為他們總結(jié)出來的放血療法會很科學(xué)，比如說，按照中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)書籍，對乳房部位的放血，就必須在巨蟹座進(jìn)入正確星位時(shí)進(jìn)行……害得醫(yī)生還要兼職天家，在半夜里爬到屋頂上仰觀星象。
更要命的是，14世紀(jì)的英國人居然一度堅(jiān)信，在給病人放血之后，應(yīng)該往傷口涂抹糞便……這豈不等于是急著要讓病人的傷口感染上病菌，出現(xiàn)化膿甚至破傷風(fēng)嗎？
即便放血療法的作用其實(shí)并不算很好，但在當(dāng)時(shí)的歐洲，醫(yī)生們依然普遍把放血視為萬能療法。放血不但被用于病人，還作為常規(guī)的“保健措施”用于健康人，甚至連“相思病”和抑郁癥之類也用它來治療。每逢春秋二季，有錢人家都要接受放血以“增強(qiáng)體質(zhì)”，適應(yīng)即將來臨的氣候變化。有一些人甚至相信，放血還可以使那些水性楊花、見異思遷的輕薄女子變得用情專一，只愛自己的丈夫而忘卻私通的****。
在禁欲主義盛行的中世紀(jì)，教會一度提倡過給修士修女們放血，以消除這些圣職者的淫邪之念。
至于放血的實(shí)際療效么……應(yīng)該說，在一定的條件下，放血對病人確實(shí)是有益的，世界各地幾乎都采用過放血療法來治病。譬如我國的中醫(yī)、藏醫(yī)和蒙醫(yī)，有時(shí)也會使用放血療法（通常使用水蛭吸血）。但這種治療方法顯然不是萬能的，而一旦放血過多、過勤，更是會因此導(dǎo)致病人失血過多而送了命。
這其中最著名的受害者，就包括美國的開國總統(tǒng)華盛頓――1799年，華盛頓因?yàn)榱苡甓忌狭搜屎硌祝胰粟s緊請來幾位名醫(yī)會診，他們先是給華盛頓喝催吐劑，然后用一種毒蟲刺激皮膚，可是都不怎么見效。
于是，這些名醫(yī)們一致認(rèn)為，應(yīng)該給他使用最科學(xué)的放血療法。結(jié)果一連放了三次血，華盛頓的病情看上去反而惡化了。這些“名醫(yī)”只好增大放血量……最終，比共產(chǎn)黨員還要堅(jiān)貞不屈的華盛頓總統(tǒng)，足足被放掉了2300毫升的血液，幾乎相當(dāng)于他全身血液總量的一半，終于熬不住一蹬腿就此咽氣。按照現(xiàn)代觀點(diǎn)，他絕對是死于失血過多，而非細(xì)菌感染引起的咽喉炎――因此也可以說華盛頓是被醫(yī)生給謀殺了……
但在歐洲中世紀(jì)，這只會被認(rèn)為是華盛頓總統(tǒng)罪孽深重、蒙主召喚，醫(yī)生們絕對不負(fù)任何責(zé)任。
事實(shí)上，按照歐洲中世紀(jì)的觀點(diǎn)，這位醫(yī)生肯親自給你操刀放血，就已經(jīng)是很有責(zé)任心的表現(xiàn)了。在更多的情況下，你只會看到他叫了個(gè)理發(fā)師過來，直接抄起沾著頭皮屑的剃刀，準(zhǔn)備給你切開血管。
――雖然中世紀(jì)的歐洲人認(rèn)為“放血是康復(fù)之始”，但醫(yī)生卻認(rèn)為這是下等人做的事，通常不肯自己動(dòng)手放血，而是委托理發(fā)師來做……于是，理發(fā)師就成了業(yè)余外科醫(yī)生。
1540年，經(jīng)過英王批準(zhǔn)，理發(fā)師正式兼職醫(yī)療外科，并選三色柱作為他們行醫(yī)和理發(fā)的標(biāo)志。三色柱中的紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，白色代表紗布。后來，在1745年，英王喬治二世敕令成立皇家外科醫(yī)學(xué)會，醫(yī)學(xué)界從此與理發(fā)師分家，但理發(fā)店門前的三色柱卻一直沿用下來，直至今日。
很顯然，看到那位穿著油膩長袍的理發(fā)師，手持一把銹跡斑駁的剃刀，嘴里哼著“……小病人，白又白，兩只胳膊抓起來，割完動(dòng)脈割靜脈，一動(dòng)不動(dòng)真可愛”的恐怖歌謠，好像電鋸殺人狂一樣獰笑著向你緩緩走來的時(shí)候，你的第一反應(yīng)肯定是打死也不干吧！
接下來，在放血療法被你嚴(yán)詞拒絕之后，醫(yī)生一邊抱怨著你這個(gè)病人實(shí)在難伺候，一邊終于磨磨蹭蹭地找出幾樣草藥，給你熬煮了一小鍋藥湯。你正琢磨著這藥湯喝起來會不會很苦的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)生示意你趕快脫了褲子，然后翹起屁股――原來這鍋里并不是用嘴喝的藥湯，而是用****來承受的灌腸劑！
――沒辦法，中世紀(jì)的歐洲醫(yī)生基本上就是這么三招：放血、灌腸和催吐（這一招對付食物中毒倒是挺管用）。主要目標(biāo)就是促使有害物質(zhì)排出體外，使得人體康復(fù)……
但問題是，正如同放血過度就等于謀殺一樣，灌腸太多太勤也會讓導(dǎo)致病人身體虛脫而送命。更要命的是，如果醫(yī)生們覺得一種療法不夠保險(xiǎn)，將多種療法一起使用，那么對于病人來說就更是天大的慘劇。
――1685年，英王查理二世不幸輕微中風(fēng)，于是十二名御醫(yī)****進(jìn)宮，開始打著“醫(yī)療”的名義，用盡了一切辦法摧殘著這位陛下的龍?bào)w：首先是切開國王的肩膀，放了足足一個(gè)半品脫的血（相當(dāng)于1000毫升，而我國每次獻(xiàn)血才400毫升）；然后給國王喂了些催吐藥，讓他吐得稀里嘩啦；接下來則是重頭戲，用巖鹽、錦葵葉、紫羅蘭、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亞麻籽、肉桂、豆蔻和藏紅花等香料配制成的藥水，每隔2小時(shí)給國王灌腸一次……像這樣反復(fù)灌腸整整五天之后，國王的病情不但毫無起色，反而更糟糕了。
（接連不斷地灌腸這么多次，別說是中風(fēng)癱瘓的病人了，就是健康人也吃不消哇?。?br/>
眼看著原本還有點(diǎn)生氣的國王變得奄奄一息，御醫(yī)們嚇得趕緊改用新式療法：剃光了國王的頭發(fā)，用燒紅的烙鐵往他的頭上燙出燎泡，再擠破掉，然后往他的腳上涂鴿子糞，最后把死人的頭蓋骨磨成粉末，摻入瀉藥之中，全部灌進(jìn)國王的喉嚨……可憐的查理二世當(dāng)即上吐下瀉、血流不止，最終一命嗚呼了。
臨終的時(shí)候，國王還很“慚愧”地跟御醫(yī)們說：真是不好意思，我居然掙扎了這么久，讓你們受累了。
――綜上所述，英王查理二世在臨終之前所受到的“醫(yī)學(xué)”酷刑，跟昔日那位被獄卒用燒紅的鐵條********弄死，臨死前慘叫聲響徹半個(gè)倫敦的同性戀英王愛德華二世相比，似乎也已經(jīng)差不多恐怖了……
雖然過度灌腸的后果十分可怕，但這世上總是有人不惜損害自己的身體，也要尋求時(shí)髦和消遣――跟放血一樣，在中世紀(jì)末期，富有開創(chuàng)性的浪漫法國人，也把灌腸從一種醫(yī)療手段變成了一項(xiàng)時(shí)尚潮流。根據(jù)宮廷記錄，法王路易十三從1610年到1643年共計(jì)灌腸212次，放血47次，認(rèn)為這樣做有利于保持健康。他的兒子法王路易十四更是一生灌腸兩千多次，尤其喜歡用咖啡灌腸。在瓦盧瓦王朝和波旁王朝的很長一段時(shí)間里，法國貴族若是未曾在出游時(shí)隨身攜帶一支大號針頭，以便于隨時(shí)灌腸，都會被認(rèn)為是丟臉之事。
總之，當(dāng)你穿越到那個(gè)時(shí)代之后，如果看見兩位法國貴族在打招呼的時(shí)候，第一句話既不是天氣如何，也不是“吃過飯了嗎？”，而是“您今天有沒有灌腸？”……千萬別把他們誤會成sm俱樂部的受虐狂?。?br/>
再次回到正題，望著熱騰騰的灌腸藥劑，你歪著腦袋思考了一下，覺得自己的頭疼失眠怎么樣都跟灌腸扯不上關(guān)系，便詢問醫(yī)生，除了灌腸、放血和催吐這三類“常規(guī)醫(yī)術(shù)”之外，還有沒有其它的治療方法？
看到你這么追求新潮，這位醫(yī)生就興致勃勃地跟你介紹了幾樣當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)學(xué)界的“最新發(fā)明”：
第一，把病人固定在木頭輪子上高速轉(zhuǎn)動(dòng)，一口氣轉(zhuǎn)得天昏地暗，這樣就能把病轉(zhuǎn)走；第二，往脖子上掛某種特制的香囊，然后服下用金屬粉和水銀調(diào)配而成的藥劑，據(jù)說這樣做就可以驅(qū)除百病；第三，根據(jù)某位“先知”的說法，頭疼是由“魔鬼鉆入了大腦”而引起的，只要將浸泡過圣水的鐵針釘入患者的腦袋，頭疼就能立即痊愈……這些療法有一個(gè)共性，那就是全都能讓病人死得更快。
所以，最好還是搶在這位醫(yī)生拿出鐵針和錘子，準(zhǔn)備朝你的腦袋上開洞之前，快點(diǎn)拔腳溜掉吧！
――由此可見，為什么會有那么多的中世紀(jì)歐洲人，寧可祈求上帝賜予奇跡，也不肯去找醫(yī)生看病了。