“那是三十年前的一個(gè)午后,我踏上了前往圣地亞哥的火車,我去那里和墨西哥人談生意,在火車上,一個(gè)意大利裔找上了我,他說他叫里奇,來自西西里島,我們在車上聊了一會(huì)……”
法爾科內(nèi)莊園的書房當(dāng)中,老教父的聲音像是有些褪色的唱片,陽光透過厚重的窗簾撒向室內(nèi),變得有些昏黃,席勒沒有坐在他的對(duì)面,而是坐在另一旁的沙發(fā)上,用雪茄剪剪雪茄。
雪茄的煙霧濃郁的像是夕陽天際線上層層疊疊的云浪,在煙霧翻涌之間,一些讓人產(chǎn)生無限遐想的形狀飄散開,仿佛上個(gè)年代特有的寫實(shí)主義油畫。
伴隨著火車經(jīng)過鐵軌的鏗鏘聲響,汽笛拉長,一個(gè)深棕色頭發(fā)的男人正坐在火車車廂當(dāng)中看報(bào)紙。
“咔嚓”一聲,隔間的門被打開,另一個(gè)穿著長風(fēng)衣的人把帽子拿下來放到胸口,他向一側(cè)低頭,對(duì)里面的人致意,并用意大利語說:“您好,法爾科內(nèi)先生,我叫里奇,我來自西西里島?!?br/>
年輕的法爾科內(nèi)把手里的報(bào)紙拿下來,看著走進(jìn)車廂隔間的里奇,同樣用意大利語說:“你好,里奇,你是來找我的?”
法爾科內(nèi)的意大利語腔調(diào)和里奇完全不同,他語調(diào)的尾音總是向下沉,那是他從他的家鄉(xiāng)羅馬城帶走的唯一一樣?xùn)|西,這讓他的語氣聽起來顯得有些冷漠。
里奇卻并不在乎,他走到法爾科內(nèi)的對(duì)面坐下,然后說:“我聽聞您自哥譚而來,想要前往加利福尼亞州,我搭乘這趟火車,就是為了來找您的?!?br/>
里奇有一頭金發(fā)和棕色的眼睛,他的臉頰有些凹陷,臉型一看就是典型的意大利南方人,他低下頭,表現(xiàn)出一種低姿態(tài),用意大利語對(duì)法爾科內(nèi)說:“先生,我來請求您的庇護(hù),里奇家族已無處可去?!?br/>
法爾科內(nèi)沉默的看著他,他用手指輕撫著報(bào)紙折痕的邊緣,里奇將帽子放在了桌子上,他說:“我和我的家人在芝加哥卷入了一場糾紛,一個(gè)從西海岸來的英國佬用兩個(gè)已經(jīng)被開采到資源枯竭的礦場騙了我們,讓我們欠了芝加哥的菲德里奧一大筆錢?!?br/>
里奇抬眼,用他棕色的眼睛看向法爾科內(nèi),但他沒在這位年輕的黑幫頭目眼睛當(dāng)中看到任何情緒,這讓他接下來的話變得更加沒有底氣。
“里奇家族已無力償還這筆債務(wù),可這責(zé)任并不在我們,那個(gè)狡猾的英國人已經(jīng)離開了這里,我們卻無法對(duì)菲德里奧解釋我們?yōu)槭裁催€不上錢……”
“法爾科內(nèi)閣下,我和我的家人聽聞您在東海岸享有盛名,我們只能來找您,尋求一條出路,菲德里奧也不過是芝加哥黑手黨頭目的一條狗……”
“我請求您,閣下,救救我們,里奇家族愿意為此付出任何代價(jià)……”
年輕的法爾科內(nèi)將手里的報(bào)紙放到座位的旁邊,他向后靠到椅背上,看向窗外不斷后退的景色,用帶著冷漠腔調(diào)的意大利語說:“費(fèi)德里奧的確不算什么,他只是個(gè)拉古薩來的小混混,如果沒有他的妻子,他應(yīng)該還在碼頭,跟那些不三不四的人混在一起?!?br/>
“可你,里奇……你又要如何證明,你比菲德里奧更有價(jià)值?菲德里奧尚且有一個(gè)愿意提攜他的岳父,可你呢?你們里奇家族,不也是碼頭走私出身嗎?”
法爾科內(nèi)把一只胳膊放到桌子上,他活動(dòng)了一下自己的手指,看著里奇說:“和你一起來到東海岸的西西里人,大多都在城里有了自己的營生,只有你,依舊是東海岸的一條流浪狗……”
“我們都知道你為什么會(huì)被英國人騙,因?yàn)槟慵庇诩尤胫ゼ痈?,急于給自己在城里找一個(gè)狗窩,而當(dāng)你被一腳踹出來的時(shí)候,你又來找我,想要加入哥譚……”
里奇的臉上露出一絲羞窘的情緒,任何人被這樣拆穿,都會(huì)覺得面子上過不去。
可法爾科內(nèi)說的是事實(shí),和里奇同期來到東海岸的幾個(gè)家族,現(xiàn)在都在城里發(fā)展的有聲有色,只有他們,在遭遇一連串的打擊之后,甚至連一個(gè)安穩(wěn)的住處都沒有,只能窩在火車站的旅館當(dāng)中。
“閣下,我說了,我愿意為您接納付出任何代價(jià),只要您能救我和我家族,我任憑您差遣……”里奇低下頭說。
法爾科內(nèi)從自己口袋里掏出一包煙,他從中抽出一根,捏在手上,里奇站起來,俯身給他點(diǎn)火,香煙的火光亮起來,在昏暗的車廂中,像搖曳的燭火。
“菲德里奧是條好狗,我希望你也是,里奇。”
里奇低頭,在法爾科內(nèi)沒有拿煙的那只手的手背上輕吻,然后說:“如您所愿,閣下。”
香煙的煙霧更像是寺廟中裊裊升起的香線,在最初一點(diǎn)濃郁的乳白色向上升起之后,煙霧就會(huì)逐漸散開,漂成白色的薄紗。
火車車窗的窗框,將兩個(gè)男人的側(cè)影框成一幅油畫,“咔噠”一聲,車廂的門關(guān)上了,里面的密談無人聽道,老教父也不想再贅述,他只是如此評(píng)價(jià)道:
“這么多年來,來求我的人很多,他們當(dāng)中的許多人很不討喜,拿著大把鈔票來找我做生意,可我不是個(gè)商人,更不是個(gè)拿錢辦事殺手?!?br/>
“里奇來求我的時(shí)候,他一無所有,但沒關(guān)系,我很喜歡他的態(tài)度,于是我們一起去了圣地亞哥?!?br/>
“我已經(jīng)忘記那我和那些墨西哥人的生意到底有沒有談成,但在回程的路上,里奇跟著我回到了哥譚……”
“那時(shí),這里還沒有十二家族,我也不過是哥譚北區(qū)的一名頭目,只不過稍有些名聲……”
“后來,我越做越大,北區(qū)、東區(qū)、中央城、金融街……哥譚當(dāng)中,有不少人開始念我的名字,跟隨我的人也越來越多……”
“羅德里格斯教授,人的心理真是一種很奇妙的東西,當(dāng)里奇低聲下氣的求我的時(shí)候,為了能保住命,他愿意付出一切代價(jià),不惜放下尊嚴(yán)和面子?!?br/>
“可當(dāng)他跟隨我統(tǒng)治了整個(gè)哥譚之后,他卻忘記了這一切,覺得自己是這番事業(yè)的締造者,覺得他作為最早跟隨我的幾個(gè)人,應(yīng)當(dāng)與我共享這一切的榮耀和權(quán)力……”
“最初,他看不起那些后來者,盡管他們比他要有用的多,可他還是覺得自己是元老,他看不上斯賓賽家族來自英國,看不起勞倫斯家族搞鹽鐵業(yè)出身,甚至看不起只有一個(gè)女兒的希臘人……”
“接著,他開始給十二家族排位階和次序,覺得先來者理應(yīng)比后到者享有更多權(quán)利……”
“最后,他甚至覺得,自己作為伊文斯的叔叔輩,有干涉他選擇和指導(dǎo)他做事的權(quán)力……”
“人類總是喜歡比下有余?!毕盏穆曇艉痛蚧饳C(jī)的輕響一起響起,他點(diǎn)燃了雪茄,緩緩放進(jìn)嘴里。
“曾經(jīng)失去過一切的人,會(huì)更加渴望站在權(quán)力頂端掌控一切,而如果他在現(xiàn)實(shí)中做不到,那么只要在心理上說服自己已經(jīng)將很多人踩在腳下,就能夠達(dá)到自洽。”
“而由此,將會(huì)發(fā)展出擁有極端控制欲的人格,他們會(huì)想要控制一切地位不如他們的人,或者說是他們自以為地位不如他們的人,不論是職位、年齡還是輩分,甚至是身高、體型、外貌……”
“他們能從貶低和控制別人當(dāng)中獲得精神上的快樂,當(dāng)他們習(xí)慣這種做事方式之后,一切就會(huì)開始偏離原有的軌跡,他們會(huì)變得格外狂妄,膽大妄為,只要能滿足他們的控制欲,他們敢做任何事……”
“可他并不聰明。”老教父接著說:“在我見他第一面的時(shí)候,我就知道,他不夠聰明。”
“但那時(shí),我并不在乎,因?yàn)槲倚枰膬H僅是一條狗,他叫的越大聲越好,這能向鄰居顯示我挑了一條好狗……”
“可這么多年后,在他想成為主人的時(shí)候,他選擇把他的小女兒送上伊文斯的床,那個(gè)姑娘被他教的太蠢了,想要用美貌和愛籠絡(luò)住新的教父……”
“和他上床的人應(yīng)該是阿爾貝托吧?”席勒問?!耙廖乃共⒉幌矚g游走在女人堆裡。”
“沒錯(cuò),伊文斯更像他媽媽,倔強(qiáng)、專一、潔身自好,而阿爾貝托……他更像我,他并不在乎這些事?!?br/>
席勒搖搖頭說:“不論如何,里奇下了一招爛棋,就算他的女兒美若天仙,也動(dòng)搖不了阿爾貝托,說實(shí)話,就算是伊文斯也不會(huì)上這種當(dāng)?shù)摹!?br/>
“的確,可我看煩了他一次又一次的蠢把戲,讓他死在一個(gè)神秘的連環(huán)殺人案兇手手里,已經(jīng)是我能給一條狗最體面的死法了。”
“我要感謝這個(gè)連環(huán)殺人案的兇手,不然,我還要把所有人召集到一起,把那些陳年舊事翻出來念叨一遍,讓所有人都被他蠢的頭疼之后,再讓槍手一槍崩了他,然后,我還要聽他的家人和那幾個(gè)蠢姑娘的哭嚎,還要收拾尸體、出席葬禮……”
老教父吐出一口煙霧說:“我剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了,不想浪費(fèi)在給一條狗哭喪上。”
“說實(shí)話,你給我介紹的那個(gè)雇傭兵殺手,雖然開價(jià)很貴,但動(dòng)手倒是挺利索的,這個(gè)年代,這樣有職業(yè)道德的殺手不多見了……”
“其實(shí)我有些好奇,教父閣下,你為什么不用幫派殺手,而是一定要去外面找雇傭兵?”
“幫派里的那些人,讓他們開槍、布置炸彈,或者下毒倒是還可以,可讓他們模仿連環(huán)殺手去把人鋸開,他們可干不了這么鮮血淋漓的活,回來肯定又像鴕鳥一樣扎進(jìn)窩里,說自己有什么精神創(chuàng)傷,我還得付給他們一筆額外的醫(yī)藥費(fèi)……”
法爾科內(nèi)露出了一絲厭煩的表情,他說:“在我的后半生中,我仁慈寬容的名聲傳得太廣,以至于蓋過了早些年的的事跡,這本來是好事,可以讓我安享晚年,可總有些不知好歹的蠢貨……”
席勒放松身體,靠在椅背上,他緩緩?fù)鲁鲆豢跓熿F,說:“昨天,那個(gè)雇傭兵給我打電話,說他已經(jīng)收到了尾款,并且讓我代為贊美您付錢很及時(shí),如果下次有需要,還叫他?!?br/>
法爾科內(nèi)把已經(jīng)快吸完的雪茄,在紙上摁了摁,聲音有些低沉的說:“或許很快,他就會(huì)生意興隆了?!?br/>
7017k