我客廳墻壁上有一幅畫，無數(shù)條或直或曲長短不一鋼筆畫的線交織纏繞在一張白紙上，這幅畫的標(biāo)題叫，OurWorld。偶遇這幅畫是在一家小畫廊的角落，價錢不貴，畫者無名，無人問津。當(dāng)時為工作的事四處碰壁，看上面的構(gòu)圖，正合心境，于是將其買下，掛在客廳顯眼的位置。我對這幅畫最初的理解是，世界如此糟糕，生活一團亂麻。后隨時間流轉(zhuǎn)，有了不一樣的解讀。我想，畫者想表達的或許是說，我們每個人都是畫紙上的一條線，落筆，拖著軌跡不斷前行，成千上萬條獨立且又相連的線構(gòu)成了我們存在的這個世界。

    1990年4月的一個既無風(fēng)又無雨的夜晚，和這個世界上大多數(shù)嬰兒一樣，在錯雜繁亂的畫紙上，我的人生輕輕地落下了筆尖。

    由于老爸性格溫吞，我誕生一個月還沒正式起名。滿月客時，先是風(fēng)水先生后又做了廚子的爺爺查生辰八字，認(rèn)為我命里缺水，于是簡單粗暴地給我起名，周淼。

    從我記事起老爸就是市政大院閑職機構(gòu)里的閑職人員，老媽在開發(fā)區(qū)一家業(yè)務(wù)特忙的貿(mào)易公司任職，兩個人一閑一忙。

    大清早天都還是灰色的，老媽就叮叮當(dāng)當(dāng)擺弄著鍋碗瓢盆。趁鍋里熱著東西，老媽先回房幾嗓子叫醒老爸，然后又到我房間。老媽的獅吼功對我是不起作用的，于是她索性拽住我腳脖子把我硬生生拖下床。我很早就和老爸老媽分床睡，自理能力比一般孩子要強一些。老媽只負(fù)責(zé)把我弄醒，穿衣疊被向來是我自己動手。

    老爸叼著牙刷提著噴壺在院里澆他那些花花草草的時候，我蹲在石坎邊迷迷糊糊吐著牙膏泡泡。其實完全沒必要每天大清早把我弄醒，老爸老媽是要出門上班，而我又不用出門，叫醒我單純就為了讓我吃早餐。老媽的早餐一成不變，每天都是如同嚼蠟的速凍饅頭和膻味極重的現(xiàn)擠牛奶。老媽倒是不覺得這些東西難以下咽，三下五除二吃完就回房間化妝。她習(xí)慣把頭發(fā)整整齊齊梳到腦后扎成馬尾的形狀，任由它筆直的垂到腰間。她的妝容不像其他女人那般濃艷，只是淡淡的，似精心修飾，又似自然天成，也就是現(xiàn)如今女孩子們流行的裸妝。老媽衣柜里的衣服不是很多，反反復(fù)復(fù)就那幾套，但是每一套都干凈平整地掛著。要不是漸漸淡去的顏色，真如同櫥窗里嶄新的一般。

    我眼睛半睜半合咬著饅頭，噎得慌就咕咚咕咚灌兩口牛奶。老爸坐我對面，手里拿著饅頭，眼睛盯著報紙，他咬一口要咀嚼好久，仿佛在享受一塊鮮美多汁的豬扒。老爸每喝一口牛奶習(xí)慣性咂一下嘴巴，搞得我以為他杯子里裝的是酸甜可口的喜樂。趁他轉(zhuǎn)頭看報紙我偷偷嘗了一口，同樣難喝。

    臨出門前，老媽日常拉著我絮叨完，然后才和推著自行車的老爸一道出門?？蠢习掷蠇屪叱鲈洪T口，我急不可耐關(guān)好門跑回自己房間，蹬掉鞋子，脫去衣服，抖開被窩，一個魚躍龍門直挺挺撲到床上。怕老爸老媽殺個回馬槍，我又下床赤腳摸到窗邊把窗簾拉開一條縫。只見老爸載著老媽朝老街口駛?cè)?，期間還不停給街坊鄰里打著招呼，我這才徹底放心地鉆進被窩。

    這年夏天，我剛過完五歲生日。老爸老媽去上班的時間，就把我托付給同院的劉阿姨照看。劉阿姨從外省農(nóng)村嫁到我們這里有兩年了，愛人在國營鍛造廠上班。由于沒文化，劉阿姨平日里就在家?guī)腿嗽习丫幹窨鹧a貼家用，順便也給鄰里鄰居帶帶小孩。

    我們這院坐西向東，院門挨著老街街道，老式青磚灰瓦的屋子，院里一共住了三家人。我家住前院三間，劉阿姨家住中院稍小兩間，孫依晴家住后院最大三間。劉阿姨一同帶的孩子還有孫依晴。

    說到依晴，就不得不說一說兩家人的關(guān)系。

    依晴的爸爸孫叔叔是我老爸打小穿一條褲的鐵哥們，依晴的媽媽董阿姨是我老媽同窗的好閨蜜。他們這代人正好趕上知識青年上山下鄉(xiāng)的末班車，當(dāng)時四個人分到了同一個知青農(nóng)場插隊，也就是在那個時候他們結(jié)下了深厚的革命友誼。后來，在農(nóng)場待了兩年，老爸響應(yīng)號召參軍入伍，孫叔叔和董阿姨一個會唱歌一個會跳舞同時被當(dāng)?shù)匚墓F招了去，老媽一個人留在農(nóng)場供銷社。時間到了八十年代中期，老媽首先返城參加工作，隨后孫叔叔和董阿姨調(diào)回市文工團，直到八十年代后期老爸退伍返城，四個人才又聚到一起。那些年的友情堪比鉆石，四個人約定良辰吉日一同結(jié)婚擺喜宴，婚后又住在同一個院子。說來也巧，就連生孩子都只前后腳幾天而已，依晴比我早出生幾天。兩家人雖不是血親卻勝似血親，我管孫叔叔叫干爸，董阿姨叫干媽，我老爸老媽認(rèn)依晴做干女兒。按理我得管依晴叫表姐或堂姐，只是我極不情愿那樣稱呼她。