一
十二月里的末尾，下過(guò)了第一場(chǎng)雪，小河大河都結(jié)了冰，風(fēng)從收獲了的山崗上吹來(lái)，刮著牲口圈篷頂上的葦桿，嗚嗚地叫著，又邁步到溝底下去了。草叢里藏著的野雉，刷刷地整著翅子，鉆進(jìn)那些石縫或是土窟洞里去。白天的陽(yáng)光，照射在那些夜晚凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無(wú)力的蒼蠅在那里打旋。黃昏很快的就罩下來(lái)了，蒼茫的，涼幽幽的從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，從剛剛可以看見的天際邊，無(wú)聲的，四面八方的靠近來(lái)，鳥鵲打著寒戰(zhàn)，狗也夾緊了尾巴。人們都回到他們的家，那惟一的藏身的窯洞里去了。
那天，正是這時(shí)候，一個(gè)穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個(gè)披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底下的路上走來(lái)。這女子的身段很靈巧，穿著男子的衣服，就像一個(gè)未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周。
“我是沒(méi)有什么工作經(jīng)驗(yàn)的，將來(lái)麻煩你的時(shí)候一定很多，總請(qǐng)你幫忙才好啦！李科長(zhǎng)！你是老革命，鄂豫皖來(lái)的吧？”
她現(xiàn)在很慣于用這種聲調(diào)了，她以為不管到什么機(jī)關(guān)去，總得先同這些事務(wù)工作人員相熟。在學(xué)校的時(shí)候，每逢到廚房打水，到收發(fā)科取信，上燈油，拿炭，她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見其輕松。
走在前邊的李管理科長(zhǎng)，有著一般的管理科長(zhǎng)不急不徐的風(fēng)度，儼然將軍似的披著一件老羊皮大衣。他們?cè)谟械臅r(shí)候顯得很笨，有時(shí)卻很聰明。他們會(huì)使用軍隊(duì)里最粗野的罵人術(shù)語(yǔ)，當(dāng)勤務(wù)員犯了錯(cuò)誤的時(shí)候；他們也會(huì)很微妙地送一點(diǎn)雞，雞蛋，南瓜子給秘書長(zhǎng)，或者主任。這并不要緊，因?yàn)橹挥捎谒娜罕姽ぷ骱?，不?huì)有其它什么嫌疑的。
他們從那邊山腰轉(zhuǎn)到這邊山腰，在溝里邊一望，曾閃過(guò)白衣的人影，于是那年輕女子大大地噓了一口氣，像特意要安慰自己說(shuō)：“多么幽靜的養(yǎng)病的所在??！”
她不敢把太愉快的理想安置得太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹喪都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個(gè)寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉?。僅僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子。
跟在管理科長(zhǎng)的后邊，走進(jìn)一個(gè)院子，而且走進(jìn)一個(gè)窯洞；這就是她要住下來(lái)的。這簡(jiǎn)直與她的希望相反，這間窯決不會(huì)很小，決不會(huì)有充足的陽(yáng)光，一定還很潮濕。當(dāng)她一置身在空闊的窯中時(shí)，便感覺(jué)得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來(lái)，薄弱的，黃昏的陽(yáng)光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個(gè)幽暗的，卻是半透明的那末一個(gè)世界，與現(xiàn)世脫離了似的。
她看見她的小皮箱和鋪蓋卷已經(jīng)孤零零地放在那冷地上。
這李科長(zhǎng)是一個(gè)好心的管理科長(zhǎng)，他動(dòng)手替她把那四根柴柱支著的鋪整理起來(lái)了。
“你的被這樣薄！”他抖著那薄餅似的被子時(shí)不禁忍不住地叫起來(lái)了。在隊(duì)伍里像這樣薄的被子也不多見的。
她回顧了這大窯，心也不覺(jué)的有些忐忑，但她是不愿向人要東西的，她說(shuō)：“我不大怕冷。”
在她的鋪的對(duì)面，已經(jīng)有一個(gè)鋪得很好的鋪，他告訴她那是住著一個(gè)姓張的醫(yī)生的老婆，是一個(gè)看護(hù)。于是她的安靜的，清潔的，有條理的獨(dú)居的生活的夢(mèng)想又破滅了。但她卻勉強(qiáng)的安慰自己：“住在這樣大的一間窯里，是應(yīng)該有個(gè)伴的。”
那位管理科長(zhǎng)不知怎樣一搞，床卻垮在地下了。他便匆匆地走了，大約是找斧子去的吧。
這年輕女子便蹲在地上將這解體的床鋪再支起來(lái)，她找尋可以使用的工具，看見靠窗戶放有一張舊的白木桌。假如不靠著什么那桌子是站不住的，桌子旁邊隨便地躺著兩張凳子。這新辦不久的醫(yī)院里的家具，也似乎是從四方搜羅來(lái)的殘廢者??！
用什么方法可以打發(fā)走這目前的無(wú)聊的時(shí)光呢，那管理科長(zhǎng)又沒(méi)有來(lái)？她只好踱到院子里去。院子里的一個(gè)糞堆和一個(gè)草堆連接起來(lái)了，沒(méi)有插足的地方。兩個(gè)女人跪在草堆里，渾身都是草屑，一個(gè)掌著鍘刀，一個(gè)把著草束，專心地鍘著，而且播弄那些切碎了的草。
她站在她們旁邊，看了一會(huì)兒，和氣地問(wèn)道：“老鄉(xiāng)！吃過(guò)了沒(méi)有？”
“沒(méi)做啦！”于是她們停住了手的動(dòng)作，好奇地，呆呆地打量她，一個(gè)女人就說(shuō)了：“呵！又是來(lái)養(yǎng)娃娃的呵！”她一頭剪短了的頭發(fā)亂蓬得像個(gè)孵蛋的母雞，從那頭雜亂得像茅草的發(fā)中，露出一塊破布片似的蒼白的臉，和兩個(gè)大而無(wú)神的眼睛。
“不，我不是來(lái)養(yǎng)娃娃的。是來(lái)接娃娃的。”在沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的女子一聽到什么養(yǎng)娃娃的話，如同吃了一個(gè)蒼蠅似的心里涌起了欲吐的嫌厭。
在朝東那面的三個(gè)窯里，已經(jīng)透出微弱的淡黃色的燈光。有初生嬰兒的啼哭。這是她曾熟悉過(guò)的一種多么挾著溫柔和安慰的小小生命的呼喚呵。這呱呱的聲音帶了無(wú)限的新鮮來(lái)到她胸懷，她不禁微微張開了嘴，舒展了眉頭，向那有著燈光的屋子里，投去一縷甜適的愛撫：“明天，明天我要開始了！”
再繞到外邊時(shí)，暮色更低地壓下來(lái)了。溝底下的樹叢成了模糊的一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的半山中，穿著一條灰色的帶子，晚霞在那里飄蕩。雖說(shuō)沒(méi)有多大的風(fēng)，空氣卻刺骨的寒冷。她只好走回來(lái)，驚奇地跑回已經(jīng)有了燈光的自己的住處。管理科長(zhǎng)什么時(shí)候走回來(lái)的呢？她的鋪也許弄妥當(dāng)了。她到屋里時(shí)，只見一個(gè)穿黑衣的女同志端坐在那已有的鋪上，就著一盞麻油燈整理著一雙鞋面，那麻油燈放在兩張重疊起來(lái)的凳上。
“你是新來(lái)的醫(yī)生，陸萍么？”當(dāng)她問(wèn)她的時(shí)候，就像一個(gè)天天見慣了的人似的那末坦直和自然，隨便地投來(lái)一瞥，又去弄她的鞋面去了，還繼續(xù)哼著一個(gè)不知名的小調(diào)。
她一點(diǎn)也沒(méi)有注意從這新來(lái)的陸萍那里送來(lái)了如何的高興。她只用平淡的節(jié)省的字眼在回答她。她好像一個(gè)老旅行者，在她的床的對(duì)面，多睡一個(gè)人或少睡一個(gè)人或更換一個(gè)人都是一樣，沒(méi)有什么可以引起波動(dòng)的。她把鞋面翻看了一回之后，便把鋪攤開了；卻又不睡，只坐在被子里，靠著墻，唱著一個(gè)陜北小調(diào)。
陸萍又把那幾根柴柱拿來(lái)敲敲打打，怎末也安置不好，她只好把鋪開在地上，決心熬過(guò)這一夜。她坐在被子里，無(wú)所謂的把那個(gè)張醫(yī)生的老婆打量起來(lái)。
她不是很美麗嗎？她有一個(gè)端正的頭型，黑發(fā)不多也不少，五官都很端正，脖項(xiàng)和肩胛也很適襯，也許是宜于移在畫布上去的線條，可是她仿佛沒(méi)有感情，既不溫柔，也不兇暴，既不顯得聰明，又不見得愚蠢，她答應(yīng)她一些話語(yǔ)，也述說(shuō)過(guò)，也反問(wèn)過(guò)她，可是你無(wú)法窺測(cè)出她是喜悅呢，還是厭憎。
忽然那看護(hù)像被什么針刺了似的，陡的從被子里跳出來(lái)，一直沖了出去。陸萍聽見她推開了間壁老百姓的門，一邊說(shuō)著些什么，帶著高興地走了進(jìn)去，那曾因她跑走時(shí)鼓起一陣風(fēng)的被子，大半拖在地上。
現(xiàn)在又只剩陸萍一個(gè)人。被子老裹不嚴(yán)，燈因?yàn)闆](méi)有油只剩一點(diǎn)點(diǎn)凄慘的光。老鼠出來(lái)了，先是在對(duì)面床底下，后來(lái)竟跳到她的被子上來(lái)了。她蜷臥在被子里，不敢脫衣裳，寒冷不容易使人睡著。她不能不想到許多事，僅僅這一下午所碰到的就夠她去消磨這深夜的時(shí)候了。她竭力安慰自己，鼓勵(lì)自己，罵自己，又替自己建筑著新的希望的樓閣，努力使自己在這樓閣中睡去，可是窯對(duì)面牛棚里的牛，不斷地嚼著草根，還常常用蹄子踢著什么。她再?gòu)堥_眼時(shí)，房子里已經(jīng)漆黑，燈不知在什么時(shí)候已經(jīng)熄滅，老鼠更勇敢地邁過(guò)她的頭。
很久之后，才聽到間壁的窯門又開了。醫(yī)生的老婆風(fēng)云叱咤地一路走回來(lái)，門大聲地響著，碰倒了一張凳子，又踩住了自己的被子，于是她大聲地罵“狗×的，×他奶奶的管理員，給這末一滴兒油，一點(diǎn)便黑了，真他媽拉格×！”她連串地熟悉地罵那些極其粗魯?shù)脑?，她向那些粗人學(xué)的很好，不過(guò)即使她這末罵著的時(shí)候，也看不出她有多大的憎恨，或是顯得猥褻。
陸萍一聲也不響，她從嘴唇的動(dòng)彈中，辨別出她適才一定吃過(guò)什么很滿意的東西了。那看護(hù)摸上床之后，頭一著枕，便響起很勻稱的鼾聲。
二
陸萍是上海一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，是依照她父親的意思。才進(jìn)去兩年，她自己感到她不適宜于做一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，她對(duì)于文學(xué)書籍更感到興趣，她有時(shí)甚至討厭一切醫(yī)生，但在產(chǎn)校仍整整住了四年。八一三的炮火把她投進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，她到傷兵醫(yī)院去服務(wù)，耐心的為他們洗換，替他們寫信給家里，常常為了一點(diǎn)點(diǎn)的需索奔走。她像一個(gè)母親一個(gè)情人似的看護(hù)著他們。他們也把她當(dāng)著一個(gè)母親一個(gè)情人似的依靠著。他們傷好了，她為他們愉快?？墒撬麄冏吡?，有的向她說(shuō)了聲再會(huì)，也有來(lái)一封道謝的信，可是也就不會(huì)再有消息。她悄悄地拿回那寂寞的感情，再投到新來(lái)的傷兵身上。這樣的流動(dòng)生活，幾乎消磨了一整年，她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)地跑到延安，做了抗大的學(xué)生。她自己感覺(jué)到在內(nèi)在的什么地方有些改變，她用心啃著從未接觸過(guò)的一些書籍，學(xué)著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見了自己的將來(lái)，一定是以一個(gè)活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)。她很年輕，才二十歲，自恃著聰明，她滿意這生活，和這生活的道路。她不會(huì)浪費(fèi)她的時(shí)間，和沒(méi)有報(bào)酬的感情。在抗大住了一年，她成了一個(gè)共產(chǎn)黨員。這時(shí)政治處的主任找她談話，為了黨的需要，她必須脫離學(xué)習(xí)到離延安四十里地的一個(gè)剛開辦的醫(yī)院去工作，而且說(shuō)醫(yī)務(wù)工作應(yīng)該成為她終身對(duì)黨的貢獻(xiàn)的事業(yè)。她聲辯過(guò)，說(shuō)她的性格不合，她可以從事更重要的或更不重要的，甚至她流淚了。但這些理由不能夠動(dòng)搖那主任的決心，不能推翻決議，除了服從沒(méi)有旁的辦法。支部書記來(lái)找她談話，小組長(zhǎng)成天釘著她談。她討厭那一套，那些理由她全懂。事實(shí)是她要割斷這一年來(lái)她所憧憬的光明前途，重回到舊有的生活。她很明白，她決不會(huì)成為一個(gè)了不起的醫(yī)生，她不過(guò)是一個(gè)很普通的助產(chǎn)婆，有沒(méi)有都沒(méi)有什么關(guān)系。她是一個(gè)富于幻想的人，而且有能耐去打開她生活的局面?？墒恰包h”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來(lái)的？她只有去，但她卻說(shuō)只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活，伊里奇不說(shuō)過(guò)嗎？“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來(lái)了。
院長(zhǎng)是一個(gè)四川人，種田的出身，后來(lái)參加了革命，在軍隊(duì)里工作很久，對(duì)醫(yī)務(wù)完全是外行。他以一種對(duì)女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度接見陸萍，像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信，又盯著她瞪了一眼：“唔，很好！留在這里吧?！彼苊Γ荒芡嗾?。對(duì)面屋子里住的有指導(dǎo)員，她可以去找他。于是他不再望她了，端坐在那里，并不動(dòng)手做別事。
指導(dǎo)員黃守榮同志，一副八路軍里青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的神氣，很謹(jǐn)慎，很愛說(shuō)話，衣服穿得很整齊，表現(xiàn)一股很樸直很幼稚的熱情，有點(diǎn)羞澀，卻又企圖裝得大方。
他告訴她這里的困難，第一，沒(méi)有錢；第二，剛搬來(lái)，群眾工作還不好，動(dòng)員難；第三，醫(yī)生太少，而且?guī)讉€(gè)負(fù)責(zé)些的都是外邊剛來(lái)的，不好對(duì)付。
把過(guò)去歷史，做過(guò)連指導(dǎo)員的事也同她說(shuō)了。他是多么想回到連上去呵。
從指導(dǎo)員房里出來(lái)之后，一個(gè)下午還遇了幾個(gè)有關(guān)系的同事。那化驗(yàn)室的林莎，在用一種怎樣敵意的眼睛來(lái)望她。林莎有一對(duì)細(xì)的彎的長(zhǎng)眼，笑起來(lái)的時(shí)候瞇成一條半圓形的線，兩角往下垂，眼皮微微腫起，露出細(xì)細(xì)的引逗人的光輝，好似在等著什么愛撫，好似在問(wèn)人：“你看，我還不夠漂亮么？”可是她對(duì)剛來(lái)的陸萍，眼睛只顯出一種不屑的神氣：“哼！什么地方來(lái)的這產(chǎn)婆，看那寒酸樣子！”她的臉有很多的變化，有時(shí)像一朵微笑的花，有時(shí)像深夜的寒星。她的步法非常停當(dāng)，用很慢的調(diào)子說(shuō)話，這種沉重又顯得柔媚，又顯得傲慢。
陸萍只憨憨的對(duì)她笑，心里想：“我怕你什么呢，你用什么來(lái)向我驕傲？我會(huì)讓你認(rèn)識(shí)我?！彼热挥辛诉@樣的信心，她就要做到。
又碰到一個(gè)在抗大的同學(xué)，張芳子，她在這里做文化教員。這個(gè)常常喜歡在人面前唱歌的人，本來(lái)就未引起過(guò)她的好感。這是一個(gè)最會(huì)糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個(gè)日子的人。她有著很溫柔的性格，不管伸來(lái)怎樣的臂膀，她都不忍心拒絕，可是她卻很少朋友。這并不由于她有什么孤僻的性格，只不過(guò)因?yàn)樗褚粋€(gè)沒(méi)有骨頭的人，爛棉花似的沒(méi)有彈性，不能把別人的興趣絆住。陸萍剛看見她時(shí)，還涌起一陣歡喜，可是再看看她那庸俗平板的臉孔時(shí)，心就像沉在海底似的那末平穩(wěn)，那末涼。
她去拜訪了產(chǎn)科主任王梭華醫(yī)生，他有一位渾身都是教會(huì)女人氣味的太太——她是小兒科醫(yī)生。她總用著白種人看有色人種的眼光來(lái)看一切，像一個(gè)受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈。只有她丈夫給了陸萍最好的印象，這是一個(gè)有紳士風(fēng)度的中年男子，面孔紅潤(rùn)，聲音響亮，時(shí)時(shí)保持住一種事務(wù)上的心滿意足。雖說(shuō)她看得出他只不過(guò)是一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽的應(yīng)付，然而卻有精神，對(duì)工作熱情。她并不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作上她樂(lè)意和這人合作。她不敢在那里坐很久，那位冷冷的坐在側(cè)邊的夫人總使她害怕，即使在她和氣和做得很明朗的氣氛之下，她也感到有一種說(shuō)不出的壓抑。
不管這種種的現(xiàn)象，曾給予她多少不安和彷徨，然而在睡過(guò)一夜之后，她都把它像衫袖上的塵土抖掉了。她理性地批判了那一切。她非常有元?dú)獾靥似饋?lái)，她自己覺(jué)得她有太多的精力，她能擔(dān)當(dāng)一切。她說(shuō)，讓新的生活好好的開始吧。
三
每天早飯一吃過(guò)，只要沒(méi)有特別的事故，她可以不等主任醫(yī)生，就輪流到五間產(chǎn)科病室去察看。這兒大半是陜北婦女，和很少的幾個(gè)××，××或××的學(xué)生。她們都很歡迎她，每個(gè)人都用擔(dān)心的，謹(jǐn)慎的眼睛來(lái)望她，親熱地喊著她的名字，瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問(wèn)題，有時(shí)還在她面前發(fā)著小小的脾氣，女人的愛嬌。每個(gè)人的希望都寄托在她的身上。這樣的情形在剛開始，也許可以給人一些興奮和安慰?？墒侨兆娱L(zhǎng)了，天天是這樣，而且她們并不聽她的話。她們好像很怕生病，卻不愛干凈，常常使用沒(méi)有消毒過(guò)的紙，不讓看護(hù)洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來(lái)自己去上廁所，甚至她們還很頑固。實(shí)際她們都是做了母親的人，卻要?jiǎng)e人把她們當(dāng)著小孩子看待，每天重復(fù)著那些叮嚀的話，有時(shí)也得假裝生氣。但房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)，院子里四處都看得見用過(guò)的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅。她沒(méi)辦法，只好戴上口罩，用毛巾纏著頭，拿一把大掃帚去掃院子。一些病員，老百姓，連看護(hù)在內(nèi)都圍著看她。不一會(huì)兒，她們又把院子弄成原來(lái)的樣子了。誰(shuí)也不會(huì)感覺(jué)到有什么抱歉。
除了這位張醫(yī)生的老婆之外，還有一位不知是哪個(gè)機(jī)關(guān)的總務(wù)處長(zhǎng)的老婆也在這里。她們都是產(chǎn)科室的看護(hù)，學(xué)了三個(gè)月看護(hù)知識(shí)，可以認(rèn)幾十個(gè)字，記得十幾個(gè)中國(guó)藥名。她們對(duì)看護(hù)工作既沒(méi)有興趣，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)?？墒撬齻儾荒懿还ぷ?。新的恐惶在增加著。從外面來(lái)了一批又一批的女學(xué)生，離婚的案件經(jīng)常被提出。自然這里面也不缺少真正有覺(jué)悟，愿意刻苦一點(diǎn)，向著獨(dú)立做人的方向走的婦女，不過(guò)大半仍是又驚惶，又懵懂。這兩位夫人，尤其是那位已經(jīng)二十六七歲的總務(wù)處長(zhǎng)的夫人擺著十足的架子，穿著自制的中山裝，在稀疏的黃發(fā)上束上一根處女帶，自以為漂亮，驕傲地凸出肚皮在院子中擺來(lái)擺去。她們毫無(wú)服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時(shí)對(duì)于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示興趣。她不得不催促她們，催促不成就只好代替；為了不放心，她得守著她們消毒，替孩子們洗換，做棉花球，卷紗布。為了不愿病人產(chǎn)婦多受苦痛，便自己去替幾個(gè)開刀了的，發(fā)炎的換藥。這種成為習(xí)慣的道德心，雖不時(shí)髦，為許多人看不起，而她卻在很小的時(shí)候，就已經(jīng)養(yǎng)成。
一到下午，她就變得愉快些，這是說(shuō)當(dāng)沒(méi)有產(chǎn)婦臨產(chǎn)而比較空閑的時(shí)候。她去參加一些會(huì)議，提出她在頭天夜晚草擬的一些意見書。她有足夠的熱情，和很少的世故。她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所見到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的，不愿講的都講出來(lái)了。她得到過(guò)一些擁護(hù)，常常有些醫(yī)生，有些看護(hù)來(lái)看她，找她談話；尤其是病員，病員們也聽說(shuō)她常常為了他們的生活管理，和醫(yī)療的改善與很多人發(fā)生沖突，他們都很同情她；但她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人；被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著。
其實(shí)她的意見已被大家承認(rèn)是好的，也決不是完全行不通，不過(guò)太新奇了，對(duì)于已成為慣例的生活就太顯得不平凡。但作為反對(duì)她的主要理由便是沒(méi)有人力和物力。
而她呢，她不管，只要有人一走進(jìn)產(chǎn)科室，她便會(huì)指點(diǎn)著：“你看，家具是這樣的壞。這根惟一的注射針已經(jīng)彎了，醫(yī)生和院長(zhǎng)都說(shuō)要學(xué)著使用彎針；橡皮手套破了不講它，不容易補(bǔ)，可是多用兩三斤炭不是不可以的。這房子這樣冷，怎能適合于產(chǎn)婦和落生嬰兒……”她帶著人去巡視病房，要讓人知道沒(méi)有受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的看護(hù)是不行的。她形容這些病員的生活，簡(jiǎn)直像受罪。她替她們要求清潔被襖，暖和的住室，滋補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng)，有次序的生活，她替他們要圖畫、書報(bào)，要有不拘形式的座談會(huì)，和小型的娛樂(lè)晚會(huì)……
聽的人都很有興趣的聽她講述，然而除了笑一笑以外再?zèng)]有什么。
然而也決不是毫無(wú)支持，她有了兩個(gè)朋友。她和黎涯在很融洽的第一次的接談中便結(jié)下了堅(jiān)固的友誼。這位在外科室做助手的同屬于南方的姑娘，顯得比她結(jié)實(shí)、單純、老練。她們兩人談過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，尤其是將來(lái)。她們織著同樣的美麗的幻想，她們?cè)u(píng)鑒著在醫(yī)院的一切人。她們奇怪為什么有那末多的想法都會(huì)一樣，她們也不去思索，便又談下去了。
除了黎涯之外，還有一位常常寫點(diǎn)短篇小說(shuō)或短劇的外科醫(yī)生鄭鵬。他在手術(shù)室里是位最沉默的醫(yī)生，不準(zhǔn)誰(shuí)多動(dòng)一動(dòng)，有著一副令人可怕的嚴(yán)肅的面孔，他吝嗇到連兩三個(gè)字一句的話也不說(shuō)，總是用手代替說(shuō)話?？墒钦勂痖e天來(lái)便漫無(wú)止境了，而且是很長(zhǎng)于描繪的。
每當(dāng)她工作疲勞之后，或者感覺(jué)到在某些事上，在某些環(huán)境里受著一些無(wú)名的壓迫的時(shí)候，總不免有些說(shuō)不出的抑郁，可是只要這兩位朋友一來(lái)，她可以任情的在他們面前抒發(fā)，她可以稍稍把話說(shuō)得尖刻一點(diǎn)，過(guò)分一點(diǎn)，她不會(huì)擔(dān)心他們不了解她，歪曲她，指摘她，悄悄去告發(fā)她。她的煩惱便消失了，而且他們計(jì)劃著，想著如何把環(huán)境弄好，把工作做得更實(shí)際些。兩個(gè)朋友都說(shuō)她，說(shuō)她太熱情，說(shuō)熱情沒(méi)有通過(guò)理智便沒(méi)有價(jià)值。
她們也談醫(yī)院里的一些小新聞，譬如林莎到底會(huì)愛誰(shuí)呢？是院長(zhǎng)，還是外科主任，還是另外的什么人。她們都討厭醫(yī)院里關(guān)于這新聞太多或太壞的傳說(shuō)，簡(jiǎn)直有故意破壞院長(zhǎng)威信的嫌疑，她們常常為院長(zhǎng)和林莎辯護(hù)，然而在心里，三個(gè)人同樣討厭那善于周旋的女人，而對(duì)院長(zhǎng)也毫不能引起尊敬。尤其是陸萍，對(duì)林莎幾乎有著不可解釋的提防。
醫(yī)院里還傳播著指導(dǎo)員老婆打了張芳子耳光的事。老婆到衛(wèi)生部去告狀，張芳子便被調(diào)到兵站上的醫(yī)務(wù)所去了。大家猜測(cè)她在那里也住不長(zhǎng)，她會(huì)重演這些事件。
醫(yī)院里大家都很忙，成天嚷著技術(shù)上的學(xué)習(xí)，常常開會(huì)，可是為什么大家又很閑呢，互相傳播著誰(shuí)又和誰(shuí)在談戀愛了，誰(shuí)是黨員，誰(shuí)不是，為什么不是呢，有問(wèn)題，那就有嫌疑！……
現(xiàn)在也有人在說(shuō)陸萍的閑話了，已經(jīng)不是關(guān)于那些建議的事。她對(duì)于醫(yī)院的制度，設(shè)施，談得很多；起先有人說(shuō)她放大炮，說(shuō)她熱心，說(shuō)她愛出風(fēng)頭，慢慢成了老生常談，不大為人所注意?？v使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗。可是現(xiàn)在為了什么呢，她竟常常被別人在背后指點(diǎn)，甚至躺在床上的病人，也聽到一些風(fēng)聲，暗地用研究的眼光來(lái)望她。
但敏感的陸萍卻一點(diǎn)沒(méi)有得到暗示，她仍在興致很濃厚地去照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的需索，去同管理員，總務(wù)處，秘書長(zhǎng)，甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)。在寒風(fēng)里，她束緊一件短棉衣，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，臉都凍腫了，腳后跟常常裂口，她從沒(méi)有埋怨過(guò)。尤其是夜晚，大半數(shù)的夜晚她得不到整晚的睡眠，有時(shí)老早就有一個(gè)產(chǎn)婦等著在夜晚生，有時(shí)半夜被人叫醒，那兩位看護(hù)的膽子小，黑夜里不敢一人走路，她只好在那可以凍死人的深夜里到廚房去打水。接產(chǎn)室雖然燒了一盆炭火，而套著橡皮手套的手，常常冰得發(fā)僵，她心里又急，又不敢露出來(lái)；只要不是難產(chǎn)，她就一個(gè)人做了，因?yàn)橹魅吾t(yī)生住得很遠(yuǎn)，她不愿意在這樣的寒夜里去驚醒他。
她不特對(duì)她本身的工作，抱著服務(wù)的熱忱，而且她很愿意在其它的技術(shù)上得到更多的經(jīng)驗(yàn)，所以只要逢到鄭鵬施行手術(shù)的時(shí)候，恰巧她沒(méi)有工作，她便一定去見習(xí)。她以為外科在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是最需要的。假如萬(wàn)不得已一定要她做醫(yī)務(wù)工作，做一個(gè)外科醫(yī)生比做產(chǎn)婆好得多，那末她可以到前方去，到槍林彈雨里奔波忙碌，她總是愛飛，總不滿于現(xiàn)狀。最近聽說(shuō)鄭鵬有個(gè)大開刀，她準(zhǔn)備著如何可以使自己不失去這一個(gè)機(jī)會(huì)。
四
記掛著頭天晚上黎涯送來(lái)的消息，等不到天亮她就醒了。五更天特別冷，被子薄，常常會(huì)冷醒的，一醒就不能再睡著。窗戶紙透過(guò)一層薄光，把窯洞里的物件都照得很清楚。她用羨慕的眼光去看對(duì)面床上的張醫(yī)生的老婆。她總像一個(gè)在白天玩得太疲倦了的孩子似的那末整夜噴著平勻的呼吸。她同她一樣也有著最年輕的年齡，工作相當(dāng)累，可是只有一覺(jué)好睡。她記得從前睡也容易醒，卻醒的迷迷糊糊，翻過(guò)身，擋不著瞌睡一下就又睡著了。然而現(xiàn)在睡不著，也很好。她凝視著淡白的窗紙而去想許多事，許多毫不重要的事，平日沒(méi)有時(shí)間想這些，而想起這些事的時(shí)候，卻是一種如何的享受?。∷胫戏降拈L(zhǎng)著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里的庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時(shí)的伴侶，那些年輕人跑出來(lái)沒(méi)有呢？聽說(shuō)有些人到了游擊隊(duì)……她夢(mèng)想到有一天她回到那地方，呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉(xiāng)的老人們擁抱著；她總希望還能看見母親。她離家快三年了，她剛強(qiáng)了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛撫??！……
窗戶外無(wú)聲地飄著雪片，把昨天掃開的路又蓋上了。催明的雄雞，遠(yuǎn)近地啼著，一陣陣的號(hào)音，隱隱約約傳來(lái)。她又想著一個(gè)問(wèn)題：“手術(shù)室不裝煤爐怎么行呢？”她惱怨著院長(zhǎng)，他只懂得艱苦艱苦，卻不懂醫(yī)治護(hù)理工作必需有的最低的條件。她又恨外科主任，為什么她不堅(jiān)持著一定要裝煤爐子！而且鄭鵬也應(yīng)該說(shuō)話，這是他們的責(zé)任，一次兩次要不到，再要一次呀！她非常不安寧，于是爬了起來(lái)。她輕輕地生火，點(diǎn)燃燈，寫著懇求的信給院長(zhǎng)。她給黎涯也寫了一個(gè)條子，叫她去做鼓動(dòng)工作，她自己上午是不能離開產(chǎn)科病室的。她把這一切做完后，天大亮了，她得緊張起來(lái)，希望今天下午不會(huì)再有臨產(chǎn)的婦人，她滿心希望不要失去這次見習(xí)手術(shù)的好機(jī)會(huì)。
黎涯沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有回信，她忙著準(zhǔn)備下午手術(shù)室里所需要的一切。假如臨時(shí)缺少了一件東西，影響到病人生命時(shí)，這責(zé)任應(yīng)該由她一個(gè)人負(fù)擔(dān)。她得整理整個(gè)屋子，把一切用具都消毒，依次序放著，以便動(dòng)用時(shí)的方便。她又分配兩個(gè)看護(hù)的工作，叮嚀她們應(yīng)該注意的地方，一點(diǎn)也不敢懈怠的。
鄭鵬也來(lái)檢查了一次。
“陸萍的信你看看好么？”黎涯把早晨收到的紙條給他，“我想無(wú)論如何今天不可能，也來(lái)不及，我并沒(méi)有聽她的話。不過(guò)假如太冷，我以為可以緩幾天再動(dòng)手術(shù)；這要你斟酌?！?br/>
鄭鵬把紙條折好后還了她，沒(méi)有說(shuō)什么，皺了皺眉頭，又去審視準(zhǔn)備好了的那些刀、鉗子、剪子。那些精致的金屬的小家具，凜然的放著寒光，然而在他卻是多么熟悉和親切。他把這一切巡視一遍之后，向黎涯點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說(shuō)：“很好。”他們?cè)谶@種時(shí)候，只是一種工作上的關(guān)系，他下命令，她服從，他不準(zhǔn)她有一點(diǎn)作為朋友時(shí)的頑皮的。最后，在走出去時(shí)，他才說(shuō)：“兩點(diǎn)鐘把一切都弄好。多生一盆火。病人等不及我們?nèi)グ仓没馉t?！?br/>
一吃過(guò)午飯，陸萍跑著轉(zhuǎn)過(guò)這邊山頭來(lái)。
黎涯也傳染上了那種沉默和嚴(yán)肅，只向她說(shuō)病人不能等到裝置火爐再開刀。她看見手術(shù)室里已經(jīng)有幾個(gè)人，她陡的被一種氣氛壓著，便無(wú)言地去穿好消毒的衣帽。
病人肋下的肚腹間有一小塊鐵，這是兩月前中的炸彈，這樣的彈片曾經(jīng)在他身上取出過(guò)十二塊，只有這一塊難取，取過(guò)一次，沒(méi)有找到。這是第二次了，因?yàn)樽罱o他增加了營(yíng)養(yǎng)，所以他顯得不算無(wú)力，能自己走到手術(shù)室來(lái)，并且打算把盲腸也割去。不過(guò)他坐上手術(shù)臺(tái)時(shí)臉色變蒼白了，他用一種恐怖而帶著厭倦的眼光望著這群穿白衣的人，顫抖著問(wèn)道：“幾個(gè)鐘頭？”
“快得很?！笔钦l(shuí)答應(yīng)他。但陸萍心里明白醫(yī)生向病人常常是不說(shuō)真話的。
鄭鵬為著工作輕便，里面只穿一件羊毛衫；黎涯也沒(méi)有穿棉衣，大家都用一種侍候神的那末虔誠(chéng)和謹(jǐn)慎。病人躺在那里了，他們替他用藥水洗著。陸萍看見原來(lái)的一個(gè)傷口，一寸長(zhǎng)的一條線，鄭鵬對(duì)她做了一個(gè)手勢(shì)，她明白要她幫著看護(hù)滴藥?？屏_芳的氣味她馬上呼吸到了，但那不要緊，她只能嗅到一點(diǎn)，而數(shù)著數(shù)的病人，很快就數(shù)不出聲音來(lái)了。
她看見鄭鵬非常熟練地去劃著，剪著，翻開著，緊忙的用紗布去拭干流著的血，不斷地?fù)Q著使用的家具，黎涯一點(diǎn)也不紊亂地送上每一件。刀口剪了一寸半，紅的、綠的東西都由醫(yī)生輕輕地從那里托了出來(lái)，又把鉗子伸進(jìn)去，他在找著，找著那藏得很深的一塊鐵。
房子里燒了三盆木炭火，卻仍然很冷。陸萍時(shí)常擔(dān)心把肚子露在外邊而上了蒙藥的病人。她一點(diǎn)不敢疏忽自己的職守，她時(shí)時(shí)注意著他的呼吸和反應(yīng)。
醫(yī)生又按著，又聽，又翻開很多的東西，盤結(jié)在一起，微微的蒸氣從那翻開的刀口望外冒，時(shí)間過(guò)去快半點(diǎn)鐘了，陸萍用擔(dān)心的神色去望鄭鵬，可是他沒(méi)有理會(huì)她，他把刀口再往上拖長(zhǎng)些，重新在靠近肋骨的地方去找。病人臉色更蒼白，她很怕他冷，而她自己卻感到有些頭暈了。
房門關(guān)得很嚴(yán)密，又燒著三盆熊熊的炭火。陸萍望著時(shí)鐘焦急起來(lái)了。已經(jīng)三刻鐘了，他們有七個(gè)人，這末關(guān)在一間不通風(fēng)的屋子里，如何能受呢？
終究那塊鐵被他用一根最小的鉗子夾了出來(lái)，有一粒米大，鐵片周圍的肉有一點(diǎn)點(diǎn)地方化了膿。于是他又開始割盲腸。陸萍實(shí)在頭暈得厲害，但仍然支持著，可是黎涯卻忽然靠在床上不動(dòng)了。她在這間屋子里呆的很久，炭氣把她熏壞了。
“扶到院子里去?！编嶚i向兩個(gè)看護(hù)命令著。另外兩個(gè)醫(yī)生馬上接替了黎涯的工作。陸萍看見黎涯死人似的被人架出去，淚水涌滿了眼睛，只想跟著出去看，可是她明白她在管著另一個(gè)人的生命，她不能走。
鄭鵬動(dòng)作更快，但等不到他完畢，陸萍也支持不住的**著。“扶她到門口，把門開一點(diǎn)縫?！?br/>
陸萍躺倒在門口，清醒了一些，她揮手喊道：
“進(jìn)去！進(jìn)去！人少了不行的。”
她一人在門口往外爬，想到黎涯那里去。兩個(gè)走回來(lái)的看護(hù)，把她拉了一下又放下了。
她沒(méi)有動(dòng)，雪片飛到她臉上。她發(fā)抖，牙齒碰著牙齒，頭里邊好像有東西猛力往外撞。不知道睡了好久，她聽到很多人走到她身邊，她意識(shí)到是把病人抬回去。她想天已經(jīng)不早了，應(yīng)該回去睡，但又想去看黎涯，假如黎涯有什么好歹，??！她是那末的年輕呀！
冷風(fēng)已經(jīng)把她吹醒了，但仍被一種激動(dòng)和虛弱主宰著。她飄飄搖搖在雪地上奔跑，風(fēng)在她周圍叫，黃昏壓了下來(lái)，她滿掛著淚水和雪水，她哭喊著：“就這末犧牲了么？她的媽媽一點(diǎn)也不知道呵！……”
她沒(méi)有找到黎涯，卻跑回自己的窯。她已經(jīng)完全清楚，她需要靜靜的睡眠，可是被一種不知是什么東西壓迫著，忍不住要哭要叫。
病人都擠在她屋子里，做著各種的猜測(cè)，有三四床被子壓著她，她仍在里面發(fā)抖。
到十一點(diǎn)，鄭鵬帶了鎮(zhèn)靜劑來(lái)看她。鄭鵬一樣也頭暈得厲害，但他卻支持到把手術(shù)弄完。他到無(wú)人的雪地山坡上坐了一個(gè)鐘頭，使自己清醒，然后才走回來(lái)，吃了些熱開水。他去看黎涯，黎涯已經(jīng)很好地睡了。他又吃了點(diǎn)東西，便帶著藥片來(lái)看她。
陸萍覺(jué)得有朋友在身邊，更感到軟弱，她不住地嚶嚶地哭了起來(lái)，她只希望能見到她母親，倒在母親的懷里痛哭才好。
鄭鵬服侍她把藥吃后才回去，她是什么時(shí)候睡著了的呢，誰(shuí)也不知道。第二天，黎涯走過(guò)來(lái)看她的時(shí)候，她還沒(méi)有起來(lái)。她對(duì)黎涯說(shuō)，似乎什么興趣都沒(méi)有了，只想就這末躺著不動(dòng)。
五
陸萍像害了病似的幾天沒(méi)有出來(lái)，醫(yī)院里的流言卻四處飛。這些話并不相同。有的說(shuō)她和鄭鵬在戀愛，她那夜就發(fā)瘋了，現(xiàn)在還在害相思病。有的說(shuō)組織不準(zhǔn)他們戀愛，因?yàn)猷嶚i是非黨員，歷史不明。……
陸萍自己無(wú)法聽這些，她只覺(jué)得自己腦筋混亂。現(xiàn)實(shí)生活使她感到太可怕。她想為什么那晚有很多人在她身旁走過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)人援助她。她想院長(zhǎng)為節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人，醫(yī)生，看護(hù)來(lái)冒險(xiǎn)。她回省她日常的生活，到底于革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛。她躊躇著，她問(wèn)她自己，是不是我對(duì)革命有了動(dòng)搖呢。
舊有的神經(jīng)衰弱癥又來(lái)纏著她了，她每晚都失眠。
支部里有人在批評(píng)她，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，知識(shí)分子的英雄主義、自由主義等等的帽子都往她頭上戴，總歸就是說(shuō)黨性不強(qiáng)。
院長(zhǎng)把她叫去說(shuō)了一頓。
病員們也對(duì)她冷淡了，說(shuō)她浪漫。
是的，應(yīng)該斗爭(zhēng)呀！她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭(zhēng)，便應(yīng)該讓開，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命的想站起來(lái)，四處走走，她尋找著剛來(lái)的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞里冥想。
鄭鵬黎涯兩人也奇怪為什么她一下就衰弱下去。他們常常來(lái)同她談天，替她減少些煩悶，而譴責(zé)卻更多了。甚至連指導(dǎo)員也相信了那些謠傳而正式地責(zé)問(wèn)她，為戀愛而妨害工作是不行的。
這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來(lái)，她尋仇似的四處找著縫隙來(lái)進(jìn)攻，她指責(zé)一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠(yuǎn)相信，真理是在自己這邊的。
現(xiàn)在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們。她到了第六號(hào)病房，那里住有一個(gè)沒(méi)有腳的害瘧疾病的人。他沒(méi)有等她說(shuō)話，就招呼她坐，用一種家里人的親切來(lái)接待她。
“同志！我來(lái)醫(yī)院兩個(gè)多星期了，聽到些別人說(shuō)你的事，那天就想和你談?wù)?，你?lái)得正好，你不必同我客氣，我得靠著才能接待你。我的雙腳都沒(méi)有了?！?br/>
“為什么呢？”
“因?yàn)獒t(yī)務(wù)工作不好，沒(méi)有人才，冤冤枉枉就把雙腳鋸了?！?br/>
“這是什么時(shí)候的事？”
“三年了。那時(shí)許多夜只想自殺。”
陸萍不懂得如何安慰他，便說(shuō)：“我實(shí)在呆不下去了。我們這醫(yī)院像個(gè)什么東西！”
“同志，現(xiàn)在，現(xiàn)在已算好的了。來(lái)看，我身上虱子很少。早前我為這雙腳住醫(yī)院，幾乎把我整個(gè)人都喂了虱子呢。你說(shuō)院長(zhǎng)不好，可是你知道他過(guò)去是什么人，是不識(shí)字的莊稼人呀！指導(dǎo)員不過(guò)是個(gè)看牛娃娃，他在軍隊(duì)里長(zhǎng)大的，他能懂得多少？是的，他們都不行，要換人；換誰(shuí)，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套。你的知識(shí)比他們強(qiáng)，你比他們更能負(fù)責(zé)，可是油鹽柴米，全是事務(wù)，你能做么？這個(gè)作風(fēng)要改，對(duì)，可是那末容易么？……你是一個(gè)好人，有好的氣質(zhì)，你一來(lái)我從你臉上就看出來(lái)了?？墒悄銢](méi)有策略，你太年輕，不要急，慢慢來(lái)，有什么事盡管來(lái)談?wù)?，告告狀也好，總有一點(diǎn)用處。”他呵呵的笑著，望著發(fā)愣的她。
“你是誰(shuí)？你怎么什么都清楚。我要早認(rèn)識(shí)你就好了?！?br/>
“誰(shuí)都清楚的，你去問(wèn)問(wèn)伙夫吧。誰(shuí)告訴我這些話的呢？誰(shuí)把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕?。眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的?！?br/>
她覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)怪人，便不離開。他像同一個(gè)小弟妹們似的向她述說(shuō)著許多往事，一些看來(lái)太殘酷的斗爭(zhēng)。他解釋著，鼓勵(lì)著，耐心的教育著。她知道他過(guò)去是一個(gè)學(xué)生，到蘇聯(lián)去過(guò)，現(xiàn)在因?yàn)闅垙U了就編一些通俗讀本給戰(zhàn)士們讀。她為他流淚，而他卻似乎對(duì)本身的榮枯沒(méi)有什么感覺(jué)似的?！?br/>
沒(méi)有過(guò)幾天，衛(wèi)生部來(lái)人找她談話了。她并沒(méi)去控告。但經(jīng)過(guò)幾次說(shuō)明和調(diào)查，她幸運(yùn)地是被了解著的。她要求再去學(xué)習(xí)的事被準(zhǔn)許了。她離開醫(yī)院的時(shí)候，還沒(méi)有開始化冰，然而風(fēng)刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情離開這里。雖說(shuō)黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個(gè)沒(méi)有雙腳的人的談話轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們。
新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)。
一九四〇年