德城,春風(fēng)巷。
八一電影廠的司徒輝來得突然,離開得也很快,這邊就等著林有成寫完《戰(zhàn)爭子午線》的劇本。
時間很平靜,在這個平靜的院子里面,林有成開始寫劇本,桌上放著的《德城日報》的報紙上并沒有出現(xiàn)漂亮國“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)升空僅幾秒鐘后爆炸,機(jī)上7名宇航員全部遇難的消息,等到四月,春風(fēng)巷子里的人也不會知道北方的切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸事故,出現(xiàn)嚴(yán)重核泄漏。
一切似乎都是那般平靜,平靜到?jīng)]有人注意到1986年是那個特殊時期結(jié)束十周年,同樣也是傷痕文學(xué)啟動的新時期文學(xué)的十周年,可即便如此,國內(nèi)文壇上還出現(xiàn)了特別的事。
林有成發(fā)表了《戰(zhàn)爭子午線》這篇,而賈平洼則是發(fā)表了自己的第一部長篇《浮躁》,寫了一條河上的故事,莫唁則是在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了那一篇驚艷的中篇《紅高粱》,還有李沙令的《夏夏在學(xué)?!贰②w丙坤的長篇《慈禧西逃》,陳鐘實的中篇《初夏》、王寶城的《人韻》、沙炻的《夏夜靜悄悄》、韓起的《青青的竹》……
當(dāng)然,還有路垚那篇被《當(dāng)代》雜志社拒稿的《平凡的世界》第一部,在《花城》雜志上發(fā)表。
林有成看著《花城》雜志上的那篇《平凡的世界》,他很清楚地知道現(xiàn)在發(fā)表的《平凡的世界》第一部和書名一樣平凡,現(xiàn)在并沒有得到很好的認(rèn)可,一直要等到1989年出齊了第三部,并在1991年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎后,才獲得了自己應(yīng)有的地位和價值。
林有成個人是非常喜歡《平凡的世界》這篇,他知道現(xiàn)在文壇對于路垚的這篇《平凡的世界》評價并不高,有很多不好的聲音。
林有成放下手上的《花城》雜志,去看了在《文匯報》上他為路垚的這篇《平凡的世界》寫的一篇評論文章。
“路垚筆下的《平凡的世界》人物以及情節(jié)都刻畫的很真實,是以樸實的語言與真實的感受來見證平凡生活中的平凡的信仰與人生,在藝術(shù)手法方面平易簡潔,語言通俗曉暢,人物性格和人物關(guān)系明確清楚,主題含義淺顯易懂,對于現(xiàn)在一些文學(xué)評論認(rèn)為《平凡的世界》太過陳舊,可能有失偏頗。”
“要知道文學(xué)是時代的產(chǎn)物,不只是在創(chuàng)作論的意義上,在接受美學(xué)的意義上更是如此?!镀椒驳氖澜纭凡缓系氖俏膶W(xué)變化革新潮流的時宜,合的是當(dāng)時社會變革現(xiàn)實的契機(jī)。雖然說現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)處于急劇的變革中,文學(xué)創(chuàng)新的渴求牽引了文學(xué)共同體的注意力,文學(xué)自主性思想也影響了文學(xué)在創(chuàng)新性上的任性發(fā)展,文學(xué)探索促進(jìn)中國文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)迅速提高,在一定程度上也導(dǎo)致創(chuàng)作與閱讀產(chǎn)生分離?!?br/>
“當(dāng)然,思想意識、時代感、價值觀方面的深刻變化,也使中國社會的思想及認(rèn)知方式處于調(diào)整之中。現(xiàn)在路垚的《平凡的世界》恰恰是去除掉如今熱衷的藝術(shù)探索,而專注于寫鄉(xiāng)村青年的個人覺醒、追求和命運(yùn),很顯然,評價《平凡的世界》并不能單純從文本本身的藝術(shù)創(chuàng)新性,也不能只是從文學(xué)變革潮流中去給出定位,更為恰當(dāng)?shù)年U釋方法,應(yīng)該是從這部作品和時代的契合方式,和社會意識的互動關(guān)系中去建立起有效的語境……”
很顯然,林有成這篇文學(xué)評論文章在某種程度上是引起了的一定的討論。
畢竟現(xiàn)在林有成也不是什么無名的新人作者,作為茅盾文學(xué)獎的獲得者,林有成這位還算知名的作家為路垚的《平凡的世界》給出了很高的評價,還是會引起一定的關(guān)注。
林有成其實很清楚,事實上1980年代后期直至1990年代,國內(nèi)的知識分子文化與普通大眾文化以后會處于嚴(yán)重的分離狀態(tài),在文學(xué)接受方面的普遍焦慮,就是無法統(tǒng)合“雅俗共享”的矛盾,不過是文化困局小小的表征而已。
這并非說《平凡的世界》屬于俗文學(xué)系統(tǒng),而是在被認(rèn)為高品質(zhì)的文學(xué)作品與廣大讀者歡迎的作品之間,很難找到平衡點。
林有成不知道別的編輯和文學(xué)評論家是怎么看待路垚的《平凡的世界》,他自己是非常喜歡《平凡的世界》。
林有成并不會知道,他的這篇文學(xué)評論文章被遙遠(yuǎn)的路垚的看見了,多少都還是受到了鼓舞,畢竟要知道現(xiàn)在他的這篇《平凡的世界》根本就沒有獲得非常大的轟動,更別說是稱贊,這些讓路垚也都產(chǎn)生過動搖是否要繼續(xù)寫《平凡的世界》后面的故事。
不管林有成這一篇文學(xué)評論文章有沒有產(chǎn)生什么影響,至少有一點是非常確定的——
林有成的文學(xué)評論現(xiàn)在還是很受關(guān)注的,這也是因為現(xiàn)在林有成的身份地位不一樣。
正是因為這個原因,文聯(lián)的張解放也特意來春風(fēng)巷邀請林有成。
林有成放下那篇文學(xué)評論文章,剛準(zhǔn)備繼續(xù)寫《戰(zhàn)爭子午線》的劇本,就瞧見張解放一臉笑容地走了進(jìn)來。
“有成,協(xié)會這邊打算邀請你給文學(xué)函授班的學(xué)生上幾堂課?!?br/>
雖然說,林有成后面有打算去京城,但是很顯然現(xiàn)在林有成還沒有去,自然也就還在湘省作協(xié)這邊。
林有成聽見張解放這話,有些意外,他沒想到張解放居然會讓他給文學(xué)函授班的學(xué)生上課,這太出乎他的意料了。
其實林有成很早之前就知道,隨著京城那邊的魯迅文學(xué)院的招收學(xué)員,現(xiàn)在各級文聯(lián)、作協(xié)都爭先恐后創(chuàng)辦文學(xué)函授機(jī)構(gòu),像遼省《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心,金陵市那邊的青春文學(xué)院文學(xué)函授班,北河省作協(xié)創(chuàng)辦了當(dāng)代文學(xué)院文學(xué)函授班,除此之外,還有像《人民文學(xué)》《北方文學(xué)》《詩刊》《延河》《春風(fēng)》《詩人》《長城文藝》都舉辦過文學(xué)創(chuàng)作函授班。
有些文學(xué)函授班還會在報紙上刊登函授班的消息,學(xué)制一年,學(xué)費(fèi)十元,后面匯款單雪片般飛來,函授部立刻就有了十多萬元現(xiàn)金,可想可見現(xiàn)在這些文學(xué)愛好者對于文學(xué)創(chuàng)作究竟帶有多大的熱情。
當(dāng)然,這樣的文學(xué)函授學(xué)習(xí)方式,從八十年代初延續(xù)到九十年代初期,前后長達(dá)十年,成為文學(xué)青年自學(xué)成才的新途徑,一如《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心創(chuàng)辦三年,深受廣大文學(xué)青年歡迎,對培養(yǎng)文學(xué)新人,發(fā)展壯大文學(xué)隊伍起到了非常重要推動作用。
很早之前,湘省作協(xié)這邊就推薦過林有成去京城參加魯迅文學(xué)院函授班學(xué)習(xí),不過林有成直接拒絕了,他那個時候根本就沒有辦法去京城上學(xué),畢竟還有好幾個蘿卜頭需要照顧,現(xiàn)在林有成則是早就成了知名作家,還拿了茅盾文學(xué)獎,身份也算是有所提升,倒也不需要特意去參加什么文學(xué)院函授班進(jìn)行文學(xué)學(xué)習(xí)。
恰恰相反,現(xiàn)在反倒是林有成這位茅盾文學(xué)獎獲得者可以給文學(xué)函授班的學(xué)生上課,講一些文學(xué)創(chuàng)作驚艷和知識。
不得不說,這也都是因為現(xiàn)在林有成早就不是那個剛出來的新人作家。
不過,對于張解放邀請去給文學(xué)函授班的學(xué)生講課,林有成這邊還是擺了擺手,拒絕道:“我怎么好去給他們講課?!?br/>
“我這一個高中都沒有畢業(yè),之前還是掃大街的,去給學(xué)生上課,怎么看都有些不合適?!?br/>
張解放一聽林有成這話,忙說道:“有成,你這話可不對,要是你都不能去給他們講課,分享文學(xué)創(chuàng)作知識,那誰又可以?!?br/>
“那些學(xué)生可是都非常喜歡你的作品,非常期待能夠見到你。”
林有成一看張解放一直苦勸,猶豫再三也就答應(yīng)下來。
其實相較于別的地方的文學(xué)函授班,湘省這邊倒也沒有那么復(fù)雜,也就是讓林有成去給學(xué)生上課。
要知道在別的地方,一些文學(xué)函授班分為初級班、高級班,只要愛好文學(xué)便能讀初級班,若是在報刊發(fā)表過習(xí)作就可直接報高級班。初級班全年學(xué)費(fèi)十八元,高級班學(xué)費(fèi)三十元。
要知道,這時候職工工資就是幾十元。
還有像人民大學(xué)的文學(xué)函授學(xué)院,可以系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)知識,不過要280元學(xué)費(fèi),幾乎是一個貧寒農(nóng)家半年的收入。
關(guān)鍵很多函授班輔導(dǎo)方式簡單,主辦方郵寄一些自編的文學(xué)教材給學(xué)員在家自學(xué),像什么《文學(xué)的盛宴—大師論壇》,收錄的都是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派作家的創(chuàng)作談。
學(xué)員按照要求,定期郵寄作品到函授部。函授老師基本上都是知名作家、文學(xué)編輯、高等院校的教授與講師、文學(xué)研究部門的研究人員。每人分擔(dān)一兩百名學(xué)員的輔導(dǎo)任務(wù),業(yè)余時間看稿復(fù)信,無論是兩三萬字的長稿還是幾行字的短詩,件件給予批閱,指出作品的優(yōu)點與不足。
至于高級班學(xué)員提交的作業(yè)量比初級班學(xué)員要多,而且安排知名作家、編輯專門輔導(dǎo),保證年內(nèi)發(fā)表一篇在他們的內(nèi)刊,優(yōu)先參加面授與筆會。
林有成這邊答應(yīng)了張解放,自然也就有準(zhǔn)備,畢竟這樣的還不算是尋常協(xié)會的研討會,也算是正兒八經(jīng)地給學(xué)生上課。
湘省文學(xué)函授班是臨時設(shè)在讜校里面。
不得不說,湘省這邊還是很認(rèn)真地在辦這個文學(xué)函授班,對學(xué)生的課程安排是一周六天,上午下午都排了課時,什么古典,西方,現(xiàn)當(dāng)代,基礎(chǔ)類的,思潮性的,理論的,實踐的,這些課程都有。
還有就是請著名的作家來作創(chuàng)作的經(jīng)驗談,不管林有成算不算是著名的作家,至少現(xiàn)在林有成也被請來講創(chuàng)作的經(jīng)驗談。
也不知道是那些年輕的學(xué)生們真得期待,還是別的什么原因,等到林有成出現(xiàn)在課堂里面的時候,真得就引起了不小的轟動。
沒辦法,要知道林有成在京城燕園召開講座的時候也是引得無數(shù)學(xué)生十分激動。
現(xiàn)在一個個年輕的學(xué)生看見林有成的時候都很激動,很顯然在場的人大多都是看過林有成寫得,不管是愛情的《山楂樹之戀》,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,《情書》,又或者是拿了茅盾文學(xué)獎的《人間奇事》,還有最近接連在三大文學(xué)雜志發(fā)表的戰(zhàn)爭《風(fēng)聲》《我的團(tuán)長我的團(tuán)》,還有《戰(zhàn)爭子午線》都讓這些文學(xué)青年愛好者欣喜不已。
要知道現(xiàn)在文學(xué)人才頗受器重,畢竟有個農(nóng)村作者,因為在大型文學(xué)雜志發(fā)表兩個短篇,被引進(jìn)到文化站,破格解決財政事業(yè)編制。還有女孩子擇偶,看到征婚啟事寫了“熱愛文學(xué)”,往往會高看厚愛。
倘若哪個作家的改拍成電影,那更不得了,絕對產(chǎn)生轟動效應(yīng)。路垚《人生》,李存葆《高山下的花環(huán)》都是萬人空巷,因此一舉成名天下知。
很顯然,文學(xué)是無比崇高的愛好,很多青少年的志向就是當(dāng)作家。
也正是因為這個原因,這些青年才會站在這里。
“林有成老師,我特別喜歡你寫得《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,真的非常喜歡!”
“我最喜歡你寫的《情書》,我有給寫過信,只是可惜并沒有收到你的回信?!?br/>
“我也有給伱寫過信,不知道林有成老師,你有沒有收到那封信?!?br/>
“我看了好幾遍《人間奇事》,每一次看到最后都忍不住哭了。”
“林老師,你寫的《風(fēng)聲》寫得真好,整個情節(jié)設(shè)計得實在是太好了,推理和諜戰(zhàn)結(jié)合得真好?!?br/>
“林有成同志,我特別喜歡你筆下《山楂樹之戀》里面老三那個角色,我到現(xiàn)在都為老三和靜秋的愛情故事而感動著?!?br/>
……
此刻,站在林有成面前的這些年輕人都是真正的文學(xué)愛好者。
一個個看著林有成的眼睛都帶著興奮的光。
(本章完)
.