“OK,易,接下來我們會這樣操作……”
在從邁阿密市中心駛向西南農(nóng)場的I-75高速公路上,把握方向盤的喬丹-布羅姆利,正在為副駕駛座上的雇主詳細解釋著政治獻金的流程。
“首先,我們肯定不想讓您的名字出現(xiàn)在任何捐贈名單上,所以通過個人名義捐款這件事,可以先從選項中排除……你知道的,不僅是因為隱私的緣故,更因為FEC對個人名義的政治獻金有嚴格的數(shù)額限制。從個人到具體的選舉委員會,只有3300美元的額度。個人捐贈給選區(qū)級或者州級的黨派委員會,也只有10000美元的限額。哪怕到了民主黨全國委員會的級別,款項超過41300美元亦屬非法?!?br/>
邁阿密本來就是一個節(jié)奏緩慢的海濱度假城市,這些沿著海岸線向南北兩個方向展開的衛(wèi)星小城更是如此。I-75公路兩旁,舉目望去盡是四季常青的棕櫚樹,與掩映其間的西班牙風(fēng)格度假別墅。住在這里的居民,有相當(dāng)一部分是來自全美各地的退休老人,而剩下那些還沒退休的年輕人,也慢慢在這種城市養(yǎng)老院的氛圍中消磨掉了斗志和銳氣。
周末不到萬不得已,沒人會選擇出門辦事。
哪怕出門,目的地通常來說都只有三個——海灘、餐廳、購物中心。
下午四點二十分,85華氏度的邁阿密天光正好,雖然算不上萬里無云,但飄在天邊的幾朵如棉花糖般潔白柔軟的稀疏云彩,也只是給這幅天朗氣清的夏日圖景,增添了幾分油畫般的志趣而已。
不需要像在I-405高速行車一般跟人斗智斗勇的喬丹-布羅姆利,此刻顯得相當(dāng)輕松。他的左臂靠在車門上,手指悠閑地跟著音樂的節(jié)奏,在車窗邊緣打著節(jié)拍。十二聲道的車載音響里,阿蘭-杰克遜的鄉(xiāng)村經(jīng)典《Livin' on Love》,如他們疾駛而過的多拉林地湖水般澄澈純凈地涓涓流出。
“身無分文的兩個年輕人,
為了幾句誓言遠走高飛。
囊中羞澀卻要成家立業(yè),
只為愛情……”
并不是他最喜歡的歌,但絕對是跟這個閑適午后氣質(zhì)最為適宜的一首。
在阿蘭-杰克遜充滿磁性的低沉吟唱中,就連平日里說話比連珠炮還快的喬丹-布羅姆利,聲線和語調(diào)也不自覺地舒緩了下來。
“擺在明面上的方案里,最適合您現(xiàn)在這種情況的,就是向某個政治行動委員會捐款,再由政治行動委員會把錢捐給基胡恩。FEC對普通的PAC也有捐贈金額限制,直接給選舉委員會是5000美金,給民主黨全國競選委員會是15000美金?!?br/>
“另外,我們還可以給民主黨全國總部為其他項目設(shè)立的賬戶捐款45000美元,這些賬戶包括以下三種:總統(tǒng)提名選舉專項賬戶、選舉重新計票和其他法律程序的專項賬戶,以及維護和修繕民主黨全國總部大樓的專項賬戶?!?br/>
“雖然每個專項賬戶都要對捐贈者和捐贈數(shù)額進行公示,但在這之后,款項要流向哪里,其實有很大的操作空間。比如,南國會山街430號……二樓的某個廁所的供水系統(tǒng)壞了,正好需要45000美元進行修繕,這筆款項打給一個長期合作的管道疏通公司,再由他們通過一些私人賬戶給基胡恩捐款……你明白的,這種操作,沒有傷害,也無傷大雅?!?br/>
“不過,這些小額捐贈,都只是表面功夫而已,我們給基胡恩承諾的三十萬美元里,絕大部分都不會通過這種能夠受到選舉委員會監(jiān)管的渠道輸送給他,而是通過超級政治行動委員會,簡稱Super PACs,還有黑錢集團……噢,抱歉,501(c)(4)組織。”
這句話的后半段,喬丹-布羅姆利拖長聲調(diào),聽起來諷刺意味十足。
因為,二十一世紀(jì)的美國政治和美國社會之所以變得如此割裂,這兩種隱于暗處的政治獻金集團功不可沒。
2010年7月,聯(lián)邦法院對著名的訴聯(lián)邦選舉委員會一案作出了終審判決。案情展開來說極為復(fù)雜,但用一段話簡單概括,就是這家名叫SpeechNow的非營利性非法人協(xié)會,認為聯(lián)邦選舉委員會不應(yīng)該限制他們從個人處所能獲得的捐款額度。因為SpeechNow并不會把他們籌措到的資金捐贈給某個政治候選人,他們所做的,只是完全獨立的政治宣傳而已。
換句話說,SpeechNow認為,只要不把錢捐給具體的政治人物,而是用于寬泛的政策宣講和理念推廣,那么,他們的活動就理應(yīng)受到憲法修正案第一條的保護,而不應(yīng)該由聯(lián)邦選舉委員會來監(jiān)管。
最終,SpeechNow的理念獲得了聯(lián)邦法院的支持,從判決生效之日開始,獨立支出的委員會將可以從公司、工會、協(xié)會和個人處籌集無限數(shù)額的資金,然后花費無限數(shù)額的資金公開支持或者反對某位候選人——只要這些委員會不直接向候選人的賬戶打錢即可。
這便是超級政治行動委員會,Super PACs,的由來。
之所以Super,就是因為它們可以凌駕于現(xiàn)有的FEC限制之上。
而Super PACs的出現(xiàn),對于美國政局的結(jié)構(gòu)性影響用腳趾頭也能預(yù)測得到。候選人可以通過各種超級政治行動委員會,給自己籌措沒有上限的競選資金,只要明面上這些委員會跟自己沒關(guān)系就行。
換句話說,美國的各級競選,從最開始規(guī)則嚴密的WBO拳擊賽,變成了幾乎沒有規(guī)則限制的UFC格斗。
2010年底,美國境內(nèi)注冊的Super PACs總共83家,籌措資金8918萬美元。到了2012年總統(tǒng)大選時,組織數(shù)量躥升到了1310家,總資金池爆發(fā)式增長到了8.28億美元。
總統(tǒng)大選,開始朝塔尖階層最期待的方向發(fā)展——誰的錢更多,誰的贏面就更大。
2012年,Obama和Romney兩個陣營一共花掉了11.2億美元進行選戰(zhàn),而2016年,根據(jù)華盛頓郵報的預(yù)測,到11月8日大幕落下之前,Trump和Clinton這兩只依靠美元運轉(zhuǎn)的吞金巨獸,將會吃掉24億美元的政治獻金。而同時進行的參眾兩院換屆選舉,還要另外再消耗40億美元。
可調(diào)配的資金越多,政治宣傳的聲勢越浩大,普通公民能在街面上看到的各類對立式廣告越琳瑯滿目,整個美國社會的氣氛,也就越緊張和割裂。
這一切,都可以追溯到超級政治行動委員會的合法化。
“為了更好地隱藏我們的蹤跡,我挑選的都是現(xiàn)在籌措到的資金比較多,來源也比較豐富,即使一次性收到六位數(shù)捐款都不會引起注意的大型Super PACs,嗯……第一個,LCV勝利基金,2010年7月30日成立,資歷很老的民主黨血源。他們今年已經(jīng)支持了十三位民主黨的候選人,所以,再加上一個魯本-基胡恩,也沒有人會覺得有什么奇怪的?!?br/>
“第二個選擇是Women Vote,一個專門主張女性選民權(quán)益的Super PAC,早在2010年的1月就已經(jīng)成立,后面才轉(zhuǎn)為獨立支出委員會。毫無疑問,也是更傾向于民主黨一派。雖然籌措到的資金總額沒有LCV那么多,但是Women Vote的支持范圍更廣,到目前為止已經(jīng)支持了二十個民主黨候選人,這會讓外界的注意力更分散一些。最重要的是,在我們本身沒有什么特殊政治目標(biāo)的情況下,把錢捐給女性選民的基金,給自己再套上一層偽裝的外殼,被發(fā)現(xiàn)的概率就更小?!?br/>
“第三個可選捐贈目標(biāo),叫做NEA倡導(dǎo)基金,2010年10月5日成立,旨在為美國最大的教師工會,全國教育協(xié)會,增強政治影響力。跟前兩個Super PACs不同,NEA倡導(dǎo)基金主要做的事情不是支持民主黨候選人,而是發(fā)布關(guān)于共和黨候選人的攻擊廣告。這家基金的火力,從成立開始就一直很猛,但需要注意的是,NEA倡導(dǎo)基金會公布每一位捐贈者的具體信息,而LCV勝利基金和Women Vote,只會定期做選擇性的公布?!?br/>
“那么,現(xiàn)在就是需要選擇的時候了,易,二十多萬美元的捐贈額度,我們準(zhǔn)備怎樣分配?”
“好,沒問題。”
“沒問……”
聽到韓易的回答,說了一大篇的喬丹-布羅姆利一時氣滯,他稍稍偏過腦袋,發(fā)現(xiàn)自己的雇主此刻正眉頭緊鎖地盯著手機屏幕,很顯然并沒怎么聽進去他的敘述。
“易,我問的是,我們應(yīng)該選擇哪家Super PAC?!?br/>
喬丹輕聲嘆了口氣,放緩語速再次問道。
“噢,抱歉,喬丹,我剛剛在……”
沖喬丹露出一個抱歉的笑容后,韓易的視線,又回到了泛著亮光的屏幕上。
一條來自小如的新消息。
[GraceHsu:我考完啰,好難……]
已經(jīng)有將近一個月的時間沒有見面,但徐憶如和韓易的交流卻從來沒有停止過。韓易給小如分享歐陸之旅的有趣見聞,小如也會讓韓易了解到她暑校生活里或愉快或煩惱的瑣碎細節(jié)。
一開始,話癆的韓易聊天頻率明顯比徐憶如要高得多,但在……芭芭拉-帕文發(fā)生之后,內(nèi)心五味雜陳的他,打開聊天框的時間逐漸減少,到最后,反倒是小如主動發(fā)起話題的次數(shù)要多一些。
發(fā)一張她給自己潦草準(zhǔn)備的午餐照片,順帶關(guān)心一下韓易的飲食狀況。又或者讓鏡頭記錄下她用小熊發(fā)箍扎起頭發(fā),戴上能遮住半張臉的黑框眼鏡,穿著粉紅睡衣在電腦前愁眉苦臉的模樣,跟韓易抱怨兩句論文的進度,以便能找到合適的時機,叮囑韓易別為了工作忘記了身體。
雖然不在身邊,但那個熟悉的小如,卻從來都沒有離開過。
軟軟糯糯的寶島腔調(diào),給他帶來的溫暖與安心越多,縈繞在韓易心間的煎熬和糾結(jié)也就越強。
倒不是因為小如愈發(fā)主動的關(guān)懷。
而是……
幾乎每天都待在一塊兒,連畢業(yè)旅行都沒有分開過的前幾個月,那種陪伴的喧囂和親近的曖昧,總能讓人對周遭的變化與心緒的翻涌失去敏銳的感知力。在海邊的卡梅爾,寂靜暗夜里老夫老妻般的溫情共舞究竟意味著什么,韓易沒有時間,也沒有精力去思考。
無法見面的這一個月,兩人之間拉開了成千上萬英里的物理距離。分居兩地的現(xiàn)實,人物皆新的異國,就像是一個只能容下他一人的黑洞,讓韓易從紛繁嘈雜的新生命里抽離出來,讓他有機會從一種近似于旁觀者的角度,審視這段在2023年戛然而止,又從第二個2016年的2月29日開始續(xù)寫的感情。
審視的結(jié)果?
把那些惱人的干擾因素歸置在一旁,韓易真正能確認的,只有一點。
他真的很喜歡徐憶如。
這是一種無可辯駁、無法質(zhì)疑,也用任何其他方式解釋不通的強烈情感。
越是靠近洛杉磯,韓易對自己的判斷就越是篤定。
順理成章地,也就越不知道該如何去面對她。
“剛剛在檢查郵件,沒有聽清楚。”
韓易將手機反扣,放在膝蓋上,感受著機身散發(fā)出的熱力。
等他想好用什么樣的方式、態(tài)度和角色回復(fù)……再回復(fù)吧。
“所以,我們現(xiàn)在的選擇是,LCV、女性選民和……”
“NEA?!?br/>
“和NEA,好的。”韓易深吸一口氣,強迫自己將思維轉(zhuǎn)換到另一條軌道上來,“我沒記錯的話,前兩個可以不用透露捐贈者信息,而NEA必須透露,是嗎?”
“是的?!?br/>
“那……我的意見是,除了可以直接匯到基胡恩競選委員會賬戶的款項之外,余下的現(xiàn)金,按照一半一半的比例,捐贈給LCV和女性選民吧?,F(xiàn)在這個階段,我還是更看重保密性。再者說,在內(nèi)華達的國會第四選區(qū),我們應(yīng)該也不用再給哈迪先生買攻擊廣告了,他本人就是自己最好的攻擊廣告?!?br/>
韓易的論斷絕非無憑無據(jù),作為共和黨人的克雷森-哈迪,其最大的政見就是“反對一切Obama支持的東西”。不僅公開反對Obama力推的伊朗核協(xié)議,還大肆抨擊這位非裔總統(tǒng)的醫(yī)保方案,再加上他作為盎格魯-薩克遜白人以及堅定保守派的“原罪”,克雷森-哈迪想要在少數(shù)族裔聚居、民風(fēng)開放的克拉克縣領(lǐng)先,用天方夜譚來形容毫不為過。
若克雷森-哈迪的心智再堅定一些,他完全可以走更為激進的路線,全面放棄克拉克縣的城市選民,大力支持Trump一派,爭取把內(nèi)華達國會第四選區(qū)七個縣治中的其他六個縣以大比分領(lǐng)先的優(yōu)勢拿下。
但哈迪顯然不是一個堅定的共和黨原教旨主義者,由于擔(dān)心自己在郊區(qū)六縣所獲得的選票,不足以讓他克服在人口眾多的克拉克縣的落后態(tài)勢,克雷森-哈迪的政治立場,特別是在選戰(zhàn)進行到這一階段,出現(xiàn)了明顯的反復(fù)橫跳的跡象。
譴責(zé)Obama,但卻作為現(xiàn)任眾議院議員,給一項“取消Obama總統(tǒng)DACA計劃資金”的決議案投了反對票。不僅如此,哈迪還將選戰(zhàn)后期的大部分精力用在了討好少數(shù)族裔上——北拉斯維加斯非裔美國人養(yǎng)老院、內(nèi)華達州亞洲文化聯(lián)盟峰會,招募以非裔、拉丁裔和亞裔為主的本地競選團隊……每一條,都是一個共和黨的保守中年白人爭取少數(shù)族裔的徒勞嘗試,也讓他跟自己的核心選民群體漸行漸遠。
只要克雷森-哈迪的競選思路不在短時間內(nèi)發(fā)生巨大的改變,按照現(xiàn)在的民調(diào)走向來判斷,魯本-基胡恩僅憑克拉克一縣的選票就能擊敗他,成為內(nèi)華達第四選區(qū)國會議員。
而這也是韓易愿意在這一階段往魯本-基胡恩身上下重注的原因,他捐贈的這三十萬美元,與其說是幫助基胡恩打贏2016年的這場選戰(zhàn),不如說是為這位墨西哥移民在國會山的后續(xù)政治活動提供彈藥。
“OK,沒問題,LCV勝利基金50%,Women Vote50%。我記下來了。”
喬丹-布羅姆利點點頭,按下iPhone的主機按鈕,用Siri在備忘錄里記下了這段文字信息。
“那……501(c)(4)呢?我們現(xiàn)在還不需要動用這一層組織嗎?”猶豫片刻,韓易還是決定把心中的疑問拋出來。在歐美音樂領(lǐng)域,他是跟喬丹-布羅姆利不相上下的專家,但在競選政治方面,韓易目前還必須得扮演一個謙虛的學(xué)生,認真勤勉地吸收這些他上一世未曾接觸過,也沒有機會接觸的知識。
“內(nèi)華達太小了,這里的國會議員競選,一個選區(qū)兩邊的競爭對手加在一起都籌不到五百萬美元,完全沒必要讓501(c)(4)介入,增加引起選民反感的幾率?!?br/>
“因為它們叫‘暗錢組織’。”
“對的,因為它們叫‘暗錢組織’?!?br/>
喬丹-布羅姆利瞄了一眼韓易,耐心解釋道。
“501(c)(4),或者說社會福利組織,作為匿名捐贈渠道的歷史,比Super PACs要長得多。1976年的巴克利訴法雷奧案之后,法院取消了對候選人競選支出的金額限制,取消了對獨立支出的限制——這給未來Super PACs的誕生提供了先決條件——與此同時,也取消了對501(c)(4)組織的監(jiān)管限制。只要能滿足‘八組魔語’的規(guī)定,501(c)(4)就可以無限制地接受和支出款項?!?br/>
“八組魔語?”
“‘為某某投票’、‘當(dāng)選’、‘支持’、‘投票給’、‘某某當(dāng)選’、‘投票反對’、‘擊敗’、‘拒絕’……只要宣傳語中不帶這八組詞,那么這個組織就不是在開展‘競選活動’,而是在進行‘議題倡導(dǎo)’?!?br/>
“多么裝腔作勢的做法。”
“政治就是裝腔作勢的藝術(shù)?!眴痰?布羅姆利聳聳肩,繼續(xù)說道,“501(c)(4)不需要在聯(lián)邦競選委員會注冊,也不用透露它們的捐贈者名單。所以,2010年之前,很多真正大額的捐贈都是通過501(c)(4)完成的。公眾不知道捐贈者是誰,政府和FEC也不知道,只有候選人自己清楚……這種完全合法的操作,讓利益交換也表面上變得合法了起來?!?br/>
“怎么說?”韓易挑挑眉毛,好奇地問道。
“兩個人之間的私下交易,叫作互利互惠,只有公之于眾后,才叫權(quán)錢交易。既然捐贈者的身份和訴求都無從知曉,議員們當(dāng)選之后做的任何事情,當(dāng)然也就不涉嫌違法了。只有黑暗而愚昧的國家才會滋生腐敗……黑暗又聰明的國家,早就把一切合法化了。”
“很憤世嫉俗的觀點,布羅姆利先生?!表n易笑瞇瞇地輕聲應(yīng)了一句。
有些話,美國人可以講,外國人也可以講,但在美國發(fā)展的外國人,就不太好講了。
“想說什么就說什么,我住在好萊塢,又不是DC。更何況,我又沒有一個常春藤的文憑需要保住?!眴痰ゎH為詼諧地回應(yīng)道。從這個角度來看的話,喬丹-布羅姆利確實是一個有別于常人的野路子。
在全是耶魯、哈佛、斯坦福、哥倫比亞和芝加哥大學(xué),最次也得在康奈爾或者喬治城拿個JD的律師界,布魯克林法學(xué)院畢業(yè)的喬丹-布羅姆利,跟沒拿過文憑也沒什么區(qū)別。
“總而言之,不管你我怎么看待501(c)(4),它所代表的政治獻金,在美國主流社會的眼里就是‘黑錢’。如果我們未來在國會山有更宏大的計劃,那么用到一兩個501(c)(4)完全沒問題,但內(nèi)華達州眾議院議員競選這種級別的活動,就沒必要讓這種組織來介入了。要是被競選對手發(fā)現(xiàn)了,說不定還會起反效果。本地的居民可不管你資金的來源或者用途是什么樣的,只要被標(biāo)記成黑錢,就鐵定會流失掉很大一部分選票?!?br/>
“明白了?!?br/>
聽到喬丹-布羅姆利的分析,韓易沉吟了好一會兒,才對他的法律顧問發(fā)出指令。
“接下來就按照這種方式繼續(xù)復(fù)制下去吧,后面不管是跟眾議院還是參議院的議員見面,我就不露面了,喬丹。只要沒有特殊情況,你自己處理就好。資金方面的問題不用擔(dān)心,我會解決?!?br/>
“好的,易?!睆奈髂?48大道駛出I-75高速的喬丹-布羅姆利,一邊探出頭仔細觀察路線,一邊把左手按在胸口上,對韓易表示感謝,“非常感謝您對《音樂現(xiàn)代化法案》的支持,這將會是一部對行業(yè)里每一位參與者都大有裨益的良法?!?br/>
“我確信它是的?!?br/>
韓易搖下車窗,打量著這座街道跟民居之間的退距都可以再修一座足球場,顯得無比空曠寂靜的邁阿密北部小鎮(zhèn),隨口回復(fù)道。
韓易并不在乎《音樂現(xiàn)代化法案》是不是一部良法……更準(zhǔn)確地說,他知道這是一部良法,也并不擔(dān)心它是否能在參眾兩院獲得通過。
對音樂、藝術(shù)以及知識產(chǎn)權(quán)的保護,在2010年代,已經(jīng)是民主黨和共和黨為數(shù)不多的共同綱領(lǐng)了。
上一世,《音樂現(xiàn)代化法案》在眾議院獲得了415-0的全票通過,法案上呈到參議院后,也是很快便得到了參議員們的一致贊成。
之所以要在這種鐵定通過的法案上花費心力,韓易有且只有三個目標(biāo)。
第一、想要成為四大音樂集團,就不可能不在跟整個行業(yè)有關(guān)的改革法案上留下自己的印記。
第二、《音樂現(xiàn)代化法案》最終成稿洋洋灑灑六十七頁,看似有很多無關(guān)緊要的廢話,但實際上只要稍稍改動那么三四個詞,就能讓瀚音樂集團在與三大的競爭中獲得充足的后發(fā)優(yōu)勢。
第三……通過喬丹-布羅姆利和《音樂現(xiàn)代化法案》這種人畜無害的普通法案,盡可能多地接觸兩黨的實權(quán)人物,是韓易在非競選期內(nèi),擴大美國政界影響力最直接、最有效也最安全的方式。在這一過程中,喬丹-布羅姆利不僅能夠收獲《音樂現(xiàn)代化法案》‘首席法律顧問’的美譽,更能把他在韓易的事業(yè)戰(zhàn)車上綁得更緊一些。
一石三鳥,何樂而不為呢?
“放手去做就好了,喬丹。按照你的心意,和我們的討論結(jié)果,來更好地塑造這部法案,讓它成為我們這個時代的1976版權(quán)法,我相信你能做到這一點?!?br/>
“我這輩子做錯過很多事情,但有一件事從來沒有做錯過……那就是客戶的囑托。”
拐入一條細長的砂石車道,喬丹-布羅姆利指向道路盡頭的那棟磚紅色屋檐、乳白色外壁的西班牙海濱度假豪宅,以及不知道在門口等候了多久的兩道身影,笑道。
“音樂、議員、電影、職業(yè)摔角……”
“易,你需要的任何資源,我都能即時奉上?!?br/>
“跟巨石強森問個好吧……別認錯了,是右邊更大只的那個?!?br/>
(本章完)