第五章新王萬歲

    你們該如天主所挑選的、所愛的圣者，穿上憐憫的心腸，仁慈、謙卑、良善和含忍。——圣經哥羅森書3.12

    1774年4月，打獵中的路易十五忽然頭疼難忍，只得中斷打獵回到住處。第二天，經過會診，醫(yī)生確定國王患上了天花。5月10日，路易十五病危。所有王公大臣都在凡爾賽宮守侯，眼巴巴地瞪著國王寢宮的窗戶。那里亮著一支蠟燭，如果國王咽氣，寢宮里的人就會把蠟燭吹滅。

    不滿20歲的王儲現(xiàn)在成了最重要的保護對象，不許進入國王的寢宮，因為國王得的是天花。王儲不安地走來走去，默默乞求上帝保佑國王能夠逢兇化吉，以推延他當政的時間。他說，“我覺得，整個宇宙都壓在我的身上了。”可惜王儲的祈禱沒有效果。忽然，“國王死了，國王萬歲！”的呼聲傳來，老國王死了。所有忠心耿耿的國王仆人們忽然高興萬分，當人們大家爭先恐后、相互擁擠著跑來向新國王表忠心的時候，大家發(fā)現(xiàn)，路易十六穿著睡衣，跪在地上反復地說，“上帝啊，保佑我，庇護我。我還太年輕呀！”

    文武大臣們簇擁著新王和王后走出宮殿，奧爾良公爵、孔代親王等大批最顯赫的貴族早已等候在那里，一輛馬車套上了高頭大馬，它們早就迫不及待，將把新王載到蘭斯，在那里接受至高無上的王冠，接受上帝的祝福。

    “受喜愛者”路易十五早已不再受人喜愛。先王剛駕崩，宮里的達官貴人們，紛紛躲避瘟疫一樣離開了凡爾賽。他們有的跟隨新王去了蘭斯，有的趕往巴黎尋歡作樂。因為害怕被傳染，人們草草地收殮了先王的遺體，輕輕地松了口氣。一個時代結束了，路易十五轉眼就被人們遺忘。

    年輕的繼任者就仿佛是早晨六七點鐘的太陽，讓人們看到了希望的曙光。在蘭斯，新王剛一露面，當時的官方報紙這么形容：“陛下受到了最耀眼、最誠摯、最能證明人民對他的熱愛的歡迎?！?br/>
    在震耳欲聾的“國王萬歲”的歡呼中，波旁公爵把蘭斯城的鑰匙呈交給新王。然后國王在大批士兵和平民的自發(fā)跟隨下啟程前往蘭斯大教堂。國王經過的街道兩旁，到處是望不到頭的狂歡人群。身著艷麗制服的王家騎兵簇擁著國王的馬車經過，“國王萬歲”的歡呼聲一路伴隨。在耀眼的陽光反射下，百合花閃爍著潔白的光芒，這嶄新的一天讓所有的人都如醉如癡。

    蘭斯大教堂門口，身穿鮮艷服裝的衛(wèi)兵們，像一堵墻那樣地挺立著，把國王與圍觀的人群隔開，人們一邊高喊著“國王萬歲”，一邊爭著向前擠，衛(wèi)士們幾乎快要阻擋不住民眾的熱情。在人墻邊上，一位看上去很像中學生的半大小伙，不停地踮起腳尖，想要看清楚國王的模樣。他那高高的個子，大大的腦袋突然吸引了國王的注意，頓時四目相對了一秒鐘。

    國王微笑了一下，與王后一起走進大教堂的門洞。這位小伙就像滄海一粟，國王立刻就把他忘了，他打破腦袋也不會想到，正是此人，將在以后的艱難歲月里把王冠打落在地。

    小伙子叫做丹東，時年一十六歲。丹東是個好強上進的孩子，就連中學學費，也是他自己勤工儉學，用辛苦費交的。丹東此時正在為老師的命題作文發(fā)愁，于是趕到了蘭斯大教堂，打算寫一篇關于加冕典禮的文章?？上Э礋狒[的人實在太多，丹東怎么也進不了教堂，因此他有沒有寫這篇謳歌王權的文章，歷史沒有做出交代。

    在蘭斯大教堂受洗禮和加冕，是歷任法國國王的第一個功課，這個古老傳統(tǒng)可以追溯到一千多年前的克洛維時代。英法百年戰(zhàn)爭的時候，王子查理雖然早就眾望所歸，可楞是不能戴上王冠，因為王冠授予地蘭斯還在英國人的手里。最后，王子想戴王冠都快想瘋了，幸虧圣女貞德的幫助才圓了他的國王夢。

    路易十六在加冕典禮上的表現(xiàn)，肯定也是中規(guī)中矩。他用圣油敷身，向上帝和臣民宣誓，然后由大主教代表上帝，把王冠戴在了新王的頭上。記載他登基情況的報紙，對此平淡地一筆帶過：“照正常的儀式，接受了王冠”。

    幾十年后，拿破侖在和蘭斯大教堂非常類似的巴黎圣母院接受加冕，就很不正常了。這個亂世梟雄還沒等儀式完成，就迫不及待地從教皇手上搶過皇冠戴在了頭上，這果敢的舉動讓一向反對**的革命畫家大衛(wèi)崇拜不已，據此畫下了他那謳歌拿破侖皇帝的不朽名作。

    在蘭斯的修道院，九五之尊的新王還拜訪并觸摸了修道院內隔離著的2600名麻風病人，為他們捐了款。這也是加冕典禮的程序之一。國王一邊觸摸著病人，一邊嘴里念念有詞：“國王觸摸你，上帝治愈你?！?br/>
    很多虔誠的天主教徒似乎認為，圣潔的手和耶蘇的手一樣具有驅除病魔的神力，路易十六既然是圣徒的后代，應該也有這樣的神力吧？國王對于人人惟恐躲避不及的麻風病人，表現(xiàn)出了真誠、仁慈和博愛，贏得了人民的一致贊美。

    加冕典禮后，國王和王后的車隊匆忙踏上了回凡爾賽的道路?？墒钦媸遣幌椋緛砣f里無云的天空，突然陰暗下來。老天爺變了臉，雨開始一直地下個不停。車隊只好在路易大王學院做短暫的停留。

    馬車剛在學院門前停下，一個衣著樸素、沒有戴禮帽的年輕人走上前，干練地冒雨跪在馬車踏板前，向國王夫婦祝起了賀詞。這個年輕人表情豐富，聲音抑揚動聽，把國王夸成了前無古人的一代圣君，國家和人民的希望。新王非常滿意，他用和善的目光看了腳下的年輕人一眼，然后和王后對視一笑，又轉過頭，對年輕人點了點頭，表示嘉許。

    在成了強權人物后，年輕人對自己以前在國王面前的卑躬屈膝非常羞愧，稱自己那時是“匍匐在國王伉儷腳下的蛇”。

    這個年輕人就是后來叱咤風云的羅伯斯庇爾。在他身后，冒雨趕來的黑壓壓一大群學生中，有一個叫做德穆蘭，他比羅伯斯庇爾高兩個年級。攻占巴士底獄，就是德穆蘭最先發(fā)出了號召。

    年輕人唱完頌歌，只聽一聲吆喝，國王的御駕繼續(xù)上路了。普羅旺斯伯爵、阿圖瓦伯爵、奧爾良公爵帶著一大群王公顯貴，威風凜凜地跟在后面，無數馬蹄揚起一陣陣泥漿。

    就這樣，在這個風云聚會的日子里，一個新任國王，三個野心勃勃的王位覬覦者，再加上三個大逆不道的未來弒君逆賊，在一個小小的地方會了面，當然了，現(xiàn)在宮廷人士和弒君者之間，誰也不認識誰。

    羅伯斯庇爾和他的同學們，帶著滿身的雨水和泥漿返回學校。他們以為，國王如此急著趕回凡爾賽，肯定是因為現(xiàn)在萬事待興，無數的國家大事在等著他去處理。可他們不知道，國王迫不及待要處理的，竟然是杜巴里夫人。

    喜歡看歷史書的人會發(fā)現(xiàn)，每當新王即位的時候，總有一些秋后算賬，法國當然也不例外。前面說過，路易十五的情婦杜巴里夫人，恃著國王的恩寵，與王儲妃成了敵人。現(xiàn)在，大樹倒了，報仇的時刻到了。王后以“道德敗壞”為名，把杜巴里夫人關進了修道院，杜巴里夫人的一群朋黨，也因為跟錯隊伍而受到清算。國王把這些人罷官的罷官，雙規(guī)的雙規(guī)，一齊趕出了宮廷。新王夫婦的這一舉動，又受到全國上下的一致歡呼。人們認為正是這些人蠱惑了先王，把國家弄得污七八糟。

    1793年，因為和暴君有過一腿，被幽禁了20年的杜巴里夫人突然變成自由的敵人，遭受了與王后一樣的命運：被送上了革命廣場的斷頭臺。這個可憐的弱女子在斷頭臺上拼命哭泣，跪地求饒，把圍觀的群眾都感動得快哭了。但她最終還是沒能逃脫命運的懲罰。

    就在路易十六夫婦陶醉于人民的歡呼中的時候，遠在維也納的女皇，卻忍不住憂心忡忡。她給她女兒來信說：“我對你們唯一的希望是，在任何事情上切不可操之過急。你們應當親眼看一看，一切都先不要觸動，寧可保持原樣，否則便會出現(xiàn)難以駕御的混亂局面……”

    但是對于年輕的國王夫婦來說，要“保持原樣”實在困難。路易十四時代所形成的煩瑣禮儀，連天性保守的國王都覺得厭煩，對于天性自由散漫的王后來說，更是覺得一天也難以忍受。于是，早在法國革命開始前十多年，她就開始在宮中進行了革命。

    在宮廷里，國王和王后的任何生活起居，都是了不起的大事，雖然國庫空虛，也必須嚴格按照既定格式，花費大量人力物力進行。比如，寢宮里就有四個鐘表匠，其中一人一輩子的職業(yè)就是每天花上最多幾分鐘，給國王的表上上發(fā)條；還有騾圈總管，雖然事實上凡爾賽宮已經沒有騾子了，他還是兢兢業(yè)業(yè)地堅守著這個名義上的職業(yè)。

    王后的侍從有數百個之多，但這數百個侍從所做的事情，就是把簡單的事情做得復雜，把一件事情做成幾件事情。跟現(xiàn)在的公仆機構一樣，侍從們也不把他們的主人放在眼里。有次，王后發(fā)現(xiàn)床下有灰塵，吩咐貼身侍衛(wèi)打掃。但貼身侍衛(wèi)傲慢地拒絕了：王后陛下的床，當陛下不在上面睡時，是應該作為家具的。而打掃衛(wèi)生屬于管家具的侍從的職權范圍，與本侍衛(wèi)無關。王后雖然有眾多的侍從，但她如果渴了，任何侍衛(wèi)都沒義務為她遞上水。因為遞水的工作規(guī)定要由女侍總管來做。如果她不在，王后就只能不喝水。王后不得不向傳統(tǒng)禮節(jié)挑戰(zhàn)了。她自己喝。

    為了對傳統(tǒng)表示反抗，王后開始了頻繁的消遣娛樂活動。她頻繁地出入巴黎的歌劇院，醉心于聽取人們?yōu)樗拿烂菜l(fā)出的歡呼；她也經常三更半夜參加各種化裝舞會，與紈绔子弟打情罵俏——瑞典情人費森就是在化裝舞會上認識的。由于戴上了面具，她以為人們就不會認出她來，自己就能拋卻煩人的禮儀、路易十六的身體缺陷所帶給她的不便和煩惱，就可以隨心所欲了。當然，這是不可能的。到處流傳的小道消息早把她的行蹤加油添醋，大肆宣揚，喜歡意淫的人們給她編排了幾十個情人，其中還包括女人——她的密友朗巴爾夫人。

    宮廷里的老人們禁不住暗暗嘀咕：既然朝廷合法存在的老規(guī)矩丟失了，朝廷還有存在的必要嗎？由于王后沒規(guī)沒矩，導致上上下下，互不尊重的局面，破壞了對上者必要的尊敬和崇拜。階級界限的混淆越來越大。在人們眼里，王后只是個漂亮女人，交際花一樣的角色，而不是個理應端莊威嚴的王后。很多老成持重的人不愿意再到凡爾賽來，圍繞在王后身邊的，只有一些喜歡尋歡作樂的不學無術的人。

    但王后顧不了這些。也許在她眼里，做一個美麗高雅的女人，用女人的魅力征服別人，遠比用王后的威嚴征服別人重要得多。她成功了。她成了洛可可藝術的化身，她華貴的穿著打扮領導了全國乃至歐洲的潮流。

    值得一提的是王后在發(fā)型上的創(chuàng)舉。她每天花費大量時間，把頭發(fā)高聳，以便做成輪船、花園等千奇百怪的樣子，或者根據當日發(fā)生的重大事件，在發(fā)型上表達出來。王后的創(chuàng)舉很快被全國的上流社會女子瘋狂追捧，甚至在發(fā)生了攻陷了巴士底監(jiān)獄的暴動，貴族的統(tǒng)治大廈將傾的時候，“暴動式”的發(fā)型竟然在貴婦人中大行其道。由于需要造型，頭發(fā)象長頸鹿那樣高，以至于乘坐馬車的時候，因為頭發(fā)碰到了車頂，貴婦人只能在車廂里跪著。

    圍繞在王后身邊的，逐漸只剩下一群宮廷小丑，這些人蒼蠅一樣地圍著她，把她捧上了天。王后對他們格外照顧，在她的推薦下，這些蒼蠅一個個擔任了要職，形成了人們眼中最可憎的一群陰謀家——“王后身邊的人”。

    當然了，一個王后的標新立異，還不足以引起人們的憤恨。比瑪麗王后更不像話的王后，歷史上比比皆是?？墒牵绻紤]到路易十六繼承的是個思想極度混亂、各種勢力都在蠢蠢欲動，期待著重新洗牌的亂攤子，王后就應該知道，現(xiàn)在真是如同在薄冰上跳舞，任何不夠小心謹慎的舉動，都會牽一發(fā)而動全身，導致不可預知的災難。

    那么，路易十六從祖先手里繼承的，是個什么樣的爛攤子呢？我們來做個盤點。