二零二七年三月十七日。

    墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。這是哪兒？我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。

    已是夜晚，我隱隱約約聽見了人聲，但忽然又消失不見。我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在老爸小時候家里的田里，不過我需要離開這里。我需要一點溫暖。

    我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動它們。不過我還是開始走動，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往復，最終變成了爬行。我爬出田埂，扒住木柵欄的底部，倒著田埂上。

    許久，我暗暗數到十，艱難的爬了起來。但就在此時，我聽見了“砰”的一聲槍響，與此同時，一陣劇烈的疼痛傳進了我的腦里。

    這種痛令我失聲……我想求救，但無法出聲。我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬了幾下，但只是徒勞。我抖得越發(fā)厲害……

    “救救我！”我憋足了氣喊了一句，可剛剛開槍的人并沒有來。

    我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在田埂上蜷縮成一團球狀。

    始終沒有人來，然后，最后，最后，我消失了。

    ……

    二零二七年三月二十七日。

    麥小洛：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬運車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，墨寒的留言錄音也被我關了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時間停止，它把時間拉長又壓扁，直到沒了意義。

    有時睡眠將我遺棄，我就假裝，仿佛王姐就要來催我起床上學。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動，我讓思想中斷，很快，睡神就會看到他完美的復制品，便降臨與他的同形者會合在一起。

    有時我醒來，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼時和此時、死者和活人之間的差異，我越過饑餓，越過虛空，越過掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子里看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發(fā)黑、頭發(fā)打結。看上去仿佛是個死人。我什么都不再需要了。

    王姐坐在床腳，說：“麥小洛？墨小兮放學了……你不想讓她進來和你打個招呼嗎？”

    我假裝睡覺。

    墨小兮的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛里流出來。她把什么放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？

    王姐說：“墨小兮，把鞋脫了?！比缓?，墨小兮爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開眼睛。墨小兮假裝睡覺。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗發(fā)水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，墨小兮睜開眼睛，她那些和墨寒的相似之處，讓我再也無法忍受下去。王姐站起身，走出了房間。

    后來，我起床，沖了個澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子邊吃晚飯。等到墨小兮睡著了，我坐到墨寒的書桌邊，拉開抽屜，取出一疊信件和紙，開始閱讀。