約翰派博牧師在給兒子巴拿巴的新書《牧師之子》作序時(shí)說,“牧師孩子的生活是復(fù)雜,狀況不斷,并常常瀕臨絕望的。這個(gè)身份可能是咒詛和毒藥,但也可能帶來深邃的祝福并成為敬虔生命的根基?!?br/>
沈家明記不得從幾歲開始,他漸漸意識(shí)到別人總是在以一種或好奇、或艷羨、或挑剔的眼光看他。他從來不是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,他是馬克牧師的兒子。
也許大部分人并未真正留意過這個(gè)特殊的群體,但在教會(huì)這個(gè)固定社團(tuán)里,牧師之子絕對(duì)是萬眾矚目的存在,更別提他還是一個(gè)看上去東方人特征明顯的異類。眾人會(huì)手持一柄放大鏡,無時(shí)不刻考察著他的所作所為,然后再在私下里議論紛紛。
在布道結(jié)束后的茶點(diǎn)休息時(shí),他和一眾小伙伴們興致勃勃地拿著點(diǎn)心魚貫而過,會(huì)被熟知他的教眾突然指出給其他新人—看,那個(gè)是牧師的兒子。倘若哪天他情緒不高漲,低著頭,一心回避眾人的眼光,別人心里就會(huì)忍不住想—怎么lucas一點(diǎn)都不像他爸爸,馬克牧師可是個(gè)超級(jí)熱情友好的人。
在兒童圣經(jīng)學(xué)習(xí)的小班里,偶爾會(huì)有家長(zhǎng)經(jīng)過并伺機(jī)窺探自己的孩子是否專心聽講。如果這時(shí)老師問了一個(gè)稍難的圣經(jīng)問題無人作答,在一片沉默后,大家的目光都會(huì)轉(zhuǎn)移到他的身上,讓他坐立不安、如有芒刺在背。沒人想過他是不是真得熱愛上帝,只因他是牧師的孩子,他理該知道任何圣經(jīng)答案。
年幼的沈家明覺得自己仿佛還未長(zhǎng)大未來便被設(shè)定好了。
他不想讓任何對(duì)他抱有期望的人失望,所以即使他內(nèi)心深處充滿了疑問,他還是把一切都做到極致,成為了那個(gè)理想中的牧師之子。
他認(rèn)真學(xué)習(xí)、勤做義工、善待他人,可是暗地里,他想要反叛的渴望越來越迫切。
他是所有乖乖女暗戀的那個(gè)挑不出錯(cuò)的教會(huì)哥哥,他也習(xí)慣了以完美的形象出現(xiàn)在眾人面前,甚至他都無法肯定,即便時(shí)機(jī)成熟,自己到底能否脫下那層偽裝的面具。
送走含笑而逝的祖父理查德之后,沈家明忽然產(chǎn)生了一種荒謬的感覺。
原來他并不是家族里唯一的黑羊,而不信神也不是什么罪不可恕的事情。
天空中下起了綿綿細(xì)雨,家人紛紛撐起了手中的傘,繼續(xù)為正在舉行下葬儀式的祖父祈禱祝福。沈家明抬頭望向天空,感受到雨滴降落到臉上涼絲絲的觸感。
還是這般陰郁的天氣啊,許久不在英國(guó)生活,他都忘記了這里的雨季是多么漫長(zhǎng)。
他穿著葬禮上的黑西裝,跑去鎮(zhèn)上的便利店買煙,第一次產(chǎn)生了一股沖動(dòng),想去試試這所謂的不良嗜好是什么一種感覺。
走進(jìn)便利店的時(shí)候,沈家明就感到一道目光追隨著他,在這個(gè)鎮(zhèn)上,他總是逃不掉眾人的審判。不過無所謂了,他不在乎,失望便失望吧,他不想再逼自己做個(gè)不犯錯(cuò)的人。
他隨便選了一包煙,去收銀臺(tái)結(jié)賬,卻聽到有人叫他的名字,“l(fā)ucas,真的是你!”
沈家明疑惑地看向說話的人,一個(gè)胖胖的白人中年婦女,仔細(xì)分辨似乎還隱約看得出來原本的秀美模樣,“l(fā)iz?”
“是我呀,”他曾經(jīng)的初戀麗姿興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭,“好久沒見啦!你從香港回來了嗎?”
雖然震驚于她的外形變化,但能無意中碰見少時(shí)的女朋友,沈家明還是有幾分意外之喜,“我現(xiàn)在搬到北京去了,這次也是休假回來,你這些年過得怎么樣?”
“我嘛,不就那樣,在這里的牙科診所里做護(hù)士,”麗姿豁達(dá)地笑笑,并沒有自慚形穢的感覺,這也是沈家明當(dāng)初喜歡她的地方—她總是充滿了自信和開朗?!澳阌袥]有時(shí)間?我們?nèi)ズ缺Х劝??!?br/>
“好啊,”他利索地收起煙和信用卡,“去哪里?”
“還記得我們中學(xué)時(shí)候常去的那家街角咖啡店嘛,它還在呢,要不要去那邊回憶下往昔?”
沈家明跟著她來到了那時(shí)經(jīng)常一起約會(huì)去的這家店—店名就叫做街角咖啡店(thecornercafe),裝修還是老樣子,幾張半新不舊的桌子還有沙發(fā)椅??吹娇腿诉M(jìn)來了,老板連眼都沒抬一下,繼續(xù)愛理不理地站在柜臺(tái)后面看又臭又長(zhǎng)的板球賽。
沈家明大概是太久沒見到如此與世無爭(zhēng)的場(chǎng)面,不免失笑。他覺得自己長(zhǎng)大的這間小鎮(zhèn)真得很神奇,十幾年過去了,一點(diǎn)變化也沒有。像街角咖啡店這樣缺乏長(zhǎng)進(jìn)和創(chuàng)新的地方,換做是香港或北京的話早就關(guān)門大吉了。
大概是下雨天大家都縮在家里的緣故,店里沒有其他客人,他們自發(fā)性地坐到了以前的常座上。
“你看,我們當(dāng)時(shí)用美工刀刻的字還在這里呢,”麗姿把桌子微微挪開一點(diǎn),露出靠墻的那一邊,窄窄的桌沿上赫然寫著l愛心l。
他們兩人的名字縮寫都是l,這是當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念彼此的愛,糊里糊涂留下來的破壞店家財(cái)物的證據(jù)。
天啊,他原來還干過這種幼稚的事,沈家明扶額,看來他那時(shí)也沒有多么完美嘛,虧他還一直記得自己是多么的忍辱負(fù)重!
麗姿看他一臉窘迫的樣子,忍不住笑了出來,“原來你對(duì)自己的要求還是那么高?。窟@沒什么的,哪個(gè)人不曾干些年少輕狂的事呢?!?br/>
沈家明跟麗姿幼時(shí)是鄰居,經(jīng)常一起玩耍,她對(duì)他的成長(zhǎng)經(jīng)歷了如指掌。
“你知道的,我從小就像楚門一樣,生活在眾目睽睽之下,不能隨心所欲?!?br/>
“可是你走出了被設(shè)定的邊界,”麗姿肯定地點(diǎn)頭,“你到了世界的另一邊去追尋自己的夢(mèng)想,不像我們這里的人,最遠(yuǎn)去過巴黎?!?br/>
“也許在能看到的地方,我是遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),可是自小養(yǎng)成的思維定式和行為習(xí)慣,卻不是那么容易改變的?!鄙蚣颐鲝目诖刑统隽藙倓傎I到的煙盒,在手掌上轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn),“你看,我方才去買這個(gè)就是想體會(huì)一下離經(jīng)叛道的感覺,可我卻忘了,我身上連打火機(jī)都沒有,多可笑?!?br/>
麗姿憐憫地拍拍他放在桌子上的手,“l(fā)ucas,迷茫不是一件壞事,改變更是需要一個(gè)過程,你實(shí)在不必對(duì)自己如此苛刻。”
“我的叛逆期來得是不是有點(diǎn)晚?”沈家明用勺子攪拌了下剛剛才被老板遞上來的咖啡,好讓它涼得更快一些。“在大家青春期到處闖禍的時(shí)候,我是所有人眼中的模范生?,F(xiàn)在你們都穩(wěn)定下來了,我卻還在外面飄蕩?!?br/>
“不甘平凡不是你的錯(cuò),我一直知道你與我們不同,你是能夠延遲滿足感的那種人?!丙愖送约旱目Х壤锩婕恿撕脦最w糖,“喏,你瞧瞧,咱倆喝咖啡的風(fēng)格都不一樣,你能眉頭不皺一下地喝不加糖的苦咖啡?!?br/>
“那是因?yàn)槲也皇忍鹗扯选?br/>
麗姿的手機(jī)這時(shí)候響起來,她看了一眼來電顯示,連忙接起,“喂,哦哦,你們弄好了啊。行,我現(xiàn)在過去接你們?!?br/>
她放下電話,抱歉地對(duì)沈家明笑笑,“唉,我這周末依然忙碌的主婦生活,連偷會(huì)兒懶都不行。lucas,我老公帶我兒子參加的足球訓(xùn)練結(jié)束了,我得走了?!闭f完便匆匆收拾東西準(zhǔn)備起身,她臨走前突然一拍腦袋,從隨身的包包里掏出一物放到桌上,“喏,送給你了,從今以后,好好享受一下叛逆的滋味!”
沈家明定睛一看,那是一只造型花里胡哨的塑料打火機(jī)。他有點(diǎn)訝異,“你抽煙?”
“嗯,當(dāng)媽之后開始的。沉悶的婚姻生活,想要堅(jiān)持下去,總得有點(diǎn)guiltypleasure?!丙愖隧槃?shì)從包里又掏出一根煙來,用打火機(jī)點(diǎn)著,放在嘴邊吸了一口,“你以后就懂了?!?br/>
她揮揮手告別,離去的背影雖然胖胖的,卻依舊酷酷的,仿佛還是當(dāng)年那個(gè)行走帶風(fēng)、畫煙熏妝、穿破洞褲和喜歡聽死亡金屬音樂的少女。